


Este	volumen	de	las	Obras	Completas	de	Ramón	del	Valle-Inclán,	primero	de
los	que	acogen	 la	 prosa	narrativa	 y	 ensayística	 del	 escritor,	 está	 integrado
por	 las	 obras	 que	 conforman	 la	 narrativa	 breve	 del	 autor,	 en	 las	 ediciones
que	 se	 indican	 a	 continuación:	 Femeninas	 (Seis	 historias	 amorosas),
Epitalamio	 (Historia	 de	 amores),	Corte	 de	 Amor:	 Florilegio	 de	 honestas	 y
nobles	 damas,	Jardín	 Umbrío.	 Historias	 de	 santos:	 de	 almas	 en	 pena:	 de
duendes	 y	 ladrones	 y	 La	 Cara	 de	 Dios,	 novela	 de	 folletín	 basada	 en	 el
célebre	drama	de	Don	Carlos	Arniches.
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INTRODUCCIÓN

EDITAR	A	VALLE-INCLÁN:	HACIA	SUS	OBRAS	COMPLETAS

Si	 bien	 es	 verdad	 que	 en	 las	 dos	 últimas	 décadas	 se	 han	 producido	 avances
relacionados	con	la	difusión	de	la	obra	literaria	de	Ramón	del	Valle-Inclán,	no	lo	es
menos	que	una	simple	aproximación	cuantitativa	a	la	trayectoria	literaria	del	escritor
nos	revela	lagunas	en	una	tarea	editorial	que	requiere	mayor	empeño	para	alcanzar	la
publicación	de	 ediciones	 fiables	de	 la	obra	del	 escritor[1].	Dicho	en	otros	 términos,
entre	 1895	 y	 1936	 Valle-Inclán	 publicó	 en	 formato	 libro	 algo	 más	 de	 60	 títulos
originales	(Serrano	Alonso	y	Juan	Bolufer,	1995;	J.	y	J	del	Valle-Inclán,	1995),	de	los
cuales	 casi	 la	 mitad	 de	 ellos	 ha	 cumplido	 el	 siglo	 de	 vida[2]:	 Femeninas	 (1895),
Epitalamio	(1897),	Cenizas	(1899),	La	Cara	de	Dios	[1900],	Corte	de	amor	 (1903),
Jardín	umbrío/Jardín	novelesco	 (1903-1905),	 las	 cuatro	Sonatas	 (1902-1905),	Flor
de	Santidad	(1904),	El	Marqués	de	Bradomín	(1907),	Aromas	de	leyenda	 (1907),	 la
trilogía	 de	 La	 Guerra	 Carlista	 (1908-1909),	 dos	 de	 sus	 tres	 Comedias	 Bárbaras
(Águila	de	Blasón,	1907	y	Romance	de	Lobos,	1908),	Una	Tertulia	de	Antaño	(1909),
Cuento	de	Abril	 (1910),	Voces	de	Gesta	 (1912),	La	Marquesa	Rosalinda	 (1913),	El
Embrujado	(1913),	La	Cabeza	del	Dragón	(1914),	La	Lámpara	Maravillosa	(1916)	y
La	Media	Noche	(1917).

Esta	 prolija	 enumeración	 pretende	 mostrar	 una	 situación	 que	 resulta	 un	 tanto
paradójica	desde	el	punto	de	vista	editorial,	 si	pensamos	que	 solamente	diez	de	 las
veintiséis	obras	nombradas	han	sido	objeto	de	una	edición	crítica	con	posterioridad	a
1936,	proporción	que	se	incrementa	ligeramente	si	hacemos	extensiva	la	evaluación	a
la	 totalidad	 de	 las	 obras	 que	 Valle-Inclán	 editó	 sueltas,	 agrupadas	 en	 trilogías	 o
tetralogías	o	recogió	selectivamente	en	su	Opera	omnia	(1913-1933).	Y	en	todos	los
casos	 llevan	el	mismo	sello	editorial	—la	antigua	y	desde	1990	renovada	colección
Clásicos	 Castellanos	 de	 Espasa-Calpe—,	 cuyos	 títulos	 y	 editores	 vale	 la	 pena
recordar:	 Tirano	 Banderas	 y	 Luces	 de	 Bohemia	 (Zamora	 Vicente),	 La	 Guerra
Carlista	 (Alonso	Seoane),	Divinas	 Palabras	 (Iglesias	 Feijoo),	Martes	 de	Carnaval
(Ricardo	 Senabre),	Águila	 de	 Blasón,	 Romance	 de	 Lobos	 y	Cara	 de	 Plata	 (Antón
Risco),	Retablo	de	la	Avaricia,	 la	Lujuria	y	la	Muerte	(Rubio	Jiménez),	Tablado	de
Marionetas	 para	 Educación	 de	 Príncipes	 (Jorge	 Urrutia)	 y	 Sonata	 de	 Primavera
(Eliane	Lavaud),	a	 las	que	se	 suma	 la	edición	de	Femeninas,	de	 Joaquín	del	Valle-
Inclán	y	Flor	de	Santidad,	de	Díez	Taboada	(Ed.	Cátedra).

A	 estas	 ediciones	 críticas	 hay	 que	 añadir	 las	 divulgativas	 en	 colecciones	 de
amplia	 tirada:	 entre	 1937	 y	 1943,	 la	 edición	 de	 la	 obra	 valleinclaniana	 corrió
esencialmente	a	cargo	de	la	veterana	colección	Austral,	que	publica	el	primer	título
del	escritor	en	1937	(Tirano	Banderas),	y	la	argentina	Losada,	que	dio	a	la	estampa
en	 1938	Sonata	 de	Otoño	 y	 Sonata	 de	 Invierno,	 que	 continuaría	 haciéndolo	 hasta
finales	de	los	años	50,	en	que	a	ellas	se	sumaría	la	española	Rúa	Nueva,	a	la	que	me
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voy	a	referir	en	seguida.	Asimismo,	contamos	con	algunas	ediciones	sueltas	en	otras
editoriales	 (vgr.	 Alianza	 Editorial,	 Taurus,	 Cátedra,	 Plaza	 y	 Janés	 o	 Carisma
Libros…).	En	 ningún	 caso	 se	 ha	 conseguido	 alcanzar	 la	 cifra	 que	 hemos	 estimado
correspondería	 a	 la	 totalidad	 de	 las	 obras	 originales	 de	 Valle-Inclán	 publicadas	 en
librería	o	en	colecciones	populares.

Reservo	 el	 último	 lugar	 de	 nuestro	 repaso	 a	 los	 intentos	 de	 reunir	 la	 obra
completa	 del	 escritor,	 cuyo	 precedente	 más	 lejano	 es	 el	 propio	 proyecto
valleinclaniano,	que	se	materializó	en	una	selectiva	Opera	omnia,	editada	entre	1913
y	1933	(ver	infra).	Por	otra	parte,	los	primeros	intentos	de	compilar	el	conjunto	de	la
obra	de	Valle	post	mortem	 los	inicia	la	editorial	Rúa	Nova-Rivadeneyra	(1944),	con
un	 diseño	 que	 es	 una	 réplica	 de	 la	 Opera	 omnia	 valleinclaniana,	 y	 que	 tuvo
continuidad	—con	un	corpus	más	 amplio—	en	 la	 editorial	Plenitud	 (1952,	2ª	 ed.	 y
1954,	3ª	ed.),	si	bien	en	ningún	caso	son	completas.	Muy	posterior	ha	sido	el	intento
de	la	«Biblioteca	Valle-Inclán»	del	Círculo	de	Lectores,	dirigida	por	Zamora	Vicente,
que	reunió	en	25	tomos	(1990-1992)	buena	parte	de	la	obra	valleinclaniana.

El	proyecto	más	reciente	(2002)	acoge	las	obras	del	escritor	en	dos	vols.	Prosa	(I)
y	 Teatro.	 Poesía.	 Varia	 (II),	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 se	 reeditó	 después	 como
Narrativa	completa	(2010).	Ninguna	de	estas	amplias	compilaciones	pretende	ser	una
edición	 crítica,	 tarea	 que	 es	 inabarcable	 individualmente	 por	 razones	 que	 se	 harán
patentes	al	completar	este	panorama,	que	 rescato	parcialmente	de	un	 trabajo	previo
(Santos	Zas,	2013:	271-308).

Se	han	apuntado	como	justificación	de	esta	situación	editorial	factores	de	carácter
extraliterario	 y	 otros	 propiamente	 literarios.	 Es	 un	 hecho	 bien	 conocido	 que	 la
publicación	de	 la	 obra	del	 escritor	 gallego	 se	ha	vinculado	 a	Espasa-Calpe,	 que	ha
tenido	prácticamente	la	exclusiva,	lo	que	explicaría	la	práctica	ausencia	hasta	la	fecha
de	 las	 obras	 valleinclanianas	 en	 otras	 empresas.	 Sin	 embargo,	 es	 necesario	 señalar
que	 la	editorial	madrileña	emprendió	en	1990	un	encomiable	proyecto	de	ediciones
críticas,	 que	 se	 frustró	 10	 años	 después	 de	 iniciarse,	 con	 un	 saldo	 que,	 pese	 a	 la
excelencia	de	algunos	de	sus	 resultados,	 sigue	siendo	 insuficiente,	 si	pensamos	que
Valle-Inclán	es	un	escritor	a	quien	hoy	nadie	niega	la	categoría	de	«clásico»,	ni	se	le
regatea	su	innovadora	aportación	literaria	ni	la	vigencia	de	su	obra,	sin	duda	la	más
vigorosa	de	cuantas	produjeron	sus	compañeros	de	andadura	literaria.

Ello	 nos	 induce	 a	 pensar	 que	 existen	 otros	 factores,	 de	 orden	 propiamente
literario,	que	podrían	explicar	en	cierta	medida	el	 fracaso	de	ese	proyecto	editorial.
Me	refiero,	en	concreto,	al	complejo	sistema	de	escritura	y	publicación	de	Valle,	más
de	una	vez	señalado	por	la	crítica,	que	dificulta	considerablemente	poder	alcanzar	la
meta	 de	 estas	 ediciones	 críticas,	 si	 necesarias	 en	 el	 caso	 de	 cualquier	 autor,
imprescindibles	 en	 el	 de	 Valle-Inclán	 para	 el	 estudio	 riguroso	 de	 su	 obra,
precisamente	 porque	 su	 propio	 sistema	 de	 escritura	 y	 publicación	 determina	 la
existencia	de	complejas	génesis	 textuales	y	ediciones	sucesivas	de	una	misma	obra,
que	 presentan	 notables	 variantes	 entre	 sí,	 que	 tienen	 significativas	 repercusiones
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estilísticas,	semánticas	o	estructurales.
Abordar,	 pues,	 la	 particular	 problemática	 editorial	 del	 escritor,	 que	 integra	 una

compleja	 y	 dispersa	 suma	 de	 testimonios	 impresos,	 y	 apuntar	 sus	 estrategias	 de
escritura	 y	 publicación	 comporta,	 como	 paso	 previo,	 realizar	 una	 rápida
aproximación	 al	 corpus	 valleinclaniano,	 ciñéndonos	 a	 la	 obra	 de	 creación
propiamente	dicha	(se	prescinde	aquí	de	prólogos	a	obras	propias	y	ajenas,	artículos,
conferencias,	etc.),	de	cuya	edición	él	mismo	fue	a	menudo	gestor	(Joaquín	del	Valle-
Inclán,	2006),	papel	que	no	es	soslayable	a	nuestros	fines.	Excluimos	de	este	somero
balance	 el	 recientemente	 recuperado	 Legado	 Valle-Inclán	 Alsina,	 depositado	 en	 la
USC	 desde	 2009,	 que	 contiene,	 además	 de	 otros	 documentos,	 los	 «borradores»
autógrafos	 de	 don	 Ramón	 conservados	 en	 distintos	 estados	 redaccionales	 de	 obras
editadas	 en	 vida	 y	 de	 títulos	 desconocidos	 que	 no	 llegaron	 a	 alcanzar	 la	 fase	 de
impresa	(para	su	descripción	véase	Santos	Zas,	2008,	2012	y	2013).

EL	CORPUS	IMPRESO	VALLEINCLANIANO

Desde	1888	(su	primer	relato,	«Babel»)	y	hasta	1902,	en	que	se	publica	Sonata	de
otoño,	 Valle-Inclán	 es	 esencialmente	 autor	 de	 narrativa	 breve,	 que	 ve	 la	 luz
inicialmente	 en	 la	 prensa	 y/o	 en	 antologías	 sucesivas	 entre	 1895	 y	 1936.	 A	 la
narrativa	breve	se	suman	las	novelas:	La	Cara	de	Dios,	 la	tetralogía	de	las	Sonatas,
Flor	 de	 Santidad,	 la	 trilogía	 de	 La	 Guerra	 Carlista,	 Una	 Tertulia	 de	 Antaño,	 La
Media	Noche,	Tirano	Banderas	y	la	serie	histórica	e	inconclusa	de	El	Ruedo	Ibérico.
En	paralelo	Valle-Inclán	desarrolla	 su	obra	dramática:	no	hace	 falta	 insistir	en	ello,
fue,	ante	todo,	«un	hombre	de	teatro»:	actor,	director,	asesor,	adaptador	y	desde	1899,
fecha	 de	 publicación	 de	 Cenizas,	 también	 autor	 dramático.	 De	 su	 obra	 teatral	 es
destacable	la	diversidad	de	modalidades	genéricas:	comedia,	 tragedia,	 tragicomedia,
autos,	 farsas,	 esperpentos,	 denominaciones	 a	 las	 que	 habitualmente	 añade
modificadores	 (vgr.	 Comedias	 bárbaras,	 Tragicomedia	 de	 aldea,	 Tragedia	 de
ensueño,	Tragedia	pastoril,	Melodrama	para	marionetas	o	Autos	para	siluetas,	entre
otras),	 en	 un	 deseo	 de	 explicitar	 la	 subversión	 de	 los	 códigos	 genéricos
convencionales.	Por	otra	parte,	es	autor	de	una	obra	poética,	comparativamente	más
escueta,	la	más	desatendida	de	su	producción:	tres	poemarios	publicados	entre	1907	y
1920,	que	agrupa	en	1930	en	Claves	líricas	y	poemas	sueltos	que	nunca	incluyó	en
aquellos	 libros	 (Mascato,	 2013).	 Finalmente,	 como	 autor	 de	 ensayos,	 hay	 que
mencionar	La	Lámpara	Maravillosa,	su	tratado	de	estética	y	su	obra	más	hermética.
Esta	relación	de	textos	—prosa	narrativa	y	ensayística,	teatro	y	poesía—	conforman
el	proyecto	editorial	que	nos	ocupa,	al	que	voy	a	referirme	en	breve.

Poco	dice,	sin	embargo,	este	somero	repaso	de	la	obra	del	escritor	villanovés,	si
no	bosquejamos	al	menos	su	historia	textual,	que	afrontaremos	en	dos	niveles,	prensa
y	 libro.	 En	 primer	 lugar,	 pues,	 la	 prensa,	 cuyo	 papel	 es	 esencial	 en	 los	 procesos
editoriales	del	autor	y	su	casuística	 resulta	 reveladora	de	 la	complejidad	que,	como
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decíamos,	conlleva	editar	a	Valle-Inclán,	tarea	que,	adelantémoslo	ya,	constituye	una
de	las	principales	líneas	de	trabajo	del	Grupo	de	Investigación	Valle-Inclán-USC,	que
la	presente	edición	ejemplifica.

LA	PRENSA	—EL	CORPUS	MEDIÁTICO—	(1888-1936)

Hasta	 que	 se	 produjo	 la	 aparición	 del	 hasta	 entonces	 desconocido	 corpus
manuscrito	de	Valle-Inclán,	la	prensa	no	solo	ha	sido	una	fuente	imprescindible	para
la	reconstrucción	del	proceso	de	creación	de	la	mayoría	de	las	obras	del	escritor,	sino
que	periódicos	y	revistas	han	constituido	una	suerte	de	banco	de	pruebas,	un	medio
idóneo	para	ejercer	su	obsesivo	afán	de	perfección	 literaria	—la	«fiebre	del	estilo»,
ensayando	todo	tipo	de	modificaciones	antes	de	dar	a	sus	textos	su	forma	definitiva,
aunque	en	el	caso	de	Valle	ese	estadio	«definitivo»	es	muy	relativo,	porque	todas	sus
obras	posteriores	a	la	editio	princeps	han	sido	sometidas	a	procesos	de	revisión,	que
los	convierten	en	nuevas	versiones.

La	firma	de	Valle-Inclán	es	una	constante	en	la	prensa	periódica	desde	1888,	en
que	publica	«Babel»	y	el	poema	«En	Molinares…»,	ambos	en	 la	 revista	estudiantil
compostelana	Café	 con	 Gotas	 (Santos	 Zas	 y	 Grupo	 de	 Investigación	 Valle-Inclán,
1999),	hasta	poco	antes	de	su	muerte,	con	sus	últimas	colaboraciones	en	el	periódico
Ahora.	 Sus	 textos	 aparecen	 impresos	 en	 diversos	 rotativos	 gallegos,	 nacionales	 y/o
latinoamericanos,	 de	 signo	 político	 muy	 dispar,	 y	 generalmente,	 se	 reeditan	 con
modificaciones	 de	 mayor	 o	 menor	 calado.	 Un	 mismo	 cuento,	 «A	 media	 noche»
(1889)	o	«Un	cabecilla»	(1895),	pongamos	por	caso,	superan	la	decena	de	versiones,
no	siempre	autorizadas,	que	constituyen	otros	 tantos	 testimonios,	que	conforman	 la
tradición	 impresa	de	 cada	 texto.	La	prensa,	 además	de	banco	de	pruebas	 en	 el	 que
forja	su	estilo,	supone	una	imprescindible	fuente	de	ingresos,	si	bien	a	diferencia	de
la	mayoría	de	sus	coetáneos,	Valle-Inclán	raras	veces	publicó	en	los	periódicos	textos
que	 no	 fuesen	 propiamente	 literarios,	 excepción	 hecha	 de	 sus	 colaboraciones	 en	 la
prensa	mexicana	(Fichter,	1952)	durante	su	estancia	en	el	país	azteca	(1892-1893).

Pero,	 además,	 Valle-Inclán	 suele	 reunir	 sus	 relatos	 en	 colecciones,	 cuyos
contenidos	 tampoco	 permanecen	 inalterables.	 Tal	 es	 el	 caso	 de	Femeninas	 (1895),
que	reedita	como	Historias	Perversas	(1907);	o	las	sucesivas	ediciones	de	Corte	de
Amor	 (1903,	 1908	 y	 1922),	Cofre	de	Sándalo	 (1909)	 o	Historias	 de	 Amor	 (1909),
entre	 las	 que	 se	 advierte	 un	 trasvase	 de	 sus	 contenidos,	 con	 las	 consiguientes
modificaciones.	 ¿Cuál	 de	 estas	 versiones	 si,	 por	 ejemplo,	 pensamos	 en	Femeninas,
tendría	prioridad	a	la	hora	de	decidir	el	texto	base	para	su	edición	crítica?	Si,	como
suele	ocurrir,	se	optase	por	la	última	edición	«autorizada»,	habría	que	elegir	Historias
Perversas	(1907),	en	cuyo	caso	la	editio	princeps	de	estas	Seis	historias	amorosas	—
es	decir,	nada	menos	que	la	opera	prima	del	escritor—	quedaría	relegada	al	aparato
crítico.	De	hecho,	Serrano	Alonso	 (1993),	Lavaud	 (1991:	 91-111),	 y	 especialmente
Núñez	 Sabarís	 (2005a	 y	 2005b)	 ponen	 de	manifiesto	 la	 relevancia	 de	 esta	 primera
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obra,	a	pesar	de	 su	 limitada	difusión,	como	parte	esencial	de	 la	narrativa	breve	del
escritor.

En	 el	mismo	 terreno	 de	 la	 narrativa	 breve,	 la	mayoría	 de	 los	 relatos	 de	 Jardín
Umbrío/Jardín	Novelesco	(alterna	los	dos	títulos,	con	un	subtítulo	común:	Historias
de	santos,	de	almas	en	pena,	de	duendes	y	ladrones,	con	ligeras	modificaciones	entre
las	varias	ediciones)	aparecieron	en	la	prensa	en	paralelo	al	proceso	de	incorporación
a	las	sucesivas	ediciones	(1903,	1905,	1908,	1914	y	1920),	en	las	que	el	escritor	va
incrementando	el	número	de	los	relatos	que	las	conforman	(de	los	5	iniciales	a	los	17
de	la	edición	de	1920),	sin	dejar	de	retocarlos.

Editar	 la	 narrativa	 breve	 de	 Valle	 exige,	 pues,	 tener	 en	 cuenta	 las	 versiones
periodísticas	 dispersas	 en	 numerosos	 rotativos	 y	 las	 sucesivas	 ediciones	 de	 las
compilaciones	 del	 autor,	 atendiendo	 a	 todas	 sus	 variantes,	 de	 origen	 no	 siempre
autorial,	que	forman	parte	de	la	historia	textual	de	dichas	colecciones,	que	no	son	una
rareza,	 sino	 el	 mecanismo	 habitual	 del	 escritor,	 que	 diversos	 estudiosos	 se	 han
ocupado	 de	 examinar	 (Lavaud,	 1991,	 Serrano	 Alonso,	 1996;	 o	 Núñez	 Sabarís,
2005a),	 al	 igual	 que	 se	 ha	 hecho	 con	 los	 varios	 testimonios	 de	 un	 mismo	 texto
(poemas	y	relatos,	sobre	todo)	dispersos	en	los	periódicos.

El	mundo	de	la	prensa	es	inagotable,	y	en	ella	Valle	da	a	conocer	los	primerísimos
pasos	de	buena	parte	de	sus	novelas	y	textos	teatrales,	a	modo	de	relatos	autónomos	o
breves	piezas	dramáticas,	que	 incorpora	posteriormente	a	dichas	obras	mediante	un
proceso	de	reelaboración,	que	en	ocasiones,	además	de	su	reestructuración,	implica	el
fenómeno	 de	 la	 transmodalización.	 Es	 decir,	 la	 conversión	 de	 un	 relato	 en	 texto
dramático	 o	 viceversa.	 Así	 construye,	 y	 es	 solo	 una	 muestra,	 Águila	 de	 Blasón
(Serrano	Alonso,	1990:	83-121)	que	cuenta	con	una	larga	y	compleja	prehistoria	—
pretextos	y	folletín—,	que	no	es	soslayable	a	la	hora	de	elaborar	una	edición	crítica.

En	 esta	 misma	 línea	 se	 inscribe	 la	 publicación	 por	 entregas	 en	 periódicos	 y
revistas	españoles	y	latinoamericanos	de	la	práctica	totalidad	de	sus	obras,	como	El
Imparcial,	 El	Mundo,	 Relieves,	 España	Nueva,	 El	 Estudiante,	 España,	Heraldo	 de
Madrid,	Mundial	Magazine,	La	Pluma,	La	Nación	 (Buenos	Aires)…	En	estos	o	en
otros	 rotativos	da	a	 la	 estampa	Sonata	 de	 Invierno,	Águila	 de	Blasón,	Romance	 de
Lobos,	las	novelas	de	La	Guerra	Carlista,	Voces	de	Gesta,	La	Media	Noche,	Luces	de
Bohemia,	La	Hija	del	Capitán	y	un	largo	etcétera.	Sin	excepción,	el	paso	de	la	prensa
al	 libro	 supone	 con	 frecuencia	 una	 concienzuda	 reescritura	 del	 texto	 original,	 con
cambios	estructurales,	semánticos	y	estilísticos.

Veamos	 un	 ejemplo:	 las	 tres	 novelas	 de	 La	 Guerra	 Carlista	 se	 publican	 por
entregas	en	El	Mundo,	a	lo	largo	de	un	año	(entre	noviembre	de	1908	y	noviembre	de
1909).	Al	editarlas	en	 libro	(1908-1909),	Valle	altera	 la	ordenación	de	 los	capítulos
originales,	 desglosa	 algunos	 y	 los	 redistribuye,	 suprime	 otros	 y	 añade	 algunos
nuevos.	 Esta	 reestructuración	 enfatiza	 el	 fragmentarismo	 constructivo	 de	 esas
novelas,	tendente	a	conseguir	el	efecto	de	la	simultaneidad	temporal.	Para	ello	presta
atención	a	 los	dos	bandos	beligerantes	—carlista	y	liberal—	en	bloques	alternantes,
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que,	mediante	 un	 juego	 contrapuntístico,	 adquieren	 una	 carga	 ideológica	 adicional,
que	 evidencia	 las	 preferencias	 hacia	 uno	 de	 los	 contendientes.	 Pero	 esa
reestructuración	determina	asimismo	modificaciones	en	comienzo	y	final	de	capítulo
orientadas	 a	 mantener	 la	 coherencia	 interna.	 A	 estos	 cambios	 se	 suman	 los
estilísticos:	 adición	 o	 supresión	 de	 palabras,	 frases	 o	 párrafos,	 que	 comportan
cambios	semánticos	(Santos	Zas,	1993:	215	y	ss.).

Es	decir,	el	paso	de	la	prensa	al	libro	—raras	veces	sucede	a	la	inversa	(vgr.	Los
Cruzados	de	la	Causa)—	no	se	puede	ignorar	a	la	hora	de	preparar	una	edición	crítica
de	 cualquiera	 de	 las	 obras	 mencionadas.	 Pero	 el	 proceso	 no	 concluye	 aquí.	 A	 los
pretextos	y	ediciones	por	entregas	en	prensa	—algunas	inconclusas—	hay	que	añadir
la	casuística	de	las	ediciones	en	libro,	el	segundo	de	los	niveles	antes	enunciados,	que
ha	sido	nuestra	auténtica	base	de	operaciones	para	la	presente	edición.

EDICIONES	EN	LIBRO	ANTERIORES	A	1936

Es	sabido	que	Valle-Inclán	a	la	hora	de	publicar	sus	libros	raras	veces	se	resigna	a
su	papel	de	autor,	sino	que	desempeña	la	función	de	editor	y	se	asigna	un	doble	rol:
es	 editor	 de	 sus	 obras	 y	 no	 pocas	 veces	 responsable	 también	 de	 su	 diseño	 gráfico.
Este	doble	papel	no	se	puede	perder	de	vista	a	la	hora	de	afrontar	las	modificaciones
que	incorpora	a	sus	 textos,	porque,	como	bien	ha	señalado	Joaquín	del	Valle-Inclán
(2006),	 no	 siempre	obedecen	 a	motivos	 literarios	 sino	que	 en	muchas	ocasiones	 se
deben	 a	 ese	 papel	 de	 editor	 que	 asume	 con	 frecuencia.	 Por	 otra	 parte,	 en	 la
producción	 de	 un	 libro	 intervienen	 distintas	 manos	 (impresor,	 tipógrafo,	 cajista,
corrector	 de	 pruebas…)	 y	 no	 siempre	 las	 erratas	 o	 errores	 que	 se	 observan	 son
atribuibles	 al	 autor	 sino	 a	 quienes	 intervienen	 en	 el	 proceso,	 máxime	 cuando	 los
originales	 que	 se	 entregaban	 en	 la	 imprenta	 eran	manuscritos,	 fuesen	 autógrafos	 u
hológrafos	 (en	 el	 caso	 de	 Valle	 nos	 consta	 que	 su	 esposa,	 Josefina	 Blanco,	 se
encargaba	de	poner	 en	 limpio	 los	 autógrafos	de	 su	marido	y	de	hacer	 los	 traslados
para	 la	 imprenta).	Teniendo	esta	situación	presente,	veamos	cuál	es	 la	problemática
general	de	las	ediciones	valleinclanianas	en	libro	anteriores	a	1936.

Son	 contadas	 las	 obras	 que	 Valle-Inclán	 editó	 una	 única	 vez	 en	 formato	 libro
—La	Cara	 de	Dios,	 La	Media	Noche.	 Visión	 estelar	 de	 un	momento	 de	 guerra,	 o
Luces	de	bohemia.	Esperpento—;	lo	habitual	es	la	existencia	de	obras	publicadas	por
diferentes	impresores	o	casas	editoriales	(Andrés	Landín,	Antonio	Marzo,	Fernando
Fe,	Ambrosio	Pérez	y	Cía.,	Sucesores	de	Hernando,	Imp.	Alemana,	Pueyo,	Primitivo
Fernández,	CIAP…),	que	reedita	en	esas	mismas	o	en	otras	y,	a	partir	de	1913,	reúne
además	en	su	Opera	omnia,	proyecto	que	no	llegó	a	completar.

Las	 ediciones	 que	 siguen	 a	 la	 princeps	 presentan	 casi	 sin	 excepción	 variantes
textuales.	Resulta	elocuente	al	respecto	la	 tetralogía	de	las	Sonatas	 (1902-1905),	no
solo	porque	se	han	contabilizado	37	ediciones	en	vida	del	autor	(aunque	su	número
difiere	 en	 cada	 una	 de	 ellas),	 sino	 porque	 los	 cambios	 que	 se	 constatan	 entre	 la
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primera	y	la	última	de	cada	Sonata	acusan	la	evolución	estético-estilística	de	las	tres
décadas	 que	 median	 entre	 su	 editio	 princeps	 y	 la	 última	 autorizada.	 Este	 lapso
temporal	no	se	puede	minimizar	so	pena	de	calificar	como	pre-esperpénticos	rasgos
de	 las	 primeras	 Sonatas,	 que	 Valle	 incorpora	 en	 las	 ediciones	 posteriores	 a	 1924,
fecha	en	que	ha	definido	el	esperpento	en	la	versión	definitiva	de	Luces	de	Bohemia.
Lo	 cual	 significa	 que	 las	 variantes	 que	 se	 advierten	 en	 las	 versiones	 tardías	 de	 las
Sonatas,	potencialmente	deudoras	de	la	estética	esperpéntica,	no	son	extrapolables	a
las	primeras.	Sin	tener	en	cuenta	esta	circunstancia,	las	conclusiones	podrían	ser	—de
hecho	así	ha	ocurrido	más	de	una	vez—	equivocadas.	Esta	situación	vuelve	a	plantear
el	problema	de	la	elección	del	texto	base,	ya	que	la	última	edición	en	vida	del	autor
no	responde	—pongamos	por	caso	la	Sonata	de	Otoño	(1933)—	al	momento	estético
en	 que	 fue	 concebida	 y	 publicada	 (1902).	 Pues	 siendo,	 como	 es,	 una	 obra
emblemática	 del	 modernismo	 literario	 hispánico,	 deudor	 de	 Rubén	 Darío,	 se
desvirtúa	en	su	última	versión.	Bien	es	cierto	que	las	variantes	—recordemos	lo	dicho
respecto	de	Femeninas—	se	consignarían	en	el	aparato	crítico	de	la	edición,	en	caso
de	hacerlo	explícito,	pero	aun	siendo	así	¿no	sería	más	coherente	ofrecer	al	lector	la
editio	princeps,	 que,	 dada	 su	 rareza	—es	 prácticamente	 inencontrable—,	 no	 tendrá
ocasión	de	leer	tal	como	Valle-Inclán	la	concibió	en	1902,	si	no	es	como	texto	base	de
una	 edición	 crítica?	 De	 hecho,	 en	 el	 plan	 de	 trabajo	 que	 aquí	 acometemos,
adoptamos,	como	explicaré	en	los	criterios	editoriales,	como	texto	base	de	cada	obra
su	editio	princeps,	si	bien	contemplamos	excepciones	a	la	norma	general	que	creemos
justificadas.

En	la	casuística	editorial	valleinclaniana	hay	que	contar	también	con	coediciones
realizadas	por	varios	 libreros,	que	dan	origen	a	variantes	en	cubiertas	y	portadas	de
una	misma	impresión	tipográfica,	es	el	caso	de	las	cuatro	que	conocemos	de	Cuento
de	Abril	(1910),	las	dos	de	La	Pipa	de	Kif	o	el	más	complicado	de	la	trilogía	de	La
Guerra	 Carlista	 (1908-1909),	 editada	 por	 cuatro	 libreros	 —Pueyo,	 Victoriano
Suárez,	 Primitivo	 Fernández	 y	 Perlado	 Páez	 y	 Cía—,	 que	 se	 multiplican	 en	 El
Resplandor	 de	 la	 Hoguera,	 un	 caso	 particularmente	 complejo	 y	 elocuente	 (Santos
Zas,	1993:	241-242;	Iglesias	Feijoo,	2015:	103-142),	que	abordaremos	en	detalle	en
el	volumen	 II	de	 la	narrativa	del	autor.	Pero	además,	 la	 tirada	de	una	edición	puede
contener	variantes,	derivadas	de	la	intervención	del	autor-editor,	como	hemos	podido
comprobar	al	cotejar	diversos	ejemplares	de	El	Resplandor	de	la	Hoguera	(1909),	en
el	que	de	nuevo	se	verifican	pequeños	cambios	en	el	último	cuadernillo.	La	trilogía
carlista	fue	reeditada,	sin	mencionar	las	colecciones	populares,	en	1920/1927	(salvo
Gerifaltes	de	Antaño)	y	en	1929	y	1930	en	la	CIAP.

Igualmente,	Valle-Inclán	ha	dado	a	la	estampa	como	textos	autónomos	capítulos	o
partes	 de	 Tirano	 Banderas	 y	 El	 Ruedo	 Ibérico	 en	 colecciones	 populares	 —Los
Novelistas,	 La	 Novela	 de	 Hoy,	 La	 Novela	 Semanal,	 La	 Novela	 Mundial…—,	 que
integra	en	la	serie	isabelina	(Cartel	de	ferias,	1925,	en	cubierta:	Cartel	de	feria;	Ecos
de	Asmodeo,	1926;	Estampas	isabelinas.	La	Rosa	de	Oro,	1927;	Teatrillo	de	enredo,
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1928;	o	Las	reales	antecámaras,	 1928,	 son	algunas	de	 ellas),	mecanismo	que	vale,
aunque	en	grado	de	menor	complejidad,	para	 la	pionera	novela	de	dictador,	Tirano
Banderas	(vgr.	Agüero	nigromante,	1926/Agüero	nigromántico,	en	 la	cubierta).	Pero
también	 acude	 a	 la	 reutilización	 de	 materiales	 previos:	 Una	 Tertulia	 de	 Antaño
(1909),	que	transforma	al	incorporarla	a	El	Trueno	Dorado	(publicada	en	Ahora:	19
de	marzo	a	23	de	abril	de	1936).

Agreguemos	 a	 lo	 expuesto	 que	 a	 partir	 de	 1913	 y	 hasta	 1933	 Valle-Inclán	 se
ocupa	de	la	edición	de	su	Opera	omnia,	vols.	I	al	XXX,	aunque	no	llegaron	a	ver	la	luz
los	 tomos	 XXIV	 al	 XXIX	 (no	 incluye	 Cenizas,	 La	 Cara	 de	 Dios,	 El	 Marqués	 de
Bradomín.	Una	Tertulia	de	Antaño	o	La	Media	Noche),	y	otros	se	anunciaron	con	un
número	 de	 volumen	 que,	 o	 bien	 cambió	 (el	 caso	 de	 Divinas	 Palabras)	 o	 se
consignaron	como	obras	de	próxima	publicación,	pero	nunca	se	editaron,	tal	sucede
con	Un	 día	 de	 guerra	 (visión	 estelar),	 que	 apareció	 en	 1926,	 en	 la	 portadilla	 del
Tirano	 Banderas	 como	 vol.	 XVIII	 de	 la	 Opera	 omnia,	 y	 en	 la	 del	 Retablo	 de	 la
Avaricia,	la	Lujuria	y	la	Muerte,	como	vol.	XX.	No	es	la	única	vez	que	Valle	anuncia
títulos	que,	hasta	donde	sabemos,	no	llegó	a	publicar:	Hernán	Cortés,	Las	Banderas
del	Rey,	La	Guerra	en	las	Montañas	y	todos	los	que	conforman	las	dos	últimas	series
de	El	 Ruedo	 Ibérico,	 distribuidos	 en	 tres	 trilogías	 (véase	 el	 vol.	 III	 de	 la	 presente
edición).	Por	otra	parte,	dejó	reservado	el	vol.	I	de	este	proyecto	de	obras	completas
para	La	Lámpara	Maravillosa,	su	tratado	de	estética,	que	incorporó	a	la	colección	en
1916.

Coetáneas	a	la	Opera	omnia	se	constatan	otras	ediciones	sueltas	de	sus	obras	en
empresas	 editoriales	 y	 en	 colecciones	 populares,	 que	 ya	 he	 ido	 mencionando	 a	 lo
largo	 de	 esta	 exposición	 (queden	 citadas	 de	 pasada	 dos	 antologías,	Las	 mieles	 del
rosal,	1910,	vol.	 I	 de	 la	Biblioteca	de	Autores	Galegos;	y	una	 selección	de	prosa	y
poesía	realizada	por	G.	Jiménez,	Cuentos,	estética	y	poemas,	1919).

Por	 último,	 son	 ediciones	 póstumas:	 el	 ya	 citado	El	 Trueno	Dorado,	 publicado
como	libro	en	1976;	y	Flores	de	Almendro,	antología	de	relatos	que	vio	la	luz	el	31
de	 marzo	 de	 1936,	 aunque	 no	 hay	 constancia	 de	 que	 fuese	 Valle-Inclán	 su
responsable.

En	 este	 complejo	 proceso	 de	 difusión	 de	 la	 obra	 valleinclaniana	 se	 aprecian
además	 frecuentes	 cambios	 de	 títulos	 y	 subtítulos:	 Cenizas.	 Drama	 en	 tres	 actos
(1899),	 se	 reescribe	 bajo	 el	 nombre:	 El	 Yermo	 de	 las	 Almas.	 Escenas	 de	 la	 vida
íntima	(1908);	El	Terno	del	Difunto	(1926)	se	convierte,	al	incorporarlo	a	Martes	de
Carnaval	 (1930),	 en	Las	Galas	del	Difunto,	 que	 supone	 siempre	una	 reelaboración
del	 texto	 original	 hasta	 el	 punto	 de	 constituir	 auténticas	 reescrituras.	 Igualmente,
emplea	diferentes	denominaciones	genéricas	para	una	misma	obra,	que	 subrayan	el
fenómeno	de	la	interdiscursividad	(Águila	de	Blasón.	Novela	en	cinco	jornadas,	en	su
paso	de	 la	prensa	al	 libro	 se	 transforma	en	Águila	de	Blasón.	Comedia	bárbara	en
cinco	 jornadas;	 La	 Cabeza	 del	 Bautista	 y	 La	 Rosa	 de	 Papel.	 Novelas	 macabras
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(1924)	 se	 subtitulan	 «Melodramas	 para	marionetas»	 al	 reeditarlas	 en	Retablo	 de	 la
Avaricia,	la	Lujuria	y	la	Muerte,	1927).	Por	último,	Valle	agrupa	tardíamente	obras,
editadas	 inicialmente	 sueltas,	 a	 las	 que	 confiere	 un	 título	 general	 (vgr.	 Martes	 de
Carnaval,	Tablado	de	Marionetas	para	Educación	de	Príncipes,	el	citado	Retablo	de
la	Avaricia,	 la	Lujuria	 y	 la	Muerte	o	Claves	Líricas),	 agrupaciones	que	comportan
siempre	 la	 existencia	 de	 variantes,	 más	 de	 una	 vez	 significativas	 modificaciones
estructurales	 y	 cambios	 semánticos	 derivados	 de	 sus	 relaciones	 con	 los	 textos	 que
comparten	su	nuevo	destino.

Los	datos	expuestos	tan	solo	permiten	vislumbrar	—no	era	otra	su	finalidad—	el
complejo	sistema	de	escritura	y	publicación	de	Valle-Inclán,	quien	concibe	su	obra	no
como	definitivamente	fijada	sino	como	«obra	en	marcha»	—utilizando	la	expresión
juanramoniana,	afín	a	la	valleinclaniana	por	muchos	conceptos—,	que	el	investigador
ha	de	afrontar	a	 la	hora	de	editar	cualquiera	de	sus	 textos.	Por	ardua	que	 resulte	 la
tarea,	 la	 crítica	 textual	 nos	 ofrece	 la	metodología	 e	 instrumentos	 para	 resolver	 los
problemas	 que	 plantean	 los	 diversos	 testimonios	 —desde	 la	 editio	 princeps	 y
sucesivas	versiones,	hasta	la	última	edición	en	vida	del	autor—,	la	intrincada	historia
textual	de	cada	obra,	sus	complejas	génesis,	con	largas	y	dispersas	prehistorias	en	la
prensa,	 que	 conforman	 la	 historia	 textual	 de	 cada	 obra,	 sin	 olvidar	 que	 el	 diseño	 e
ilustración	 de	 las	 obras	 del	 escritor	 son	 condicionantes	 —y	 a	 veces	 hasta
determinantes—	de	variantes	textuales,	como	ha	demostrado	Joaquín	del	Valle-Inclán
(2006).	 A	 esta	 casuística,	 que	 requiere	 una	 paciente	 indagación	 hemerográfica,
disponer	 de	 las	 ediciones/emisiones	 de	 cada	 obra	 e	 incluso	 del	 mayor	 número	 de
ejemplares	posible	de	cada	tirada,	ha	venido	a	sumarse	ahora	el	Legado	manuscrito
del	 escritor,	 que	 responde,	 en	 términos	 generales	 a	 otra	 tradición	 con	 sus	 propios
códigos	de	análisis,	edición	y	difusión.

NUESTRO	PROYECTO	EDITORIAL

Se	 han	 mencionado	 ya	 los	 antecedentes	 del	 presente	 proyecto	 editorial,	 cuyos
criterios	 generales	 y	 específicos	 relego	 a	 la	 nota	 que	 cierra	 esta	 introducción.	 Sin
embargo,	acaso	convenga	adelantar	dos	de	sus	supuestos	básicos,	a	saber:	que	nuestro
proyecto	está	 concebido	como	una	compilación	de	 la	 totalidad	de	 la	obra	del	 autor
editada	en	 librería,	y	en	esto	no	discrepa	de	otros	editores	que	han	asumido	similar
tarea,	pero	difiere	de	sus	predecesores	en	la	elección	del	texto	base	—editio	princeps
—,	una	decisión	que	contempla	contadas	excepciones,	que	creemos	poder	justificar.
Dicho	 esto,	 de	 los	 cinco	 volúmenes	 de	 que	 consta	 esta	 edición,	 tres	 de	 ellos	 se
destinan	 a	 la	 prosa	 de	 creación	de	Valle-Inclán,	 narrativa	 de	 ficción	 (relato	 corto	 y
novela)	y	ensayo	(23	títulos	originales	del	autor);	y	los	dos	volúmenes	siguientes	a	su
producción	 teatral	 (22	 títulos	más)	y	poética	(3	 títulos).	En	 términos	generales	y	en
todos	 los	 casos,	 se	 combinan	 dos	 criterios:	 genérico	 (prosa	 ficcional	 y	 ensayística,
teatro	 y	 poesía),	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 ordena	 siguiendo	 un	 orden	 cronológico	 de
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publicación.
La	distribución	original	de	nuestro	proyecto,	modificada	por	razones	editoriales,

organizaba	 la	narrativa	en	dos	grandes	bloques,	cuya	 frontera	era	La	Media	Noche.
Visión	estelar	de	un	momento	de	guerra	(1917),	obra	que	comporta	la	formulación	de
una	poética	narrativa	que	adscribe	al	autor	en	el	ámbito	de	la	vanguardia	literaria.	La
organización	en	tres	volúmenes	aconsejó	un	reajuste	en	ese	inicial	planteamiento,	de
manera	 que	 este	 primer	 volumen	 agrupa	 la	 narrativa	 breve	 del	 autor:	 Femeninas
(1895),	 Epitalamio	 (1897),	 Corte	 de	 Amor	 (1903/1922)	 y	 Jardín	 Umbrío/Jardín
Novelesco	(1903-1920),	y	La	Cara	de	Dios	(1900).	El	volumen	II	contiene	las	cuatro
Sonatas	(1902-1905),	Flor	de	Santidad	(1904),	la	trilogía	de	La	Guerra	Carlista	(Los
Cruzados	de	la	Causa,	El	Resplandor	de	la	Hoguera	y	Gerifaltes	de	Antaño,	1908-
1909),	Una	Tertulia	de	Antaño	 (1909),	La	Media	Noche	 (1917)	 y	Tirano	Banderas
(1926).

El	 volumen	 III	 y	 último	 de	 prosa	 narrativa	 se	 dedica	 casi	 íntegramente	 al	 ciclo
incompleto	de	El	Ruedo	Ibérico.	Recordemos	que	Valle-Inclán	llegó	a	anunciar,	bien
en	la	prensa	o	en	las	portadillas	de	sus	libros,	todos	los	títulos	que	conformaban	las
tres	 series	 de	 El	 Ruedo	 Ibérico,	 concebido	 como	 tres	 trilogías,	 de	 las	 que	 se
publicaron	 dos	 novelas	 completas	 de	 la	 primera	 serie,	 La	 Corte	 de	 los	 Milagros
(1927/1931)	y	Viva	mi	Dueño	(1928);	y	en	la	prensa	la	tercera,	que	dejó	incompleta,
Baza	de	Espadas	(1932).	Los	restantes	textos	que	se	relacionan	directamente	con	el
ciclo	de	los	«Amenes	del	reinado	isabelino»,	incluidos	asimismo	en	dicho	volumen,
son:	Fin	de	un	Revolucionario	(1928),	Un	Bastardo	de	Narizotas	(1929),	y	El	Trueno
Dorado	(1936).

Pero	además	de	los	 textos	que	conforman	El	Ruedo	Ibérico,	este	 tercer	 tomo	se
cierra	 con	 la	 prosa	 ensayística	 del	 escritor,	 incorporando	La	Lámpara	Maravillosa.
Ejercicios	espirituales	(1916),	un	libro	al	que	Valle-Inclán	reservó	el	volumen	inicial
de	su	Opera	omnia,	confiriéndole	el	valor	de	«obertura»	de	la	partitura	que	despliega
ante	 el	 lector.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 presente	 edición	 hay	 dos	 secciones:	 narrativa	 y
ensayo,	 donde	 se	 aloja	 el	 tratado	 de	 estética	 del	 escritor,	 siguiendo	 un	 criterio
condicionado	por	las	características	de	la	colección.	No	obstante,	como	se	dice	en	una
nota	 editorial	 al	 vol.	 III,	 el	 carácter	 excepcional	 de	La	 Lámpara	Maravillosa	 en	 la
producción	y	trayectoria	del	escritor	gallego	(mirada	integradora	de	pasado	y	futuro),
permite	adjudicarle	simbólicamente	el	papel	de	alfa	u	omega	de	su	itinerario	literario.

El	teatro	y	la	poesía	valleinclanianos,	por	su	parte,	se	distribuyen	en	dos	tomos	(IV
y	V	de	las	Obras	completas),	el	primero	reúne	las	piezas	dramáticas	que	abarcan	los
quince	 primeros	 años	 de	 su	 labor	 dramatúrgica	 (1899-1914),	 que	 se	 cierran	 con	 la
llamada	«crisis	teatral»,	que	lo	aparta	de	los	circuitos	teatrales	comerciales,	a	raíz	de
su	ruptura	con	María	Guerrero	y	Díaz	de	Mendoza,	la	compañía,	junto	con	la	de	Irene
López	Heredia,	más	potente	del	país,	que	cierran	sus	puertas	a	los	estrenos	de	Valle-
Inclán.	Años	de	silencio	teatral,	que	se	rompe	a	partir	de	1919	con	una	serie	de	obras
que	marcan	 la	 etapa	más	creativa	y	 revolucionaria	del	dramaturgo,	que	 inaugura	el
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esperpento.
Así,	el	volumen	 IV	da	cabida	a	piezas	dispares:	desde	el	convencional	drama	en

tres	actos,	Cenizas	(1899),	hasta	la	farsa	La	Cabeza	del	Dragón	(1914).	Entre	ambos
extremos	se	hallan:	El	Marqués	de	Bradomín	(1907),	El	Yermo	de	las	almas	 (1908),
las	Comedias	Bárbaras	(Cara	de	Plata,	1923;	Águila	de	Blasón,	1907;	y	Romance	de
Lobos,	 1908);	 Cuento	 de	 Abril	 (1910),	 Voces	 de	 Gesta	 (1911),	 La	 Marquesa
Rosalinda	(1913)	y	El	Embrujado	(1913).	Obras	que	en	su	mayoría	Valle-Inclán	tuvo
ocasión	de	estrenar,	antes	o	después	de	editarlas.

Sucede	lo	contrario	en	las	obras	que	integran	el	volumen	V,	que	responden	a	un
período	de	libertad	y	madurez	creativas	y	sin	embargo	apenas	fueron	representadas,	a
resultas,	 entre	 otras	 razones,	 del	 enfrentamiento	 que	 Valle	 mantuvo	 con	 las
principales	 empresas	 teatrales,	 lo	 que	 significó	 su	 exclusión	 de	 los	 circuitos
comerciales	durante	 la	década	de	 los	años	20.	En	este	volumen	se	agrupan	Divinas
Palabras	(1920),	las	tres	farsas	que	reunió	en	Tablado	de	Marionetas	para	Educación
de	Príncipes:	Farsa	 Infantil	de	 la	Cabeza	del	Dragón	 (1914),	Farsa	 Italiana	de	 la
Enamorada	del	Rey	(1920),	y	Farsa	y	Licencia	de	la	Reina	Castiza	(1922).	A	ellas	se
suman	el	primer	esperpento,	Luces	de	Bohemia	(1924),	dos	melodramas:	La	Rosa	de
Papel	 (1924)	 y	 La	 Cabeza	 del	 Bautista	 (1924),	 de	 los	 que	 se	 conservan	 los
manuscritos	 en	 una	 fase	 redaccional	 que	 se	 podría	 considerar	 acabada;	 Ligazón
(1926),	Sacrilegio	(1927),	Los	Cuernos	de	don	Friolera	(1925),	El	Terno/Las	Galas
del	Difunto	(1926)	y	La	Hija	del	Capitán	(1927).	Buena	parte	de	estos	títulos	Valle-
Inclán	 los	 reagrupa	de	 acuerdo	con	afinidades	 temáticas	o	 estético-estilísticas	y	 los
designa	 con	un	nuevo	 título	que	 confiere	 un	nuevo	 significado	 a	 cada	 texto	 en	 ese
conjunto.	Es	 el	 caso,	por	poner	un	ejemplo,	de	 los	 tres	últimos	citados,	que	 reunió
bajo	 la	 designación	 de	Martes	 de	Carnaval.	 A	 esta	 relación	 se	 suma	 como	 broche
final	 la	poesía	—tantas	veces	 relegada	o	sencillamente	olvidada—,	que	 tardíamente
Valle	reunió,	reestructurando	sus	tres	poemarios:	Aromas	de	Leyenda	(1907),	La	Pipa
de	Kif	(1919)	y	El	Pasajero	(1920),	en	Claves	Líricas	(1930),	pero	que	aquí	se	editan
en	sus	correspondientes	primeras	ediciones.

Estas	 obras	 conforman	 la	 edición	 designada	 como	Obras	 completas	 de	 Valle-
Inclán,	 sabiendo	que	 lo	es	con	 la	 restricción	 inicialmente	 señalada,	que	excluye	 las
publicaciones	periodísticas,	los	textos	sueltos,	los	prólogos	a	obras	ajenas,	etc.,	como
recordaré	en	los	criterios	editoriales.

EL	 TEXTO	 EN	 SU	 CONTEXTO:	 LA	 OBRA	 VALLEINCLANIANA	 A	 VISTA	 DE	 PÁJARO	 (1895-
1936)

Con	 el	 marco	 editorial	 previamente	 descrito,	 nos	 acercamos	 ahora	 desde	 este
prisma	 al	 primer	 volumen	 de	 la	 narrativa	 del	 escritor,	 que	 es	 también	 el	 inicial	 de
estas	 Obras	 completas.	 Reunimos	 aquí	 las	 colecciones	 y	 ediciones	 sueltas	 de
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narrativa	 breve	 del	 autor	 publicadas	 entre	 1895	 y	 1920,	 junto	 con	 la	 novela	 de
folletín,	rara	avis	en	la	producción	valleinclaniana,	como	explicaré	después,	La	Cara
de	Dios	[1900],	que	ha	tenido	una	única	edición	anterior	a	1936,	una	novela	sobre	la
que	pesa	la	duda	de	la	paternidad	de	don	Ramón,	como	veremos	en	su	lugar.

Al	 contemplar	 la	 trayectoria	 literaria	 y,	 en	 concreto,	 narrativa	 de	 Valle-Inclán,
desde	 su	 opera	 prima,	 Femeninas.	 Seis	 historias	 amorosas	 (1895),	 hasta	 la
inconclusa	Baza	de	espadas,	tercera	novela	de	la	inacabada	primera	serie	de	El	Ruedo
Ibérico	 o,	 para	 ser	 más	 precisa,	 El	 Trueno	 Dorado	 (marzo-abril,	 1936),	 han
transcurrido	 más	 de	 cuatro	 décadas,	 que	 suponen	 profundos	 cambios	 histórico-
políticos,	sociales,	científicos,	culturales…	y,	desde	luego,	biográficos.	Y	el	Arte	no
solo	no	escapó	a	esas	radicales	transformaciones,	sino	que	el	arte	de	la	escritura	fue
adalid	 de	 ese	 cambio	 de	 rumbo	 estético,	 que	 dejaba	 atrás	 —con	 el	 positivismo
filosófico—	el	 realismo	y	el	naturalismo	para	 interpelar	 el	 concepto	mismo	de	arte
hasta	entonces	vigente	y	el	papel	del	artista,	y	dar	origen	a	nuevas	formas	literarias,
que	se	acogen	a	la	bandera	del	llamado	Modernismo/Modernism.	«Ramón	del	Valle-
Inclán	fue	de	entre	los	nuestros	el	escritor	al	que	alcanzó	más	directamente	esa	ola	de
fecundidad	 creativa	 que	 alumbró	 la	 renovación	 modernista	 de	 la	 literatura	 en	 el
primer	tercio	del	siglo	XX»	(Villanueva,	2010:	XI).

La	vida	y	la	obra	de	Valle-Inclán,	histórica	y	literariamente	hablando,	cae	de	lleno
en	este	proceso	de	 transformaciones.	La	biografía	del	 autor	gallego,	que	no	es	este
lugar	de	trazar	ni	siquiera	en	una	somera	síntesis	(ver	Joaquín	del	Valle-Inclán,	2015),
ha	empezado	a	emerger	con	nuevos	perfiles,	tras	la	suma	de	esfuerzos	realizados	en
los	últimos	veinte	años	por	documentarla	y	conferirle	el	 rigor	que	el	descomunal	y
espurio	anecdotario,	que	suscitó	su	personalidad,	 le	había	restado,	hasta	el	punto	de
ocultar	—como	señaló	su	amigo	Manuel	Azaña—	su	verdadero	rostro.	Bien	es	cierto
que	 no	 ha	 favorecido	 su	 nitidez	 el	 hermetismo	 del	 escritor,	 celoso	 defensor	 de	 su
intimidad,	poco	proclive	a	la	confidencia,	incluso	a	la	expresión	de	sus	afectos,	que
ha	llevado	aparejada	la	tendencia	de	la	crítica	a	buscar	respuestas	en	las	criaturas	de
ficción	del	escritor,	en	las	que	creen	hallar	su	alter	ego	(vgr.	el	Marqués	de	Bradomín
o	don	Juan	Manuel	Montenegro).	Con	ellas	se	han	establecido	afinidades	ideológicas,
rasgos	parejos	de	personalidad	o	preocupaciones	e	 intereses	comunes,	un	constante
trasvase	 entre	 su	 rostro	 y	 su	 máscara,	 que	 ha	 dado	 como	 resultado	 un	 cúmulo	 de
contradicciones	respecto	de	su	personalidad,	carácter	y	pensamiento:	esteta	y	hombre
comprometido,	 carlista	 y	 bolchevique,	 religioso	 y	 ateo,	 bohemio	 y	 dandi,	 pobre	 y
derrochador,	 asceta	 y	 sibarita,	 iracundo	 y	 tierno,	 escritor	 reconocido	 y	 fracasado
dramaturgo…	Dualidades	 que,	 no	 debemos	 ignorar,	 el	 propio	 escritor	 contribuyó	 a
construir	con	algunos	de	sus	 textos,	sus	anécdotas	 ingeniosas,	sus	comportamientos
excéntricos…	 que	 en	 ningún	 caso	 son	 gratuitos,	 porque	 detrás	 de	 esas	 actitudes
iconoclastas	 no	 se	 esconde	 un	 hombre	 cismático	 y	 estrafalario,	 sino	 un	 individuo
inconformista,	 independiente	 y	 lúcido,	 que	 en	 lo	 personal	 fue	 capaz	 de	 dimitir	 de
puestos	 no	 poco	 golosos,	 como	 Conservador	 General	 del	 Tesoro	 Artístico	 o	 la
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dirección	de	 la	Academia	de	Bellas	Artes	en	Roma,	porque	no	 le	dejaron	poner	en
práctica	su	renovador	proyecto	(y	sabemos	de	sus	intentos	frustrados,	por	ejemplo,	en
la	Academia	romana).	El	desempeño	de	estos	cargos,	con	sus	luces	y	sombras,	hablan
de	un	hombre	que	se	tomaba	su	trabajo	muy	en	serio	y	cuyos	objetivos	nadie	se	tomó
realmente	en	serio.	En	esta	misma	línea	se	inscribe	su	desconocido	papel	como	gestor
de	sus	libros,	cuyo	proceso	editorial	controlaba	personalmente	desde	el	diseño	hasta
sus	ventas,	una	imagen	que	dista	mucho	de	la	del	bohemio,	que	también	ha	calado	en
el	imaginario	popular	y	siempre	va	acompañada	de	una	retahíla	de	tópicos,	que	pesan
como	 losas	 sobre	 la	personalidad	y	vida	del	 autor,	y	 siguen	 resultando	 todavía	hoy
difíciles	de	desterrar.

Igualmente,	 don	Ramón	 fue	 un	 hombre	 comprometido	 con	 su	 tiempo,	 y	 lo	 fue
incluso	 cuanto	 parecía	 ser	 ajeno	 a	 cualquier	 preocupación	 que	 no	 fuese	 la	 obra
literaria,	porque	su	declarado	esteticismo	—el	arte	por	el	arte—	no	era	una	evasión	en
abstracto,	sino	la	forma	de	manifestar	su	desacuerdo	con	la	realidad	histórica	que	le
tocó	vivir,	sembrada	de	acontecimientos	de	gran	trascendencia	a	nivel	internacional,
como	 la	Guerra	 de	 1914,	 que	 el	 escritor	 conoció	 como	 coyuntural	 corresponsal	 de
prensa	e	invitado	por	el	gobierno	francés	para	visitar	el	frente	aliado	en	1916.	De	esta
experiencia	 da	 fe	 un	 cuaderno	 de	 notas	 manuscritas	 (Santos	 Zas,	 2016),	 que
constituye	 la	 raíz	 de	 un	 libro	 posterior,	 a	 todas	 luces	 francófilo,	La	Media	Noche,
editado	 en	 el	 volumen	 II	 de	 estas	Obras	 completas.	 La	 incidencia	 literaria	 de	 una
experiencia	 biográfica	 de	 tamaña	 importancia	 se	 repite	 en	 su	 estancia	 en	 México
(1921),	que	tiene	un	precedente	 lejano	de	no	menor	 importancia,	pues	en	confesión
del	 autor,	 su	 primera	 estancia	 en	 el	 país	 azteca	 (1892-1893)	 fue	 el	 crisol	 de	 su
vocación	literaria.	En	la	segunda,	escritor	ya	consagrado,	fue	invitado	como	huésped
de	 honor	 del	 Gobierno	 del	 Presidente	 Obregón.	 Valle-Inclán,	 al	 margen	 de	 la
Delegación	oficial,	«llevaba	al	Centenario	de	parte	de	ciertos	intelectuales	españoles,
un	mensaje	 de	 solidaridad	 con	 el	 espíritu	 revolucionario	 de	México,	 adhesión	 que
traía	 consigo	 una	 protesta	 ante	 la	 falta	 de	 ese	 espíritu	 en	 “la	 España	 oficial”»
(Dougherty,	1979:	138).	México	ofrecía	un	panorama	de	cambios	profundos	de	sus
estructuras	económico-sociales,	que	bajo	la	presidencia	de	Obregón	había	cobrado	un
gran	 impulso,	 y	 cuyos	 ecos	 resuenan	 en	 Tirano	 Banderas.	 Los	 efectos	 de	 otra
revolución,	 la	 rusa,	 también,	 se	 dejaron	 sentir	 sobre	 el	 autor,	 que	 firmó	 dos
manifiestos	de	los	Amigos	de	la	Unión	Soviética,	uno	en	1933,	de	carácter	nacional;
y	 al	 año	 siguiente,	 el	 segundo,	 esta	 vez	 internacional	 («Manifiesto	 del	 Comité
Internacional	de	los	Amigos	de	la	URSS»).	Dos	años	antes,	en	1932,	había	firmado
otra	—era	 la	 única	 adhesión	 española,	 al	 lado	 de	 las	 de	Gorki,	 John	Dos	Passos	 o
Einstein—,	para	promover	un	congreso	de	escritores	contra	 la	guerra;	y	en	1935	su
nombre	 figura	 en	 el	 presidium	 del	 Congreso	 de	 Escritores	 para	 la	 Defensa	 de	 la
Cultura,	junto	a	Thomas	Mann,	Aldous	Huxley,	Bernard	Shaw,	etc.	(ver	Amparo	de
Juan	2013:	94-95).

En	 el	 ámbito	 de	 la	 política	 española	 nacional	 e	 internacional,	Valle-Inclán	 vive
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desde	el	llamado	Desastre	del	98,	hasta	la	sangría	económica	y	humana	de	la	guerra
con	Marruecos,	que	precisamente	en	julio	de	1921	sufrió	su	peor	derrota	en	Annual;
fue	 testigo	 del	 deterioro	 del	 sistema	 de	 la	 Restauración,	 pasó	 por	 la	 dictadura	 de
Primo	de	Rivera	(«Eximio	escritor	y	extravagante	ciudadano»,	llamó	a	don	Ramón)	y
vivió	 la	 República,	 etapa	 en	 la	 que	 presentó	 su	 candidatura	 a	 diputado	 en	 las
Constituyentes	 de	 1931,	 por	 el	 Partido	 Radical	 de	 Alejandro	 Lerroux,	 aunque	 no
obtuvo	el	acta	(Serrano	y	De	Juan,	2007;	Dougherty,	1986).	Fue	precisamente	durante
la	 República	 cuando	 sus	 piezas	 dramáticas	 volvieron	 a	 los	 escenarios	 (Divinas
Palabras,	 El	 Embrujado,	 Farsa	 y	 Licencia	 de	 la	 Reina	 Castiza),	 después	 de	 un
larguísimo	 período	 de	 silencio	 escénico,	 a	 raíz	 de	 la	 ruptura	 con	 las	 principales
compañías	 teatrales	 de	 Madrid,	 que	 le	 cerraron	 sus	 puertas	 desde	 1912-1913;	 y
cuando	desempeña	cargos	importantes	y	bien	remunerados	como	los	arriba	citados,	al
tiempo	 que	 coincide	 con	 el	 contrato	 con	 la	 CIAP	 que,	 aunque	 por	 poco	 tiempo,
dejaría	pingües	beneficios	a	su	autor.	En	estos	años	firma	cartas	colectivas	contra	la
pena	de	muerte,	la	dictadura	de	Machado	o	en	apoyo	de	los	mineros	de	Río	Tinto…
En	1935	retorna	desde	Roma	a	Madrid	y	desde	allí	a	Santiago	para	ser	tratado	de	un
cáncer	de	vejiga,	que	le	llevaría	a	la	muerte	el	5	de	enero	de	1936.

En	 este	 contexto	 Valle-Inclán	 desenvuelve	 su	 itinerario	 literario,	 y	 lo	 hace	 un
hombre	consciente	de	su	arte,	obsesionado	por	perfeccionarlo	constantemente,	capaz
de	renunciar	a	sus	lectores	—como	señaló	Pío	Baroja,	que	no	le	profesaba	particular
simpatía—:	«Si	hubiese	vislumbrado	un	sistema	 literario,	una	 forma	nueva,	aunque
no	la	hubiesen	estimado	más	de	diez	o	doce	personas,	hubiese	abandonado	sus	viejas
recetas	y	hubiese	ido	a	lo	nuevo,	aun	a	riesgo	de	quedar	en	la	miseria»	(Baroja,	1944:
61).

Fue	 un	 trabajador	 incansable,	 a	 pesar	 de	 alardear	 de	 una	 escritura	 fácil	 y	 sin
correcciones.	Una	declaración	repetida,	que	el	Legado	Valle-Inclán	Alsina,	integrado
por	 más	 de	 5000	 páginas	 autógrafas	 (además	 de	 otros	 documentos),	 desmiente
categóricamente,	pues	muestra	a	un	hombre	que	corrige,	enmienda,	 tacha,	 reescribe
palabras,	 frases,	párrafos,	páginas	 enteras…	búsqueda	 infatigable	de	esa	perfección
nunca	hallada.	En	1916	escribía:

Ambicioné	que	mi	verbo	fuese	como	un	claro	cristal,	misterio,	luz	y	fortaleza.	En	esta	palabra	cristal	yo
ponía	aquel	prestigio	simbólico	que	tenían	en	los	libros	cabalísticos	las	letras	sagradas	de	los	pentáculos	[…].
Y	años	enteros	trabajé	con	la	voluntad	del	asceta,	dolor	y	gozo,	por	darles	emoción	de	estrellas,	de	fontanas	y
de	hierbas	frescas	(La	Lámpara	Maravillosa,	170).

Valle,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 un	 escritor	 de	 torre	 de	marfil,	 sino	 un	 autor	 lúcido,
sabedor	 e	 intérprete	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 mundo	 y	 en	 el	 mundo	 del	 arte	 de	 su
tiempo,	 sin	 embargo	 son	 escasos	 sus	 textos	 teóricos	 («fue	 un	 escritor	 de	 grandes
atisbos	teóricos	pero	no	fue	un	gran	teórico»,	señaló	con	acierto	Buero	Vallejo,	1966:
140),	 bien	 que	 significativos:	 desde	 su	 temprano	 artículo	 «Modernismo»	 (1902),
declaración	de	principios	de	 su	 filiación	modernista,	que	desarrolla	en	el	prólogo	a
Corte	de	Amor	(1908),	hasta	La	Lámpara	Maravillosa	(1916),	su	«hermético»	tratado
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de	estética,	el	único	texto	teórico	que	cobra	«la	fisonomía	sistemática	de	una	doctrina
cerrada»	(Blasco	Pascual,	1995:	9);	o	la	«Breve	Noticia»,	el	prologuillo	—tan	breve
como	 trascendente—	 a	La	Media	 Noche.	 Visión	 estelar	 de	 un	momento	 de	 guerra
(1917),	 que	 condensa	 su	 innovadora	 poética	 narrativa,	 cuya	 praxis	 adquiere	 su
plenitud	 en	 Tirano	 Banderas	 y	 El	 Ruedo	 Ibérico;	 pasando	 por	 una	 serie	 de
consideraciones	 críticas	 sobre	 literatura	 y	 arte,	 realizadas	 con	 motivo	 de	 las
Exposiciones	Nacionales	de	Bellas	Artes	de	1908	y	1912	o	las	referidas	a	Romero	de
Torres,	 recogidas	 en	 el	 Catálogo	 de	 la	 Exposición	 de	 Buenos	 Aires	 de	 1922,
reveladoras	 de	 su	 concepción	 estética	 «anti-realista»	 (Schiavo,	 1991).	 Sin	 olvidar,
desde	luego,	sus	conferencias	o	sus	declaraciones	sobre	su	teatro	y	el	esperpento	en
entrevistas	numerosas	veces	glosadas,	así	como	las	frecuentes	formulaciones	teóricas
que	pueden	espigarse	en	sus	textos,	en	particular	las	contenidas	en	Luces	de	Bohemia
(1920/1924)	 y	 Los	 Cuernos	 de	 don	 Friolera	 (1925),	 sobre	 las	 que	 descansa	 de
manera	primordial	la	interpretación	del	esperpento.	No	estamos	hablando,	pues,	de	un
hecho	aislado,	 sino	de	una	 reflexión	con	diversas	manifestaciones,	que	convierte	 la
labor	creativa	del	escritor	en	un	trabajo	plenamente	consciente.

Frente	a	esta	actitud	creativa	del	escritor	de	constante	indagación,	la	respuesta	de
la	crítica	ante	su	magna	obra	con	demasiada	frecuencia	ha	estado	muy	por	debajo	de
sus	méritos.	Como	señaló	a	finales	de	los	años	60	Ricardo	Gullón,	uno	de	los	errores
más	 persistentes	 a	 la	 hora	 de	 evaluar	 su	 obra,	 que	 ha	 llegado	 a	 contaminar	 la
apreciación	dominante	de	su	figura	y	obra,	ha	sido	verlo	en	el	contexto	español,	como
partícipe	peninsular	del	modernismo	hispanoamericano	o	—en	afortunada	expresión
de	Pedro	Salinas—	como	«hijo	pródigo	del	98».	Esta	temprana	reivindicación	de	un
Valle-Inclán	inscrito	en	el	ámbito	de	la	renovación	de	los	lenguajes	artísticos,	que	se
produce	en	el	período	de	entreguerras,	tiene	una	formulación	más	decidida	en	Darío
Villanueva,	quien	destacó,	ya	en	1978,	el	carácter	innovador	de	su	obra,	cuyo	punto
de	 inflexión	 es	 La	 Media	 Noche	 (1917),	 que	 asocia	 al	 «vasto	 movimiento
internacional	y	cosmopolita	que	se	desarrolló	fundamentalmente	en	el	primer	 tercio
del	siglo	XX	y	dio	sus	mejores	frutos	en	los	años	veinte	de	entreguerras»	(Villanueva,
2010).	Y	en	este	marco,	hay	que	situar	 la	obra	de	Valle-Inclán	para	comprender	 su
importancia	y	darle	la	categoría	que	merece.

VALLE-INCLÁN,	AUTOR	DE	RELATO	BREVE

Si	nos	centramos	en	los	textos	que	conforman	la	presente	edición,	salta	a	la	vista
que	 la	 primera	 producción	 del	 autor	 gallego	 está	 formada	 mayoritariamente	 por
relatos	 breves:	 por	 una	 parte,	 los	 que	 integran	Femeninas,	 Epitalamio	 y	Corte	 de
Amor,	 que	 abren	 este	 volumen;	 por	 otra,	 los	 cuentos	 de	 Jardín	 Umbrío/Jardín
Novelesco	 (1903-1920),	 que	 se	modifican	 y	 amplían	 en	 las	 sucesivas	 ediciones	 de
esta	colección,	que	alterna	ambos	títulos.
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Las	tres	primeras	colecciones	son	deudoras	de	la	lectura	de	escritores	franceses	e
italianos,	conocidos	a	través	de	la	biblioteca	pontevedresa	que	albergaba	la	Casa	del
Arco,	de	Jesús	Muruais,	en	la	que	alternaban	clásicos	de	la	literatura	gallega	con	las
últimas	 novedades	 de	 la	 europea	 (J.	 M.	 Lavaud,	 1972:	 257-401):	 prerrafaelistas,
parnasianos,	 simbolistas,	 decadentistas…	 ocupaban	 los	 anaqueles	 de	 aquella
cosmopolita	biblioteca,	en	la	que	figuraban	títulos	y	autores	tan	significativos	como
Gautier,	Banville,	Victor	Hugo,	junto	a	Shakespeare	y	el	teatro	clásico	francés	o	los
tres	 primeros	 dramas	 simbolistas	 de	 Maeterlink,	 siendo	 la	 narrativa	 de	 ficción	 el
bloque	más	amplio,	en	el	que	comparte	espacio	con	D’Annunzio,	Manzoni,	el	Fausto
y	 Werther	 de	 Goethe,	 Dostoievski,	 Gogol,	 Gorki,	 Tolstoi,	 Turgueniev…	 todos
traducidos	al	francés;	siendo	los	autores	galos	los	mejor	representados	con	nombres
tan	 significativos	 como	 los	 hermanos	 Goncourt,	 Maupassant,	 Zola,	 Flaubert,
Huysmans,	 Barbey	 d’Aurevilly,	 Villiers	 de	 L’Isle-Adam…	 que	 se	 codeaban	 con
diversas	muestras	de	literatura	sicalíptica	o	las	famosas	«regles	d’amour»	del	Kama
Sutra.	A	este	sucinto	sumario	hay	que	añadir	revistas	 literarias	y	gráficas,	a	 las	que
Muruais	estaba	suscrito	(más	de	ciento	cincuenta	se	han	contabilizado),	que	llegaban
puntualmente	 de	 París,	 y	 muy	 posiblemente	 familiarizaron	 a	 Valle-Inclán	 con	 la
iconografía	 Art	 Nouveau.	 Todo	 ello	 resulta	 revelador	 de	 la	 curiosidad	 y
cosmopolitismo	 de	 su	 propietario	 (recibía	 numerosos	 catálogos	 de	 librerías
londinenses	y	parisinas,	además	de	madrileñas),	cuya	influencia	se	ha	señalado	como
uno	de	los	factores	influyentes	en	la	formación	de	la	personalidad	artística	del	joven
Ramón	Valle	Peña,	que	asimila	aquellas	lecturas	del	decadentismo	finisecular	(Leda
Schiavo,	 1991),	 una	 huella	 que	 se	 advierte	 sin	 necesidad	 de	 pesquisas	 en	 estas
primeras	obras,	Femeninas,	Epitalamio	y	Corte	de	Amor,	que	tienden	un	puente	con
el	 modernismo	 rubendariano,	 que	 hallamos	 en	 las	 «Memorias	 del	 Marqués	 de
Bradomín»,	protagonista	de	las	cuatro	Sonatas.	Este	mundo	cosmopolita	se	concilia
con	el	universo	gallego,	que	había	tenido	a	su	alcance	en	la	biblioteca	paterna,	en	el
que	se	han	visto	concomitancias	con	el	de	escritores	irlandeses,	como	Yeats	o	Joyce
(ver	Villanueva,	2005).	Una	 realidad,	 la	de	 su	Galicia	natal,	que	 se	 reconoce	como
esencial	componente	de	los	relatos	que	conforman	los	«Jardines».

Para	 completar	 este	 boceto	 del	 joven	Valle	 en	 su	 etapa	 de	 formación,	 señalaría
otros	dos	datos	significativos:	por	un	parte,	el	despertar	de	su	interés	por	las	ciencias
ocultas,	en	su	doble	vertiente	popular	—Galicia	volvía	a	ser	en	este	caso	una	fuente
inagotable—	 y	 culta,	 que	 fue,	 además,	 una	 afición	 extendida	 en	 los	 ambientes
intelectuales	 finiseculares,	 que	 fomentó	 su	 posterior	 amistad	 con	 Rafael	 Urbano	 o
Roso	de	Luna,	que	va	a	adquirir	pleno	sentido	en	La	Lámpara	Maravillosa	 (1916).
Por	otra,	hay	que	señalar	el	bagaje	adquirido	en	su	primer	viaje	y	estancia	en	México
(1892-1893),	país	que	le	deslumbró	y	donde	conoció	a	los	escritores	del	modernismo,
que	trató	en	las	redacciones	de	los	periódicos	en	los	que	colaboró,	tanto	en	la	capital
azteca	como	en	la	ciudad	de	Veracruz.	Sus	huellas,	con	las	de	su	fugaz	paso	por	Cuba
en	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 regreso	 a	México,	 se	 perciben	 en	 la	 narrativa	 breve	 de	Valle-

www.lectulandia.com	-	Página	20



Inclán.	Con	estos	mimbres,	pues,	escribe	sus	primeras	obras.

Femeninas.	 Seis	 historias	 amorosas,	 Epitalamio	 y	 Corte	 de	 Amor:	 vasos
comunicantes

En	 1895	 la	 imprenta	 Landín,	 de	 Pontevedra,	 publica	Femeninas.	 Seis	 historias
amorosas[3],	 gracias	 también	 a	 una	 subvención	 de	 500	 pesetas	 concedida	 por	 la
Diputación	de	la	ciudad.	Valle	se	había	instalado	en	esta	ilustrada	ciudad	en	1890,	al
abandonar	sus	estudios	de	Derecho.

La	 obra,	 dedicada	 a	 Pedro	 Seoane,	 amigo	 y	 contertulio	 en	 los	 años
compostelanos,	 contiene	 seis	 historias	 galantes	 (Castro	Delgado,	 2003:	 33-52)	 que
llevan	 por	 título	 otros	 tantos	 nombres	 de	 mujer:	 «La	 Condesa	 de	 Cela»,	 «Tula
Varona»,	 «Octavia	 Santino»,	 «La	Niña	Chole»,	 «La	Generala»	 y	 «Rosarito».	Estas
novelitas	 acusan	de	 forma	nítida	el	bagaje	de	 lecturas	que	definen	el	decadentismo
Fin	de	Siècle	—en	la	línea	de	Les	Diaboliques	de	Barbey	D’Aurevilly—	y	responden
al	principio	estético	de	L’art	pour	l’art.	De	hecho,	ya	en	su	tiempo	se	consideró	este
libro	(así	lo	valoraron	Torcuato	Ulloa	y	Said	Armesto,	sus	primeros	reseñadores;	ver
Santos	 Zas,	 2015:	 423-464)	 un	 modélico	 ejemplo	 del	 modernismo	 literario,
considerado,	 desde	 la	 perspectiva	 actual,	 manifestación	 hispana	 del	 complejo
fenómeno	de	la	modernidad	(Villanueva,	2005).

Esta	 colección	 recogía	 asimismo,	 debidamente	 reformulados,	 algunos	 de	 los
relatos	 que	 de	 modo	 disperso	 don	 Ramón	 había	 publicado	 previamente	 en	 prensa
(Núñez	 Sabarís,	 2005a	 y	 2005b).	 Sucede	 con	 «Octavia	 Santino»	 y	 «La	Generala»,
que	 con	 los	 títulos	 de	 «La	 confesión»	 y	 «El	 canario»,	 ambos	 presentados	 como
«novela	corta»,	habían	aparecido	en	el	periódico	mexicano	El	Universal,	durante	su
significativa	estancia	en	México	(1892-1893),	en	donde,	según	confesión	propia,	se
decantó	su	vocación	de	escritor	y	su	determinación	de	serlo.	Aquel	año	publicó	en	la
prensa	mexicana	 y	 veracruzana	medio	 centenar	 de	 trabajos	 de	muy	 variado	 asunto
(Fichter,	1952).

Femeninas	no	volvería	a	editarse	como	libro;	en	cambio,	lo	hicieron	sueltos	cada
uno	de	los	relatos	que	lo	integran,	algunos	en	publicaciones	periódicas	y	todos	ellos
en	 las	 diferentes	 colecciones	 de	 narrativa	 breve.	 Historias	 Perversas	 (1907),
publicada	en	Barcelona,	merced	a	las	relaciones	del	escritor	con	la	editorial	Maucci
(tradujo	las	obras	de	Eça	de	Queirós),	serían,	 junto	a	 la	edición	pirata,	Historias	de
Amor	 (1909),	 las	últimas	en	 recoger	 la	 totalidad	de	 los	 relatos	de	1895,	 además	de
Epitalamio.

En	1909,	Valle-Inclán,	tras	haber	dado	a	la	estampa	varias	colecciones	de	novelas
cortas	 (Corte	 de	 Amor,	 1903,	 1908)	 y	 cuentos	 (Jardín	 Umbrío	 1903	 y	 Jardín
Novelesco,	 1905),	 reorganiza	 y	 agrupa	 sus	 relatos	 conforme	 a	 ambas	 modalidades
genéricas,	lo	cual	determinará,	en	adelante,	la	integración	de	los	textos	de	Femeninas
en	 diferentes	 colecciones.	 Así,	 la	 primera	modalidad	 se	 integra	 en	Corte	 de	 Amor
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(1914	y	1922)	y	Cofre	de	Sándalo	(1909	y	1922);	la	segunda	en	Jardín	Umbrío	(1914
y	 1920).	De	 esta	manera:	 «La	 condesa	 de	Cela»,	 «La	Generala»,	 «Tula	Varona»	 y
«Octavia	Santino»	se	incorporarían,	casi	sin	excepción,	a	Cofre	de	Sándalo	(1909	y	a
la	pirata	de	1922)	y	en	los	dos	primeros	casos	también	a	Corte	de	Amor	(1922).	A	su
vez,	 la	 temática	 fantástica,	 misteriosa	 y	 rural	 de	 «Rosarito»	 casaba	 mejor	 con	 la
ambientación	 de	 los	 cuentos	 «de	 santos:	 de	 almas	 en	 pena:	 de	 duendes	 y	 de
ladrones»,	 de	modo	que,	 a	 partir	 de	 1905,	 formará	 parte	 sucesivamente	 de	 la	 serie
Jardín	Umbrío/Jardín	Novelesco.	(Serrano	Alonso,	1996;	Núñez	Sabarís,	2005a).

Mención	 aparte	 merece	 «La	 Niña	 Chole»,	 una	 vez	 que	 se	 incorpora,	 casi
literalmente,	 a	 los	 ocho	 primeros	 capítulos	 de	 Sonata	 de	 Estío	 (1903),	 desaparece
como	relato	breve,	modalidad	que	mantuvo	solamente	en	las	citadas	colecciones	de
Historias	Perversas	(1907)	e	Historias	de	Amor	(1909).

Este	juego	de	trasvases,	que	se	puede	hacer	extensivo	a	toda	la	narrativa	breve	de
Valle-Inclán	(Serrano	Alonso,	1996),	supone	modificaciones	de	distinto	calado,	que
corroboran	esa	explícita	insatisfacción	del	autor	con	su	propia	obra	y	comporta	para
sus	editores	la	obligación	de	tener	en	cuenta	los	testimonios	de	cada	texto.	Piénsese,	a
modo	 de	 ejemplo,	 en	 la	 compleja	 historia	 textual	 de	 «Octavia	 Santino»	 (Núñez
Sabarís,	 2005a),	 que	 pone	 el	 acento	 en	 el	 fenómeno	 de	 la	 intertextualidad	 tan
característico	de	la	obra	de	Valle-Inclán.

Si	 ahora	 contemplamos	 Femeninas	 como	 producto	 artístico	 (Núñez	 Sabarís,
2005b;	 Santos	 Zas,	 2004	 y	 2015),	 las	Seis	 historias	 amorosas	 son	 deudoras	 de	 un
modernismo	 todavía	 incipiente,	 que	 pretende	 recoger	 la	 atmósfera	 decadente	 —
depravada	y	sutil,	se	dice	en	«La	Niña	Chole»—	que	define	la	literatura	fin	de	siècle,
asumida	 como	 estética	 combativa	 por	 la	 juventud	modernista	 del	 novecientos,	 que
importaba	 las	 formas	más	estridentes	de	 la	contemporaneidad	 literaria	parisina	para
derribar	 —renovar,	 insistían—	 las	 anquilosadas	 formas	 del	 patrón	 realista	 y	 las
convenciones	 académicas	 de	 escritores	 consagrados.	 Resulta	 a	 este	 respecto
significativo	 que	 Valle	 vaya	 reduciendo	 paulatinamente	 en	 su	 reescritura	 de	 los
relatos	 las	 referencias	 explícitas	 a	 los	 préstamos	 literarios,	 que	 se	 vislumbraban	 en
Femeninas,	 probablemente	 porque	 no	 necesitaba	 ya	 de	 referentes	 consagrados	 que
diesen	 lustre	 a	 una	 obra	 que	 nunca	 dejó	 de	 reeditar,	 excepción	 hecha	 de	 la	 ya
mencionada	 «La	 Niña	 Chole»,	 acaso	 por	 fidelidad	 a	 aquellos	 sus	 primeros	 pasos
todavía	vacilantes,	 o	 tal	 vez	por	una	 razón	menos	nostálgica	y	más	poderosa,	 pues
tiene	que	ver	con	el	excelente	comportamiento	editorial	que	la	narrativa	breve	tenía
en	un	momento	de	expansión	de	revistas	literarias	y	prensa	periódica,	como	prueba	el
hecho	de	que	casi	 todos	 los	 relatos	de	Femeninas	 se	publicaron	en	 rotativos	en	 los
años	 posteriores	 a	 1895.	Las	 posibilidades	 editoriales	 que	 se	 abrían	 en	 1900	 van	 a
favorecer	los	géneros	breves,	que	vivieron	su	época	dorada	en	el	modernismo.

La	naturaleza	galante	de	esta	 literatura	 fin	de	siècle	 (Castro	Delgado,	2003:	33-
52)	 tiene	 su	 primer	 punto	 de	 apoyo	 en	 las	 tormentosas	 relaciones	 amorosas	 que	 se
desarrollan	 en	 cada	 uno	 de	 los	 relatos	 de	 Femeninas	 y	 en	 los	 que	 incorpora
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posteriormente	a	Epitalamio	(1897)	y	Corte	de	Amor	(1903).
Las	 seis	historias	 reproducen	 las	 relaciones	 amorosas	de	 las	 seis	damas,	mucho

menos	diabólicas	con	sus	pretendientes,	que	el	precedente	daurevillesco	que	el	propio
Valle	 evoca,	 y	 reflejan,	 con	 la	 brevedad	 que	 impone	 el	 género,	 el	 instante	 final	 de
unas	 relaciones	 eróticas.	 En	 este	 marco	 se	 inscriben	 los	 dos	 prototipos	 femeninos
finiseculares	—la	femmefatal	y	la	donna	angelicata—,	que	encarnan	las	protagonistas
de	las	Seis	historias	amorosas	 (Litvak,	1979;	Hinterhaüser,	1980).	En	todas	ellas	se
advierte	 un	 premeditado	 deseo	 de	 escandalizar,	 de	 épater	 le	 bourgeois,	 de	 ahí	 el
cultivo	 intencionado	 de	 lo	 morboso:	 el	 adulterio,	 el	 incesto,	 la	 seducción,	 el
¿suicidio/asesinato?…,	pero	 las	más	de	 las	veces	domina	un	 toque	más	 frívolo	que
dramático,	 con	 un	 esteticismo	 artificioso,	 que	 apunta	 ya	 en	 la	 dirección	 de	 las
Sonatas.	Si	 los	personajes	 femeninos	actualizan	 figuras	como	Salomé	o	 la	perversa
Lilith,	 nos	 ofrecen	 una	 variedad	 de	 comportamientos	 en	 el	 instante	 final	 de	 sus
relaciones:	 desde	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 de	Octavia,	 ya	moribunda,	 por	 «vivir	 en
pecado»	con	su	joven	amante,	hasta	el	juego	sádico	y	narcisista	de	Tula	con	el	suyo,
pasando	por	la	actitud	desenfadada	e	intrascendente	de	Currita	—la	Generala—,	que
contrasta	con	el	final	trágico	de	Rosarito.	Por	su	parte,	los	personajes	masculinos	son
tipos	 donjuanescos,	 seductores,	 bohemios	 o	 dandis,	 forjados	 sobre	 modelos	 de	 la
literatura	galante	contemporánea	(Castro	Delgado,	2003),	que	oscilan	entre	el	 joven
romántico	arrebatado	por	la	pasión	y	el	maduro	seductor	de	ribetes	satánicos:	Pedro
Pondal,	 amante	 de	Octavia	 y	 Juan	Manuel	Montenegro,	 seductor	 y	 ¿asesino?	—el
final	 es	 ambiguo—	 de	 la	 adolescente	 Rosarito,	 respectivamente.	 Entre	 ambos
extremos	se	dibujan:	el	hermoso	criollo	Aquiles	Calderón,	amante	de	la	condesa	de
Cela,	el	 frívolo	y	petulante	duquesito	de	Ordax,	pretendiente	de	 la	maligna	Tula,	el
rendido	admirador	de	la	cruel	y	exuberante	criolla,	Niña	Chole,	que	ejerce	absoluta
fascinación	sobre	el	narrador	(antecedente	del	marqués	de	Bradomín);	y	Sandoval,	el
joven	ayudante	del	General	Rojas,	que	juega	a	seducir	a	la	irreflexiva	Currita	Jimeno.
Todas	las	historias	están	contadas	por	narradores	externos,	con	la	excepción	de	«La
Niña	Chole»,	que	es	una	autobiografía	ficticia,	y	sus	protagonistas,	caracterizados	por
sus	 poses	 artificiosas	 y	 sus	 estudiados	 —estereotipados	 muchas	 veces—
movimientos,	 se	 desenvuelven	 en	 ambientes	 refinados	 y	 exquisitos,	 mientras	 los
casos	excepcionales	—la	modesta	buhardilla	de	Pondal	o	la	casa	de	Aquiles	Calderón
—	se	dignifican	al	asociarse	con	el	escritor	bohemio	y	el	estudiante	universitario	de
la	 imaginaria	 Brumosa,	 convertida	 en	 versiones	 posteriores	 en	 Santiago	 de
Compostela.	 Por	 otra	 parte,	 hay	 una	 preferencia	 por	 ambientes	 urbanos,	 con	 la
salvedad	de	«Rosarito»,	que	se	desarrolla	en	el	mundo	rural	gallego,	concretamente
en	el	señorial	pazo	de	la	anciana	condesa	de	Cela	(personaje	que	nada	tiene	que	ver
con	 el	 cuento	 homónimo	 de	 esta	 misma	 colección);	 excepción	 también	 a	 la	 regla
general	 de	 desenfado	 y	 frivolidad	 que	 preside	 los	 restantes	 relatos,	 quizá	 por	 ello
Valle-Inclán,	 como	 queda	 dicho,	 lo	 incorporó	 a	 las	 sucesivas	 ediciones	 de	 las
colecciones	de	 cuentos	 de	Jardín	Umbrío	 y	Jardín	Novelesco	 (1903,	 1905,	 1914	 y
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1920),	con	las	que	estaba	más	en	consonancia	tanto	por	la	ambientación	gallega,	que
reitera	 como	 marco	 de	 muchas	 ficciones	 posteriores,	 como	 por	 la	 atmósfera	 de
misterio	que	preside	esta	novela	corta.	En	«Rosarito»	la	inesperada	aparición	de	don
Juan	Manuel	Montenegro	—exiliado	en	Portugal	por	razones	políticas—	en	el	pazo
de	la	condesa	de	Cela	provoca	el	encuentro	con	la	jovencísima	nieta	de	la	señora	del
pazo	y	 de	 ahí	 nace	una	desigual	 relación	 en	 la	 que	 el	 viejo	Montenegro,	 dueño	de
todas	las	artes	de	la	seducción,	las	ejerce	sobre	la	inocente	Rosarito,	subyugada	por	el
magnetismo	 erótico	 que	 sobre	 ella	 proyecta	 el	 hombre	 maduro,	 y	 cuya	 dramática
muerte	—aparece	en	su	lecho	con	el	alfilerón	que	sujetaba	su	cabello	clavado	en	el
pecho—	 se	 convierte	 en	 un	 enigma,	 porque	 el	 autor	 voluntariamente	 escamotea	 al
lector	 los	 datos	 para	 resolverlo.	 Todos	 esos	 rasgos	 justifican	 su	 antes	 comentada
supresión	en	posteriores	reagrupaciones	de	los	relatos	galantes,	Corte	de	Amor	(1903,
1908	y	1922)	y	Cofre	de	Sándalo	(1909),	aunque	lo	mantiene	en	Historias	Perversas
(1907)	e	Historias	de	Amor	(1909).

Las	 sucesivas	 versiones	 de	 los	 seis	 relatos	 permiten,	 no	 obstante,	 observar	 la
preocupación	de	Valle-Inclán	hasta	1909	—año	en	que	fija	prácticamente	la	versión
definitiva	de	estas	novelas	cortas—,	por	ir	adecuando	estas	narraciones	de	juventud	a
su	evolución	estética.	Como	se	puede	observar	también	en	los	relatos	de	Epitalamio	y
Corte	de	Amor,	las	transformaciones	principales	son	acometidas	en	ese	año	de	1909,
en	que	Valle	publica	su	última	novela	corta,	«Mi	hermana	Antonia»,	cerrando	de	este
modo	el	ciclo	de	las	«honestas	y	nobles	damas»,	aunque	continuaría	reeditándolas.

En	dichas	alteraciones	acomete	también	correcciones	de	calado	para	rectificar	las
numerosas	vacilaciones	del	texto	de	1895:	incorrecciones	ortográficas,	morfológicas
y	sintácticas,	una	puntuación	inestable	(vgr.	el	uso	de	coma	entre	sujeto	y	predicado)
o	el	excesivo	uso	de	interjecciones	y	exclamaciones,	de	evidente	coloquialismo,	que
son	eliminadas	en	las	reediciones.

Estas	 características	 de	 escritura	 permanecen,	 aunque	 en	 menor	 medida,	 en	 su
segundo	 libro,	 Epitalamio	 (1897),	 el	 primero	 publicado	 en	 Madrid,	 con	 escasa
fortuna	 de	 ventas	 y	 críticas,	 si	 exceptuamos	 el	 conocido	 «Palique»	 de	 Clarín,	 que
censuraba	 el	 modernismo	 amoral,	 provocador	 y	 ramplón	 del	 texto.	 En	 efecto,
Epitalamio	profundiza	en	un	decadentismo	consciente,	que	desarrollará	años	después
—si	 bien	 no	 se	 puede	 omitir	 la	 clave	 paródica	 e	 irónica—	 en	 la	 tetralogía	 de	 las
Sonatas.

Epitalamio,	 como	 Femeninas,	 carece	 de	 recorrido	 como	 publicación
independiente,	pero	va	a	incorporarse	también	a	las	diferentes	colecciones	de	novela
corta,	en	concreto	se	integra,	a	partir	de	1903,	en	las	sucesivas	reediciones	de	Corte
de	amor.

La	historia	 relatada	en	Epitalamio	 se	construye,	 igualmente,	sobre	el	eje	de	una
relación	 amorosa.	 La	 ambientación	 pagana	 y	 decadente	 decora	 la	 relación	 de
Augusta,	que	aúna	todos	los	tópicos	de	la	bella	femme	fatale,	con	su	amante,	el	poeta
y	 aristócrata	 Attilio	 Bonaparte.	 Aparece,	 como	 novedad	 —creando	 un	 perverso
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triángulo	amoroso—,	Beatriz,	 la	hija	de	Augusta,	que,	a	su	vez,	encarna	los	tópicos
finiseculares	 de	 la	 niña	 angelical,	 de	 belleza	 dulce	 e	 inocente	 (ver	 Litvak,	 1979,
Hinterhaüser,	1980,	Dijkstra,	1994).

La	historia	textual	de	Epitalamio	sigue	procesos	análogos	a	los	descritos	para	los
relatos	de	Femeninas	(López	Mella	y	Núñez	Sabarís,	2006).	En	la	versión	de	Corte
de	Amor	 (1903)	en	 la	que	se	 incluye,	se	acomete	una	 importante	revisión	del	 texto.
En	primer	lugar	se	modifica	el	título	de	la	novelita,	que	pasará	a	llamarse	«Augusta»,
en	conformidad	con	los	demás	textos	de	la	colección,	titulados	con	el	nombre	de	su
protagonista	 femenina.	 También,	 por	 dotar	 de	 coherencia	 su	 universo	 literario,	 el
nombre	 de	 la	 niña	 ya	 no	 será	 Beatriz	—coincidente	 con	 la	 protagonista	 del	 relato
homónimo	e	integrado	también	en	la	colección	de	1903—	sino	Nelly.

Resulta	 significativa,	 al	 igual	 que	 sucedía	 en	Femeninas,	 la	 desaparición	de	 las
referencias	 explícitas	 a	 los	 préstamos	 literarios	 (vgr.	 D’Annunzio)	 y	 la	 omisión	 de
términos	 gallegos,	 que	 impregnan	 las	 narraciones	 de	 un	 localismo	 que	 resulta
incompatible	 con	 su	 pretendido	 cosmopolitismo;	 o	 en	 este	 caso	 con	 la	 atmósfera
italianizante,	en	consonancia	con	su	temática;	tal	sucede	con	los	galleguismos	«pazo»
o	«patín»,	 o	 con	 la	onomástica	y,	 en	 concreto,	 con	 la	 sustitución	de	«Maruxa»	por
«Foscarina»,	un	cambio	que	no	es	inocente,	sobre	todo	porque	se	aplica	a	una	vaca.

Ahora	 bien,	 las	 variantes	 más	 notables	 se	 registran	 en	 1909	 y	 en	 la	 segunda
edición	de	Corte	de	Amor,	y	tienen	significativas	consecuencias	estilísticas,	pues	pule
expresiones	que	pecaban	de	un	exceso	de	coloquialismo.

La	antología	Corte	de	Amor	(1903)	presenta	cuatro	narraciones	en	las	que	el	título
resalta	 a	 su	 protagonista	 femenina,	 comenzando	 por	 «Augusta»,	 un	 relato	 cuyo
carácter	libertino	adquiere	irónica	relevancia	a	la	luz	del	subtítulo	de	la	compilación:
Florilegio	 de	 honestas	 y	 nobles	 damas;	 «Rosita»	 reproduce	 el	 tono	 desenfadado	 y
juguetón	 de	 «La	 Generala»,	 también	 con	 un	 duquesito	 como	 partenaire.	 Más
sombríos	 resultan	 los	 equilibrios	 de	 Eulalia	 entre	 sus	 remordimientos	 de	 madre	 y
esposa	adúltera	y	el	amor	por	su	joven	amante	Jacobo.	El	último	relato	«Beatriz»	va	a
seguir	una	trayectoria	semejante	a	la	de	«Rosarito».	Por	razones	análogas,	su	temática
se	aproxima	más	al	mundo	misterioso	de	 los	cuentos,	 antes	que	al	mundano	de	 las
novelas	cortas,	de	modo	que	pasará	en	1920	a	integrar	la	versión	definitiva	de	Jardín
Umbrío.

Para	 terminar	 este	 juego	 de	 vasos	 comunicantes	 entre	 novelitas	 de	 distintas
colecciones,	 la	génesis	de	 los	 relatos	de	Corte	de	Amor	 también	 sigue	un	 recorrido
complejo,	con	versiones	que	transitan	de	la	prensa	al	libro	y	viceversa.	«Rosita»	tiene
un	pre-texto	en	prensa	titulado	«La	reina	de	Dalicam»,	publicado	en	1899	en	La	Vida
Literaria	en	Madrid.	«Eulalia»	también	se	había	editado	un	año	antes	en	el	periódico
El	Imparcial,	con	el	mismo	título.	Ambas,	como	«Augusta»,	continuarían	formando
parte	 de	 las	 continuas	 ediciones	 de	Corte	 de	amor,	 de	 las	 que	 cabe	 destacar	 la	 de
1908	que	 incluye	uno	de	 los	pocos	 textos	que	podríamos	considerar	doctrinales	del
escritor.	 Me	 refiero	 a	 la	 «Breve	 noticia	 acerca	 de	 mi	 estética	 cuando	 escribí	 este
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libro»,	 culminación	de	 esa	 intermitente	 reflexión	 estética	que	 inicia	 con	 su	 artículo
«Modernismo»	(Ilustración	Española	y	Americana,	22-02-1902),	primer	esbozo	del
prólogo	 al	 libro	 de	Melchor	 Almagro,	 Sombras	 de	 vida	 (1903),	 que	 precisamente
ampliado	será	el	pórtico	a	esa	segunda	edición	de	Corte	de	Amor,	al	igual	que	a	la	de
1914.

Comentario	 aparte	 merece	 «Beatriz».	 Por	 la	 temática	 —una	 inocente	 niña
expuesta	 a	 abusos	 explícitos	 del	 corrupto	 fray	 Ángel,	 en	 un	 clima	 de	 misterio	 y
conjuros	(Speratti	Piñero,	1974;	Garlitz,	1990)—	forma,	como	ha	señalado	la	crítica,
una	 especie	 de	 trilogía	 con	 «Rosarito»	 y	 «Mi	 hermana	 Antonia».	 Sin	 embargo,	 a
diferencia	de	la	novela	corta	de	Femeninas,	tarda	en	integrarse	en	las	colecciones	de
cuentos	 recogidos	 en	 la	 serie	 Jardín	 Umbrío/Jardín	 Novelesco,	 incorporándose
únicamente	 a	 la	 edición	de	Jardín	Umbrío,	 de	 1920,	 que	 se	 tiene	 por	 la	 definitiva.
Este	cuento	tiene	también	una	historia	textual	previa	a	su	primera	publicación	en	libro
en	 1903.	Con	 el	 título	 «Satanás»	 se	 presentó	 al	 concurso	 del	 periódico	El	 Liberal,
cuyo	 jurado	 lo	excluyó	por	considerarlo	 inmoral,	pero	como	contrapartida,	mereció
un	comentario	elogioso	de	Juan	Valera	en	la	prensa,	que	le	otorgó	cierta	notoriedad.
En	 1901	 se	 publicaba	 ya	 como	 «Beatriz»	 en	 la	 revista	 Electra,	 aunque	 Valle	 lo
integró	 en	 La	 Cara	 de	 Dios	 como	 parte	 de	 la	 biografía	 de	 Víctor	 Rey.	 Todavía
reaparece	en	la	edición	de	1908	de	Corte	de	Amor,	antes	de	pasar	a	Jardín	Umbrío
(1920).

Las	 redacciones	 iniciales	 de	 estas	 obritas	 diseminaban	menciones	más	o	menos
explícitas	a	escritores,	textos	literarios,	tópicos	universales	que	permitían	entrever	las
fuentes	 literarias	 de	 la	 etapa	 de	 formación.	 Pero	 el	 análisis	 y	 estudio	 crítico	 de	 las
primeras	narraciones	del	escritor	también	ha	dejado	al	descubierto	intertextualidades
evidentes	 en	 la	 creación	 de	 estas	 historias,	 comprometiendo	 de	 algún	 modo	 su
originalidad.	 Said	Armesto	 fue	 el	 primero	 en	 advertir	 la	 similitud	 de	 argumento	 y
detalles	descriptivo-narrativos	entre	«Octavia	Santino»	y	la	obra	de	Maupassant,	Fort
comme	 la	 mort,	 que	 en	 efecto	 se	 puede	 verificar	 (Santos	 Zas,	 2015);	 o	 como	 la
historia	de	«La	Generala»	que	tenía	un	antecedente	bastante	explícito	en	una	noticia
titulada	 «El	 cadete	 y	 el	 canario»,	 publicada	 en	 el	 Heraldo	 de	 Madrid	 (1891),	 el
mismo	día	en	que	aparecía	también	en	el	rotativo	el	cuento	«El	mendigo»	de	Valle.

Las	 lecturas	 (y	 traducciones)	 que	Valle	 realizó	 de	 Eça	 de	Queirós	 dejaron	 una
huella	 importante	 en	 el	 estilo	 narrativo	 de	 estos	 primeros	 años,	 pero	 también
apropiaciones	prácticamente	literales	de	breves	fragmentos	y	episodios	de	las	novelas
del	escritor	portugués.	Me	limito	aquí	a	señalar	que	Valle	toma	prestada	—y	no	es	el
único	préstamo—	la	historia	del	cadete	y	el	canario	para	idear	a	Currita	y	Sandoval;
en	«La	Generala»	también	hay	mucho	de	la	queirosiana	O	Mandarim,	merced	a	 las
similitudes	 explícitas	 en	 ambos	 relatos	 entre	 los	 diálogos	 y	 coqueteos	 entre
Sandoval/Teodoro	y	ambas	generalas	(Núñez	Sabarís,	2011).
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Editar	 las	 colecciones	 de	 novela	 corta	 de	Valle-Inclán:	Femeninas,	Epitalamio	 y
Corte	de	Amor

El	 mencionado	 juego	 de	 trasvases	 de	 textos,	 se	 plasma	 en	 esta	 ocasión	 en	 la
tendencia	 a	 reeditar	 sus	 escritos	 siempre	 con	 modificaciones,	 que	 nos	 habla	 con
elocuencia	de	su	sistema	de	creación.	Porque	todas	esas	versiones	revelan	el	afán	de
perfección	 literaria	 que	 guía	 al	 escritor	 y	 le	 lleva	 a	 revisar	 sus	 textos
infatigablemente.	Múltiples	cambios	—adiciones,	supresiones,	modificaciones—	que
el	 autor	 incorpora	 cada	 vez	 que	 edita	 sus	 textos	 sueltos	 o	 en	 colectáneas:	 son
variantes	morfológicas,	sintácticas	y	semánticas,	que	afectan	a	la	estructura,	estilo	y
significado	de	los	textos:	cambia	una	palabra,	un	topónimo,	pule	una	frase,	suprime
una	descripción,	amplía	un	retrato,	depura	la	página	o	el	párrafo	de	todo	aquello	que
considera	superfluo	o	redundante	en	procura	de	la	esencialización	y	la	condensación,
en	 busca	 de	 una	 prosa	 melódica,	 elige	 el	 adjetivo	 cuidadosamente	 y	 confiere	 a	 la
palabra	la	capacidad	de	sugerir	no	solo	por	su	significado	o	su	valor	simbólico,	sino
por	su	sonido	o	su	colocación	en	la	frase.

La	 edición	 que	 aquí	 presentamos	 reproduce	 las	 únicas	 ediciones	 de	Femeninas
(1895)	y	Epitalamio	(1897)	y	la	primera	de	Corte	de	Amor	 (1903),	con	los	criterios
que	 se	 explican	 en	 la	 nota	 editorial,	 aquí	 materializados	 como	 correcciones
ortográficas	y	lingüísticas.

Por	otra	parte,	por	su	interés	«doctrinal»	no	hemos	querido	renunciar	a	ofrecer	la
reproducción	 del	 prólogo	 «Breve	 noticia	 acerca	 de	mi	 estética	 cuando	 escribí	 este
libro»	 (1908),	 como	 apéndice	 a	 nuestra	 edición	 de	 Corte	 de	 Amor,	 sobre	 el	 que
volveremos	al	abordar	las	Sonatas	(volumen	II).

Estas	ediciones	quieren	ofrecer	al	lector	la	posibilidad	de	adentrarse	en	la	lectura
de	 los	 textos	que	corresponden	a	 los	años	 iniciales	de	 la	carrera	 literaria	de	Ramón
del	 Valle-Inclán,	 por	 tanto,	 fieles	 al	 contexto	 en	 que	 se	 escribieron	 y	 publicaron,
coherentes	 con	 una	 larga	 trayectoria	 que	 evoluciona	 en	 pos	 de	 una	 constante
renovación	de	su	propio	lenguaje	artístico.	Valle-Inclán	nunca	rechazó	estos	primeros
textos,	de	hecho	los	evoca	en	el	prólogo	a	Corte	de	Amor	(1908)	con	cierta	nostalgia
expresando	 su	 amor	 por	 aquella	 literatura	 juvenil	 y	 atrevida	 con	 la	 que	 se	 había
iniciado,	desmarcándose	de	los	ya	trillados	caminos	de	los	viejos	prematuros:

He	aquí	un	 libro	de	 juventud,	un	 libro	escrito	en	esa	edad	dichosa	de	sueños	y	de	esperanzas.	 ¡Hoy	esa
edad	se	me	aparece	ya	casi	lejana!	Al	releer	estas	páginas,	que	después	de	tantos	años	tenía	casi	olvidadas,	he
sentido	en	ellas	no	sé	qué	alegre	palpitar	de	vida,	qué	abrileña	 lozanía,	qué	gracioso	borboteo	de	 imágenes
desusadas,	 ingenuas,	 atrevidas,	 detonantes.	 Yo	 confieso	 mi	 amor	 de	 otro	 tiempo	 por	 esta	 literatura	 (véase
apéndice	a	Corte	de	Amor).

En	suma,	el	interés	de	estos	relatos	de	iniciación	radica,	en	consecuencia,	en	que
nos	permite	apreciar	el	estado	de	la	escritura	de	Valle-Inclán	a	principios	de	1900	y
poder	adentrarnos	en	las	particularidades	que	van	definiendo	su	trayectoria	literaria,
en	 la	 que	 se	 pueden	 constatar	 las	 lecturas	 que	 incidieron	 en	 su	 formación,	 sus
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limitaciones	 y	 vacilaciones	 o	 los	 hallazgos	 que	 permiten	 advertir	 recurrencias	 en
obras	posteriores.

LA	COLECCIÓN	DE	JARDÍN	UMBRÍO/JARDÍN	NOVELESCO:	GALICIA	AL	FONDO

Si	Femeninas	 representa	 estéticamente	 el	 cosmopolitismo	 literario	 y	 el	 mundo
cultural	 europeo,	 con	 el	 que	 el	 inquieto	 Valle-Inclán	 había	 conectado	 a	 través	 del
círculo	pontevedrés	de	Jesús	Muruais,	que	frecuentó	hasta	su	marcha	a	Madrid;	no	se
puede	 dejar	 pasar	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 la	 opera	 prima	 valleinclaniana	 esté
prologada	por	Manuel	Murguía,	cuyo	nombre	está	unido	a	destacadas	personalidades
de	la	época	y	del	llamado	«Rexurdimento	Galego»,	entonces	en	plena	efervescencia.
Murguía	encarna	de	manera	emblemática	la	reivindicación	de	las	señas	de	identidad
propias	de	Galicia	y	estaba	relacionado	estrechamente	con	el	mundo	local	y	familiar
de	 Valle-Inclán,	 pues	 el	 viudo	 de	 Rosalía	 de	 Castro	 era	 amigo	 de	 Ramón	 Valle
Bermúdez,	padre	del	escritor	en	ciernes.

De	 la	 curiosidad	 e	 interés	 de	 Ramón	 Valle	 por	 todo	 lo	 gallego	 da	 cuenta	 su
proyectada,	nunca	 llevada	a	cabo,	Historia	de	Galicia,	 sus	 tempranas	 lecturas	de	 la
literatura	 gallega	 en	 la	 biblioteca	 paterna,	 en	 la	 que	 figuraban	 los	 escritores	 más
relevantes	de	la	época,	que	merecieron	su	admiración.	Tal	sucede	con	Vicetto,	cuya
famosa	novela	histórica,	Los	hidalgos	de	Monforte,	recuerda	en	términos	elogiosos	en
la	primera	de	sus	«Cartas	Galicianas»,	pues	en	ella	encontraba	descrita	una	realidad
familiar	—«el	mundo	que	conocí	de	rapaz»—,	que	él	mismo	llegaría	a	recrear	en	su
obra	y,	particularmente,	en	los	cuentos	que,	en	un	constante	juego	de	trasvases,	van
conformando	las	colecciones	tituladas	Jardín	Umbrío	y	Jardín	Novelesco	entre	1903
y	1920	(véase	su	relación	más	adelante),	aunque	algunos	de	sus	relatos	no	llegaran	a
formar	parte	de	ninguna	de	estas	colecciones.

Pero	 todos	 los	 cuentos	 que	 en	 ellas	 se	 integraron	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,
aparecieron	en	la	prensa	gallega,	nacional	y/o	latinoamericana	antes	y	después	de	su
publicación	 en	 dichas	 colecciones	 y	 siempre,	 como	 si	 de	 una	 suerte	 de	 tela	 de
Penélope	 se	 tratase,	 escribe	 y	 reescribe	 sus	 textos	 infatigablemente.	Es	 decir,	 en	 la
prensa,	 de	 la	 que	 Valle	 fue	 asiduo	 colaborador	 desde	 sus	 años	 de	 estudiante
universitario,	afiló	 su	pluma	y	ensayó	sus	primeros	 textos	narrativos,	 sus	poemas	o
sus	ensayos…	la	prensa	fue	una	suerte	de	«forja»	para	el	escritor,	que	utilizó	también
como	fuente	de	ingresos.

De	hecho,	Ramón	del	Valle-Inclán	inició	su	andadura	como	narrador	de	cuentos
en	 su	 etapa	 compostelana,	 en	 los	 años	 80,	 considerados	 unánimemente	 la	Edad	 de
Oro	de	la	prensa	gallega,	que	registra	más	de	250	periódicos,	portavoces	de	sectores
sociales,	 grupos	 políticos	 y	 organismos	 varios	 con	 periodicidad	 diaria,	 semanal	 o
quincenal	y	una	vida	por	lo	común	bastante	efímera.	El	Santiago	de	aquellos	tiempos
es,	 desde	 esta	 óptica,	muestra	 patente	 del	 vigor	 de	 la	 prensa	 local.	Una	 ciudad,	 no
cabe	 olvidarlo,	 que	 fue	 centro	 neurálgico	 del	 movimiento	 regionalista,	 que	 tanta
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resonancia	tuvo	en	el	campo	ideológico-político	y	cultural.
En	este	marco	se	 inscribe	 la	revista	Café	con	Gotas,	que	nace	en	1886	y	vive	a

saltos	 la	 década	 de	 oro	 de	 la	 prensa	 gallega	 en	 su	 propia	 e	 intermitente	 historia
(Bouza	Brey,	1966;	Santos	Zas	y	Grupo	de	Investigación	Valle-Inclán,	1999).	Se	trata
de	una	revista	estudiantil,	cuyo	carácter	ilustrado	y	talante	humorístico	son	sus	notas
definitorias,	 perceptibles	 ambas	 desde	 su	 mismísima	 portada.	 Esa	 línea	 dominante
incorpora	 Café	 con	 Gotas	 a	 una	 tradición	 de	 prensa	 satírica,	 que	 cuenta	 con
numerosos	antecedentes.

Nos	hemos	extendido	en	esta	publicación	porque	en	ella	Ramón	del	Valle	de	 la
Peña,	 tal	 era	 su	 firma	 entonces,	 publicó	 sus	 dos	 primerísimos	 textos	 de	 creación
(Bouza	Brey,	1966):	un	 cuento,	 «Babel»,	y	un	poema,	 cuyo	primer	verso	 reza	«En
Molinares	es	verdad	notoria»	(4	y	11	de	noviembre	de	1888,	 respectivamente),	que
evidencian	 en	 ambos	 casos	 su	 carácter	 iniciático	 y	 su	 escuálido	 valor	 literario.	No
obstante,	 cabe	 señalar	 que	 el	 cuento,	 en	 el	 marco	 de	 la	 exaltación	 de	 las	 lenguas
autóctonas,	bromea	desde	su	propio	título	con	la	confusión	plurilingüística.	Valle	no
recogió	 este	 relato	 en	 ninguna	 de	 sus	 antologías.	 Dato	 curioso,	 en	 estas	 mismas
fechas	 estampa	 también	 su	 firma	 en	 la	 revista	 su	 hermano	mayor,	 y	 lo	 hace	 como
Carlos	Valle-Inclán.

No	sucede	así	con	el	que	sería	su	segundo	relato,	«A	media	noche»,	aparecido	en
El	Globo	 tan	 solo	un	año	después,	pero	que	 representa	no	 solo	el	 salto	 a	 la	prensa
nacional	(se	editará	más	de	una	decena	de	veces),	sino	que	se	convierte	en	paradigma
del	 trabajo	 de	 reelaboración	 al	 que	 Valle	 somete	 sus	 textos	 en	 sus	 sucesivas
reediciones,	 con	 correcciones,	 supresiones	 o	 adiciones	 siendo,	 además,	 uno	 de	 los
cuatro	 textos	 que	Valle-Inclán	 incluye	 en	 todas	 las	 versiones	 de	 sus	 «Jardines»,	 en
tanto	pionero	de	las	líneas	maestras	que	caracterizan	estas	compilaciones.

Jardín	Umbrío	(1920)

Son	 diecisiete	 los	 relatos	 que	 contiene	 en	 su	 última	 versión	 Jardín	 Umbrío
(1920),	 todos	 ellos	 publicados	 en	 uno	 u	 otro	 de	 los	 anteriores	 «Jardines»	 (ver	 la
relación	comparada	infra),	a	excepción	de	dos,	«Beatriz»	y	«Mi	hermana	Antonia»,
que	 solo	 se	 recogieron	 en	1920	 (González	del	Valle,	 1990;	Serrano	Alonso,	 1993).
Estas	 dos	 presencias,	 que	 tampoco	 son	 una	 novedad	 (la	 primera	 vio	 la	 luz	 en	 la
revista	Electra,	en	1901,	y	ya	había	sido	utilizada	en	La	Cara	de	Dios	para	desvelar
el	misterioso	pasado	del	atormentado	Víctor	Rey;	mientras	que	la	segunda	se	publicó
por	 vez	 primera	 en	 Cofre	 de	 Sándalo,	 1909),	 sin	 embargo	 desempeñan	 en	 esta
compilación	un	papel	relevante,	si	se	tiene	en	cuenta	la	organización	del	libro.

A	pesar	 del	 dilatado	 proceso	 de	 configuración	 de	 esta	 antología	 de	 cuentos,	 no
estamos	ante	una	recopilación	ocasional	o	fortuita	—en	Valle-Inclán	nada	nunca	lo	es
—,	sino	que	se	advierte	una	unidad	de	concepción,	que	se	apoya	en	rasgos	temáticos,
constructivos	y	estilísticos	afines,	más	de	una	vez	apuntados.	Añadiría	por	mi	parte,
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si	 nos	 atenemos	 a	 la	 distribución	de	 los	 relatos,	 que	«Mi	hermana	Antonia»	ocupa
exactamente	 el	 centro,	 flanqueado	 por	 ocho	 relatos	 en	 cada	 caso,	 que	 suman	 los
dieciséis	 restantes.	 Esta	 posición	 central	 confiere	 a	 esta	 novelita	 corta	 una	 función
axial,	 que	 Valle-Inclán	 crea	 para	 articular	 en	 torno	 a	 ese	 eje	 un	 diálogo	 que	 se
establece	 con	 otros	 cuentos,	 que	 van	 creando	 lazos,	 que	 refuerzan	 asociaciones
temáticas,	estructurales	y	recursos	narrativo-descriptivos	bastante	evidentes.

Estos	diecisiete	relatos	están	enmarcados	por	un	breve	texto,	a	modo	de	prólogo,
que	 en	 las	 primeras	 colecciones	 se	 designa	 en	 el	 índice	 como	el	 propio	 libro;	 y	 se
cierra	 con	 otro	 texto,	 que	 titula	 «Oración».	Dos	 textos	 que	 se	 repiten	 en	 todas	 las
ediciones	de	los	«Jardines»,	aunque	con	variantes.

Empecemos	por	la	coda	de	este	Jardín	Umbrío	(1920),	que	reza:

Fue	 una	 amiga	 ya	muerta,	 quien	 con	 amoroso	 cuidado	 reunió	 estos	 cuentos,	 escritos	 a	 la	 ventura	 y	 en
tantos	sitios,	para	morir	olvidados.	Cuando	un	día	me	los	entregó,	después	de	muchos	años,	yo	creí	hallar	en
ellos	 el	 perfume	 ideal	 de	 sus	 manos.	 ¡Pobres	 manos	 frías,	 ojalá	 pudieseis	 ahora	 volver	 a	 perfumar	 estas
páginas!

Estamos	ante	un	reconocible	artificio	retórico	de	larga	tradición	literaria,	que	en
este	caso	evoca	de	inmediato	la	figura	de	la	«pobre	Concha»	cuyo	perfume	también
impregnaba	la	carta	que,	moribunda	enviara	al	marqués	de	Bradomín	solicitando	su
presencia.	Una	evocación	que,	como	en	la	Sonata	de	Otoño,	también	aquí	se	tiñe	de
modernismo.	Pero	además	esta	«Oración»	justifica	la	colección,	al	confiarle	a	la	voz
de	 la	 enunciación	 los	 relatos	 de	Micaela	 la	Galana,	 conservados	 celosamente	 hasta
entonces.

Por	 lo	que	 se	 refiere	 al	prólogo,	 en	1920	hallamos	una	voz	en	primera	persona
que	presenta	la	fuente	de	estas	narraciones	y	explica	el	título	de	la	compilación,	pero
adviértase	desde	ahora	que	no	solo	tiene	una	función	presentativa	sino	que	crea	una
atmósfera,	un	clima	que	confiere	unidad	a	la	obra:

Tenía	mi	abuela	una	doncella	muy	vieja	que	se	llamaba	Micaela	la	Galana:	Murió	siendo	yo	todavía	niño:
Recuerdo	que	pasaba	las	horas	hilando	en	el	hueco	de	una	ventana,	y	que	sabía	muchas	historias	de	santos,	de
almas	 en	 pena,	 de	 duendes	 y	 de	 ladrones.	 Ahora	 yo	 cuento	 las	 que	 ella	 me	 contaba,	 mientras	 sus	 dedos
arrugados	daban	vueltas	al	huso.	Aquellas	historias	de	un	misterio	candoroso	y	trágico,	me	asustaron	de	noche
durante	los	años	de	mi	infancia	y	por	eso	no	las	he	olvidado.	De	tiempo	en	tiempo	todavía	se	levantan	en	mi
memoria,	y	como	si	un	viento	silencioso	y	frío	pasase	sobre	ellas,	tienen	el	largo	murmullo	de	las	hojas	secas.
¡El	murmullo	de	un	viejo	jardín	abandonado!

Es	 decir,	 en	 el	 preámbulo	 las	 historias	 presentadas	 por	 una	 voz	 en	 primera
persona	son	relatos	que	tienen	su	origen	en	«una	vieja	criada»,	que	se	los	contaba	a
un	 niño	 que	 de	 adulto	 se	 convierte	 en	 su	 transmisor.	 Esta	 presencia	 en	 la	 nota
preliminar	de	un	narrador	 testigo	y	 la	 evocación	de	 su	propia	 infancia	 conecta	 con
varios	 relatos	 de	 esta	 antología,	 que	 están	 narrados	 desde	 la	 subjetividad	 de	 un	 yo
adulto,	que	 recuerda	—evocación	de	miedos	 infantiles—	una	experiencia	vivida	de
niño	o	adolescente	(«El	Miedo»,	«Mi	hermana	Antonia»,	«Del	misterio»,	«Milón	de
la	Arnoya»	y	«Nochebuena»),	a	diferencia	de	 los	 restantes	 relatos,	contados	por	un
narrador	en	tercera	persona,	despojado	del	componente	biográfico	ficcional.
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Pero	ese	preámbulo	proporciona	otra	 información	fundamental:	el	sentido	de	su
título,	que	remite	a	los	temas	dominantes,	sintetizados	en	esta	fórmula:	«historias	de
santos,	de	almas	en	pena,	de	duendes	y	ladrones».	A	pesar	de	la	variedad	temática	y
argumental	de	estos	diecisiete	relatos,	todos	ellos	se	articulan	en	torno	a	los	motivos
enunciados,	 que	 protagonizan	 personajes	 básicamente	 del	 ámbito	 rural	 gallego	—
raramente	 urbano,	 como	 el	 caso	 de	 «Mi	 hermana	 Antonia»—,	 del	 que	 se	 vale	 el
escritor	 para	 recrear	 tradiciones	 y	 creencias	 populares	 de	 endemoniados,	 almas	 en
pena,	 pecadores	 arrepentidos,	 santos	 puestos	 a	 prueba…	 temas	 que,	 a	 modo	 de
teselas,	van	creando	un	gran	mosaico	de	mundo	gallego	tópico	pero	poético,	marcado
por	 el	misterio	 y	 la	 tragedia,	 lo	mágico	maravilloso,	 que	 se	manifiesta	 tanto	 en	 el
contenido	 de	 los	 relatos	 como	 en	 las	 técnicas	 y	 recursos	 artísticos	 utilizados.	 Un
mundo	de	ficción	en	el	que	se	oyen	los	ecos	de	la	toponimia	y	la	onomástica	gallega
(Arnoya,	Cela,	Brandeso,	Santiago,	Bretal…),	más	patente	en	sus	versiones	primeras;
una	 Galicia	 de	 saludadoras,	 mendigos,	 curas	 de	 aldea,	 señores	 de	 pazo,	 criados
sumisos,	bandoleros	y	ladrones,	guerrilleros…

Por	último,	conviene	aludir	al	uso	del	término	historias	para	referirse	a	las	que	se
cobijan	en	este	Jardín	Umbrío,	que	abarcan	formas	distintas:	desde	el	cuento	breve,
casi	 una	 estampa	 de	 gusto	 arcaizante	 e	 ingenuo	 y	 sin	 apenas	 argumento
(«Nochebuena»,	 «La	 adoración	 de	 los	Reyes»),	 hasta	 el	 relato	 largo	 que	 admite	 la
división	 en	 capítulos,	 como	 «Rosarito»,	 «Beatriz»	 o	 «Mi	 hermana	Antonia»,	 cuyo
carácter	 axial	 en	 el	 conjunto	 de	 los	 relatos	 se	 refleja	 también	 en	 su	 capacidad	 de
síntesis	de	motivos	y	recursos	de	esta	colección.	Es	«Mi	hermana	Antonia»	una	de	las
pocas	historias	que	se	localiza	en	un	espacio	urbano,	y	tiene	componentes	de	misterio
en	 la	 órbita	 de	 la	 narrativa	 gótica,	 según	 ha	 mostrado	 Luisa	 Castro	 (2011:	 5-29),
siendo	 su	 principal	 característica	 la	 mencionada	 focalización	 y	 enunciación	 del
discurso	por	medio	de	un	narrador	testigo,	que	se	remonta	a	su	infancia	para	referir
los	funestos	hechos	familiares	relacionados	con	la	supuesta	posesión	diabólica	de	un
seminarista	que	le	impartió	clases	de	latín	a	domicilio,	y	estableció	relaciones	con	su
hermana	mayor,	Antonia.	La	atmósfera,	los	personajes,	la	ambigüedad	de	los	hechos,
la	finura	de	la	descripción	hacen	de	este	relato	extenso	una	pequeña	obra	maestra.	Por
último,	 es	 necesario	 mencionar	 dos	 historias	 de	 la	 colección,	 que	 adoptando	 las
formas	propias	del	género	dramático	y	sus	títulos	de	raigambre	teatral	(«Tragedia	de
ensueño»	 y	 «Comedia	 de	 ensueño»),	 sin	 embargo	 el	 propio	 escritor	 nunca	 los
consideró	como	tales;	de	hecho	ambos	constituyen	muestras	tempranas	(se	publicaron
por	vez	primera	en	1901	y	1906,	 respectivamente)	del	hibridismo	genérico	del	que
hizo	gala	Valle-Inclán.

Para	 cerrar	 este	 panorama	 a	 vista	 de	 pájaro	 de	 la	 trayectoria	 del	 escritor	 como
autor	 primordialmente	 de	 cuentos,	 añadiría	 dos	 rasgos	 propios	 de	 su	 sistema	 de
escritura	y	publicación	que	 tiene	 su	punto	de	partida	 en	 estos	mismos	 relatos,	 y	 se
proyectan	hacia	otras	obras.

Me	refiero,	por	una	parte,	al	citado	fenómeno	de	la	transmodalización,	es	decir,	la
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conversión	 de	 textos	 narrativos	 en	 dramáticos	 (vgr.	 sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 drama	 de
Arniches	 transformado	 en	 novela	 extensa;	 el	 cuento	 «Un	 bautizo»,	 1906,
reconvertido	en	escena	dramática	de	Águila	de	Blasón).	Un	fenómeno	este	que	no	es
ajeno	 al	 hibridismo	 genérico,	 que	 como	 signo	 de	 época,	 Valle	 lleva	 a	 sus	 últimas
consecuencias,	 al	difuminar	 las	 fronteras	genéricas	y	propiciar	 la	 interdiscursividad
(la	novela	se	hace	dialogada	o	lírica,	el	teatro	tiene	acotaciones	descriptivo-narrativas
cercanas	 a	 la	 novela	 y	 tan	 literarias	 como	 el	 propio	 diálogo	 teatral,	 etc.)	 y	 ofrecer
obras	que	no	encajan	en	las	categorías	genéricas	convencionales.	Casos	tempranos	de
este	hibridismo	genérico	son	los	textos	citados	de	«Tragedia	de	ensueño»	y	«Comedia
de	ensueño»,	que	preludian	el	de	 textos	como	Águila	de	Blasón,	 que	en	 su	versión
periodística	(1906)	figuraba	como	«Novela	en	cinco	jornadas»;	o	La	Rosa	de	papel	y
La	Cabeza	del	Bautista.	Novelas	macabras.

Por	otra	parte,	es	necesario	subrayar	el	rico	diálogo	intertextual	que	las	obras	de
Valle-Inclán	entablan	a	lo	largo	del	tiempo,	un	rasgo	propio	de	su	sistema	de	escritura
que	se	asienta	en	el	uso	de	la	recurrencia.	En	la	obra	del	escritor	encontramos	temas
transversales,	como	el	carlismo	y	la	guerra	entre	carlistas	y	liberales,	que	se	atisba	en
sus	primerísimos	cuentos	(«A	media	noche»,	1889),	y	alcanza	su	plenitud	en	el	ciclo
histórico	de	La	Guerra	Carlista	(1908-1909),	pero	está	presente	en	otras	obras,	como
las	Sonatas	o	El	Ruedo	Ibérico.	Asociados	a	los	temas	aparecen	personajes-tipo	que
también	 se	 repiten,	 como	 el	 caso	 del	 bandido,	 que	 representa	 el	 cuento	 «Juan
Quinto»,	o	la	cuadrilla	de	bandoleros	de	«Comedia	de	ensueño»;	pero	esta	figura	(con
el	 antecedente	 del	 artículo	 sobre	 el	 bandido	 histórico	 «Mamed	 Casanova.	 Un
retrato»)	la	hallamos	nuevamente	en	Sacrilegio	y	en	El	Ruedo	Ibérico.	Otro	tipo	que
se	 reitera	en	 la	obra	de	Valle-Inclán	es	el	del	guerrillero,	que	adquiere	categoría	de
protagonista	 en	 el	 cuento	 «Un	 cabecilla»	 (1895),	 que,	 por	 su	 parte,	 tiene	 versiones
distintas,	 y	 alcanza	 su	 forma	 más	 lograda	 en	 la	 figura	 del	 Cura	 Santa	 Cruz,
protagonista	de	Gerifaltes	de	Antaño	(1909)	y	entre	ambas	obras	se	registra	una	larga
lista	de	personajes	representativos	de	las	partidas	carlistas,	que	remiten	al	leitmotiv	de
la	 guerra.	 Algo	 similar	 sucede	 con	 la	 figura	 del	 emigrado	 político,	 que	 tiene	 su
primera	 imagen	 en	 el	 Montenegro	 del	 relato	 «Rosarito»	 (1895)	 y	 su	 figura	 más
emblemática	en	el	Marqués	de	Bradomín.	Es	precisamente	Xavier	de	Bradomín	uno
de	 esos	 personajes	 cuyas	 sucesivas	 apariciones	 perfilan	 un	 individuo	 con	 biografía
propia,	 pues	 transita	 la	 obra	 de	Valle	 desde	 sus	 primeros	 cuentos	 (incluso	 aparece
como	topónimo:	Bradamín/Bradomín)	hasta	El	Ruedo	Ibérico,	pasando	por	las	cuatro
Sonatas	 que	 además	 protagoniza;	 reaparece	 en	 las	 novelas	 de	La	Guerra	Carlista,
Una	tertulia	de	antaño	e	incluso	en	Luces	de	Bohemia,	en	compañía	de	Rubén	Darío,
al	tiempo	que	este	personaje	enlaza,	por	su	categoría	de	emigrado	político,	con	la	del
también	 seductor	 Don	 Juan	 Manuel	 Montenegro,	 de	 la	 novela	 «Rosarito»	 de
Femeninas.

Valle	igualmente	reitera	espacios	y	tiempos	históricos	que	actúan	como	telón	de
fondo	 de	 sus	 ficciones.	 Así,	 en	 los	 primeros	 relatos	 hallamos	 la	 forma	 en	 que
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designará	habitualmente	el	mundo	del	Trópico,	«Tierra	Caliente».	Este	sintagma,	que
acuña	en	un	primer	relato,	«Páginas	de	Tierra	Caliente.	Impresiones	de	un	viaje»,	es,
a	 su	 vez,	 un	 pre-texto	 de	 «La	 Niña	 Chole»	 (1895).	 Más	 tarde	 lo	 integra,	 con	 la
consiguiente	reelaboración,	en	Sonata	de	Estío	(1903),	respondiendo	al	gusto	por	lo
exótico	de	la	literatura	finisecular	y,	por	fin,	reaparece	para	designar	el	emblemático
espacio	en	el	que	se	desarrolla	nada	menos	que	Tirano	Banderas.	Novela	de	Tierra
Caliente	(1926),	espacios	asociados	a	una	doble	experiencia	biográfica:	sus	viajes	a
México	en	1892	y	1921.	Por	otra	parte,	esas	«impresiones	de	un	viaje»	sugieren	el
punto	de	partida	del	género	memorias,	 que	parece	querer	 adelantar	 las	 famosas	del
Marqués	de	Bradomín.

Sus	temas,	personajes	y	ambientes	van	perfilándose	poco	a	poco,	amplificándose
y	 modificándose;	 de	 modo	 que	 una	 peculiaridad	 del	 conjunto	 de	 su	 producción
artística	es	el	diálogo	que	crea	entre	sus	obras,	aunque	estas	resulten	distantes	en	el
tiempo.	 Este	 juego	 de	 trasvases,	 pese	 a	 ser	 una	 mínima	 muestra	 del	 diálogo
intertextual	arriba	mencionado,	es	también	revelador	de	los	procesos	de	gestación	en
Valle-Inclán,	 a	 veces	 muy	 largos,	 de	 manera	 que	 muchos	 de	 los	 hallazgos	 que
singularizan	su	obra	están	en	sus	primerísimos	textos	y	ello	confiere	a	estos	relatos	no
solo	 el	 valor	 intrínseco	 que	 poseen,	 sino	 también,	 un	 carácter	 de	 cantera	 de	 obras
futuras.

Y	todo	ello	nos	habla	de	su	propio	y	peculiar	sistema	de	escritura,	procesos	lentos
y	madurados,	que	van	creciendo	de	manera	paulatina	hasta	 alcanzar	una	definición
acabada	y	una	praxis	 perfecta	 años	después	de	haberlas	 ensayado	por	 vez	primera,
siendo	esta	una	de	las	constantes	de	su	trayectoria,	cuyas	claves	primeras	nos	brindan
su	narrativa	breve.

Editar	los	cuentos	de	Valle-Inclán:	la	tela	de	Penélope

Si	el	 trasvase	de	 textos	entre	 las	colecciones	de	 relatos	«galantes»	es	 frecuente,
otro	 tanto	 se	 puede	 decir	 de	 los	 cuentos	 que	 conforman	 las	 sucesivas	 ediciones	 de
Jardín	 Umbrío/Jardín	 Novelesco,	 en	 las	 que	 además	 han	 buscado	 acomodo,	 por
razones	explicadas,	algunas	narraciones	originalmente	publicadas	en	las	colecciones
protagonizadas	 por	 mujeres,	 como	 ocurre	 con	 «Rosarito»	 y	 «Beatriz»,	 ya
comentadas.

Como	excepción	a	la	norma,	hemos	optado	en	este	caso	por	editar	Jardín	Umbrío.
Historias	 de	 santos:	 de	 almas	 en	 pena:	 de	 duendes	 y	 ladrones	 (Madrid:	 Sociedad
General	de	Librería	Española,	Tip.	Europa,	Opera	omnia,	XII,	1920	[colofón:	«Este
libro	acabose	de	imprimir	en	la	Villa	de	Madrid	por	la	Tipográfica	Europa	a	ocho	días
del	mes	de	octubre	y	año	de	MCMXX»]).

Si	se	analizan	las	cinco	compilaciones,	que	relacionamos	después,	se	advierte	que
todas	sin	excepción	comparten,	además	del	prologuillo	y	 la	«Oración»	final,	cuatro
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cuentos	 («El	 miedo»,	 «Tragedia	 de	 ensueño»,	 «El	 Rey	 de	 la	 máscara»	 y	 «Un
cabecilla»);	por	otra	parte,	excepto	Jardín	Umbrío	 (1903)	 todas	 repiten	siete	 títulos
más	(«La	adoración	de	los	Reyes»,	«La	misa	de	San	Electus»,	«Un	ejemplo»,	«Del
misterio»,	 «A	 media	 noche»,	 «Comedia	 de	 ensueño»	 y	 «Nochebuena»),	 lo	 que,
significa	 que,	 con	 la	 salvedad	 de	 Jardín	 Umbrío	 (1903),	 las	 colecciones	 de	 los
«Jardines»	 (1905-1920)	 tienen	 en	 común	 once	 títulos.	 Las	 semejanzas	 se	 van
estrechando	a	partir	 de	 esa	 cifra,	 de	manera	que	 solamente	dos	 colecciones,	Jardín
Umbrío	 1914	 y	 1920,	 tienen	 nuevamente	 en	 común	 otros	 cuatro	 relatos	 («Juan
Quinto»,	 «Milón	 de	 la	 Arnoya»,	 «Mi	 bisabuelo»	 y	 «Rosarito»,	 que	 procede	 de
Femeninas).	Son	quince	—la	totalidad	en	el	primer	caso—	los	que	comparten	ambas
antologías,	 pero	 la	 edición	 de	 1920,	 por	 su	 parte,	 contiene	 dos	 narraciones	más	 en
exclusiva	 («Beatriz»	 y	 «Mi	 Hermana	 Antonia»).	 Estas	 dos	 novelitas	 cortas,	 sin
embargo,	no	 la	convierten	numéricamente	en	 la	colección	que	reúne	mayor	número
de	 historias,	 record	 que	 tiene	 Jardín	Novelesco	 (1908),	 que	 relaciona	 en	 su	 índice
dieciocho	 relatos.	Sin	 embargo,	 la	 prelación	dada	 a	 la	 edición	de	1920,	 que	 cuenta
con	un	relato	menos,	se	fundamenta	en	otros	criterios:	por	una	parte,	las	narraciones
que	contiene	en	exclusiva	la	edición	de	1908	son	todas	ellas	pre-textos	de	novelas,	a
las	que	se	asimilaron	tras	un	proceso	de	reelaboración;	mientras	que	los	dos	relatos,
que	no	comparte	la	edición	de	1920	con	los	restantes	«Jardines»,	son	novelitas	cortas,
que	 han	 tenido	 antes	 y	 después	 su	 propia	 trayectoria	 y	 su	 presencia	 proporciona	 a
dicha	 colección	 un	 equilibrio	 estructural	 del	 que	 carece	Jardín	Novelesco	 de	 1908,
pues	«Mi	hermana	Antonia»	ocupa	el	centro	de	una	distribución	simétrica	de	relatos
(8+1+8),	equilibrio	caro	a	Valle-Inclán,	que	además	es	el	vértice	de	un	triángulo	que
ocupan	 otras	 dos	 novelas	 con	 nombre	 de	 mujeres,	 «Beatriz»	 y	 «Rosarito»,	 que
comparten	 temas,	 motivos	 y	 ambientes.	 Por	 último,	 la	 elección	 de	 Jardín	 Umbrío
(1920)	 como	 texto	 base	 de	 nuestra	 edición	 se	 justifica,	 no	 tanto	 por	 ser	 la	 última
edición	 autorizada	 (criterio	 que	 no	 ha	 regido	 la	 concepción	 de	 estas	 Obras
completas),	 con	 la	 importancia	 que	 sin	 duda	 ello	 comporta,	 sino	 porque	 se	 podría
considerar	la	compilación	más	completa	de	relatos	propiamente	autónomos	de	todas
las	publicadas	por	el	escritor,	y	esto	le	otorga	una	singularidad	que	nos	ha	parecido
importante	poner	de	relieve.

Por	otra	parte,	 los	 textos	que	 integran	 esta	 edición	han	 sufrido	 a	 lo	 largo	de	 su
propia	 trayectoria	 (prensa	 y	 libro)	 transformaciones	 que	 incluso	 han	modificado	 la
propia	estructura	del	relato	(caso	más	notable	es	el	citado	«A	media	noche»,	cuento
que	ha	 tenido	más	de	una	decena	de	 ediciones)	 o	han	 cambiado	 su	 título	 (valga	 el
mismo	ejemplo	que	en	1905	pasó	a	denominarse	«Del	camino»).	Frente	a	esos	casos
extremos,	que	pueden	llegar	a	transformar	un	texto	de	mano	inexperta	en	un	cuento
logrado,	 lo	 habitual	 en	 estos	 relatos	 es	 la	 presencia	 de	 variantes	 textuales	 de	muy
diverso	alcance.	En	el	caso	de	nuestra	edición,	hemos	querido	ser	 fieles	al	 texto	de
cada	cuento	tal	como	aparece	en	1920,	aplicándole	los	criterios	que	se	explicitan	en	la
nota	 final	 de	 esta	 introducción,	 siempre	 que	 no	 contradigan	 el	usus	 escribendi	 del
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autor,	criterio	antepuesto	incluso	a	la	norma	actual.
Ediciones	sucesivas	y	sus	contenidos	de	Jardín	Umbrío/Jardín	Novelesco	 (1903-

1920),	consultadas	para	esta	edición:
1903:	 Jardín	 Umbrío,	 Madrid,	 Casa	 Editorial	 Viuda	 de	 Rodríguez	 Serra,

Biblioteca	Mignon,	 vol.	 XXXIII	 [1903].	 [Contiene:	 «Jardín	 umbrío»,	 «Malpocado»,
«El	 miedo»,	 «Tragedia	 de	 ensueño»,	 «El	 rey	 de	 la	 máscara»,	 «Un	 cabecilla»,
«Oración»].	Adviértase	que	el	título	«Jardín	umbrío»,	que	aparece	en	el	índice,	no	es
un	 cuento	 sino	 un	 breve	 prólogo,	 en	 el	 que	 se	 explica	 el	 origen	 de	 los	 cuentos
antologados;	de	la	misma	forma	que	se	cierra	con	un	breve	texto,	titulado	«Oración»,
que	tampoco	es	un	relato.

1905:	Jardín	Novelesco.	Historias	de	santos:	de	almas	en	pena:	de	duendes	y	de
ladrones,	 Madrid,	 Tip.	 de	 la	 Revista	 de	 Archivos,	 Bibliotecas	 y	 Museos,	 1905.
[Contiene:	 «Jardín	 novelesco»,	 «¡Malpocado!»,	 «La	 adoración	 de	 los	 Reyes»,	 «El
miedo»,	«Tragedia	de	ensueño»,	«Un	cabecilla»,	«La	misa	de	San	Electus»,	«El	rey
de	 la	 máscara»,	 «Don	 Juan	 Manuel»,	 «Un	 ejemplo»,	 «Del	 misterio»,	 «A	 media
noche»,	 «Comedia	 de	 ensueño»,	 «Nochebuena»,	 «Geórgicas»,	 «Oración»].
Adviértase	que	el	título	«Jardín	novelesco»,	que	aparece	en	el	índice,	no	es	un	cuento
sino	 que	 corresponde	 al	 prólogo	 en	 el	 que	 se	 explica	 el	 origen	 de	 los	 cuentos
antologados;	de	la	misma	forma	que	se	cierra	con	un	breve	texto,	titulado	«Oración»,
que	tampoco	es	un	relato.

1908:	 Jardín	 Novelesco.	 Historias	 de	 santos:	 de	 almas	 en	 pena:	 de	 duendes	 y
ladrones,	Barcelona,	Maucci,	1908.	[Contiene:	«¡Malpocado!»,	«La	adoración	de	los
Reyes»,	 «El	 miedo»,	 «Tragedia	 de	 ensueño»,	 «Un	 cabecilla»,	 «La	 misa	 de	 San
Electus»,	«El	rey	de	la	máscara»,	«Un	ejemplo»,	«Del	misterio»,	«A	media	noche»,
«Comedia	 de	 ensueño»,	 «Nochebuena»,	 «Geórgicas»,	 «Fue	 Satanás»,	 «La	 hueste»,
«Égloga»,	«Una	desconocida»,	«Hierbas	olorosas»,	«Oración»].	Véase	la	advertencia
supra.

1914:	 Jardín	 Umbrío.	 Historias	 de	 santos:	 de	 almas	 en	 pena:	 de	 duendes	 y
ladrones,	Madrid,	 Perlado,	 Páez	 y	Cía.,	 Imp.	 de	 José	 Izquierdo,	Opera	 omnia,	XII,
1914	[colofón:	«Acabose	de	imprimir	este	libro	en	la	Imprenta	de	José	Izquierdo	en
Madrid	 a	XII	 días	 del	mes	 de	 julio	 de	MCMXIV	 años»].	 [Contiene:	 «Jardín	umbrío»,
«Juan	Quinto»,	 «La	 adoración	de	 los	Reyes»,	 «El	miedo»,	 «Tragedia	de	 ensueño»,
«Un	cabecilla»,	«La	misa	de	San	Electus»,	«El	rey	de	la	máscara»,	«Rosarito»,	«Del
misterio»,	«A	media	noche»,	«Mi	bisabuelo»,	«Comedia	de	ensueño»,	«Milón	de	la
Arnoya»,	«Un	ejemplo»,	«Nochebuena»,	«Oración»].	Véase	la	advertencia	supra.

1920:	 Jardín	 Umbrío.	 Historias	 de	 santos:	 de	 almas	 en	 pena:	 de	 duendes	 y
ladrones,	Madrid,	Sociedad	General	de	Librería	Española,	Tip.	Europa,	Opera	omnia,
XII,	 1920	 [colofón:	 «Este	 libro	 acabose	 de	 imprimir	 en	 la	 Villa	 de	 Madrid	 por	 la
Tipográfica	Europa	 a	 ocho	 días	 del	mes	 de	 octubre	 y	 año	 de	MCMXX»].	 [Contiene:
«Jardín	 umbrío»,	 «Juan	 Quinto»,	 «La	 adoración	 de	 los	 Reyes»,	 «El	 miedo»,
«Tragedia	de	ensueño»,	«Beatriz»,	«Un	cabecilla»,	«La	misa	de	San	Electus»,	«El	rey

www.lectulandia.com	-	Página	35



de	 la	 máscara»,	 «Mi	 hermana	 Antonia»,	 «Del	 misterio»,	 «A	 media	 noche»,	 «Mi
bisabuelo»,	 «Rosarito»,	 «Comedia	 de	 ensueño»,	 «Milón	 de	 la	 Arnoya»,	 «Un
ejemplo»,	«Nochebuena»,	«Oración»].	Véase	la	advertencia	supra.

La	Cara	de	Dios	(1900),	modelo	de	novela	popular

En	el	conjunto	de	la	producción	literaria	de	Valle-Inclán	La	Cara	de	Dios	cobra
importancia	por	varias	razones.	En	primer	lugar,	constituye	la	primera	novela	extensa
del	autor.	En	segundo	lugar,	la	singularidad	del	producto	final	responde	al	molde	de
la	novela	popular	y	de	este	aprende	el	escritor,	al	igual	que	Galdós	u	otros	novelistas,
recursos	que	luego	rentabiliza	en	otras	de	sus	creaciones.	Posee,	pues,	no	solo	interés
literario	sino	valor	histórico	y	sociológico	intrínseco.

Además	 es	 un	 texto	 polémico	 por	 cuanto	 se	 sospecha,	 no	 sin	 fundamento,	 una
posible	 autoría	 compartida	—obra	 de	 varios	 autores	 (Zamora	Vicente,	 1973:	 67)	 o
colectiva	(Cabañas	Vacas,	1987:	57-67)—,	sospecha	que	ha	inclinado	a	cuantos	han
afrontado	una	edición	de	obra	completa	(Valle-Inclán,	2002	y	2010)	o	escogida	a	ni
siquiera	contemplar	la	inclusión	de	este	texto,	que	el	escritor	nunca	volvió	a	publicar
ni	a	 reclamar,	una	razón	más	para	excluirlo	de	cualquier	 trabajo	compilatorio.	A	su
historia	textual	me	referiré	después.

A	finales	de	1899	Valle-Inclán	acepta	el	encargo	editorial	de	escribir	una	novela
por	entregas	a	partir	del	drama	homónimo	de	Arniches,	estrenado	con	éxito	lisonjero
en	 el	 Teatro	 Parisch	 de	 Madrid	 el	 28	 de	 noviembre	 de	 ese	 mismo	 año.	 Resulta
evidente	que	su	triunfo	inmediatamente	fue	aprovechado	para	hacer	un	buen	negocio
de	 ventas:	 ya	 el	 27	 de	 diciembre,	 apenas	 un	 mes	 después	 del	 estreno,	 Arniches
escribe	una	carta	a	Valle-Inclán	concediendo	su	permiso	para	transformar	el	drama	en
novela,	carta	que	puede	verse	reproducida	en	nuestra	edición.

Esta	 saldría	 por	 entregas,	 hasta	 el	momento	 ilocalizables,	 probablemente	 desde
enero	o	febrero	de	1900,	destinada	a	un	público	lector	poco	exigente	con	la	calidad
literaria	 de	 este	 producto,	 pero	 ávido	 de	 un	 argumento	 que	 lo	mantuviese	 atrapado
hasta	el	desenlace	apaciguador.

Fueron	 56	 las	 entregas	 de	 la	 novela	 que	 se	 vendieron	 a	 sus	 suscriptores;	 no
obstante	contradice	este	dato	el	apuntado	por	Joaquín	del	Valle-Inclán	(2009:	5-13),
que	habla	de	29	entregas	y	aporta	el	precio	de	venta	de	cada	entrega	(25	céntimos)	y
los	recibos	de	28	pesetas	abonados	a	Valle-Inclán	por	cada	cuadernillo;	por	otra	parte,
López	del	Arco,	hijo	del	editor	declaró	en	1973	que	Valle	había	cobrado	1000	pesetas
en	total.	Estos	datos,	siendo	del	mayor	interés,	no	nos	permiten,	sin	embargo,	dirimir
el	 número	 de	 entregas	 correcto.	 Se	 sabe,	 sin	 embargo,	 que	 las	 entregas	 no	 fueron
distribuidas	por	un	único	editor	sino	por	dos	a	través	de	un	proceso	de	compra-venta:
el	 primer	 editor,	 quizá	 el	 que	 formuló	 el	 encargo	 a	Valle-Inclán,	 fue	 Tomás	Q.	 de
Alarcón	quien,	después	de	repartir	las	seis	primeras	entregas,	vendió	la	novela	a	otro
editor,	Antonio	López	del	Arco.	Este	 segundo	editor	publicó	 las	cincuenta	entregas
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restantes	 con	 nuevas	 ilustraciones	 y	 con	 toda	 probabilidad	 Valle	 las	 vendió	 de
acuerdo	con	lo	preceptuado	en	el	contrato.	Esta	circunstancia	de	la	cesión	explicaría
que	Valle-Inclán	dejase	de	ser	dueño	de	la	obra	y	perdiese	sus	derechos	de	autor	una
vez	finalizado	el	trabajo	(Míguez	Vilas,	1998:	78-79).

Pues	bien,	la	novela	conoció	con	posterioridad	a	la	difusión	por	entregas,	que	al
menos	se	mantuvo	hasta	el	mes	de	agosto	de	1901,	una	nueva	edición,	ahora	en	libro,
realizada	por	la	madrileña	«La	Nueva	Editorial»,	de	J.	García,	que	la	dio	a	la	estampa
con	ilustraciones	en	blanco	y	negro	y	en	color.	Esta	edición	consta	de	688	páginas,
pero	carece	de	colofón	y	fue	impresa	por	la	Tipografía	Moderna.	En	la	cubierta	del
ejemplar	consultado	figura	el	nombre	del	autor,	Ramón	del	Valle	Ynclán	[sic].	Esta
aparición	conjunta	de	entregas	y	edición	en	libro	era	práctica	bastante	habitual	en	la
época	y	pone	de	relieve	que	la	venta	seriada	de	La	Cara	de	Dios	debió	de	constituir
un	 éxito	 comercial	 notable.	 Teniendo	 en	 cuenta,	 además,	 que	 la	 difusión	 de	 50
entregas	 necesitaba	 aproximadamente	 de	 un	 año	 para	 ser	 completada,	 se	 puede
colegir	 que	 en	 el	 caso	 de	 la	 novela	 de	 Valle-Inclán	 su	 difusión	 en	 libro	 no	 debió
hacerse	efectiva	hasta	1901.	Las	entregas,	cuadernillos	o	pliegos	independientes	que
semanalmente	 distribuían	 el	 texto	 de	 una	 obra,	 presentaban	 una	 impresión	 muy
descuidada,	numerosos	errores	tipográficos	y	la	calidad	del	papel	era	muy	baja.	Pero
poseían	 la	ventaja	de	 facilitar	 la	compra	progresiva	del	producto	a	precio	asequible
por	parte	de	los	lectores	suscritos.

Toda	esta	información	sobre	La	Cara	de	Dios	era	desconocida	—de	hecho	lo	era
la	propia	obra—	hasta	que	en	1972	Domingo	García-Sabell	la	publica	en	la	editorial
madrileña	Taurus	con	un	prólogo,	que	proporciona	esos	datos.	Su	aparición	destapó
la	caja	de	Pandora	y	no	solo	arreciaron	los	comentarios	en	prensa	acusando	a	Valle-
Inclán	de	plagio,	sino	que	se	cuestionó	su	autoría.

A	 estas	 alturas	 de	 su	 carrera	 literaria	 Valle-Inclán	 ya	 tiene	 claro	 su	método	 de
trabajo,	pues	el	proceso	de	génesis	de	sus	obras	mayores	pasa	por	la	escritura	previa
de	 textos	 independientes,	 dados	 a	 conocer	 a	 través	 de	 periódicos	 y	 revistas,	 que
potencia	 el	 rico	 diálogo	 intertextual	 entre	 sus	 creaciones.	 En	 La	 Cara	 de	 Dios	 el
procedimiento	de	asimilar	por	vías	distintas	textos	propios	y	ajenos	participa	de	ese
mismo	 método	 creativo	 según	 el	 cual	 los	 textos	 literarios	 en	 sí	 mismos	 poseen
autonomía,	pero	pueden	llegar	a	formar	parte	de	nuevas	obras	gracias	a	la	oportuna
contextualización.	 Además,	 con	 La	 Cara	 de	 Dios	 en	 concreto	 se	 ve	 obligado	 a
escribir	 espoleado	 por	 la	 obligación	 de	 vender	 un	 número	 fijo	 de	 páginas	 cada
semana	al	editor	con	quien	ha	firmado	un	contrato.	Este	círculo	vicioso	mercantilista
en	 que	 crea	 el	 autor	 de	 novelas	 populares	 condiciona	 la	 escritura	 de	 la	 obra,
concebida	siempre	bajo	presión	editorial	y	del	público	lector,	e	impide	la	revisión	de
la	misma.

En	 la	 trayectoria	 de	 Valle-Inclán	 La	 Cara	 de	 Dios,	 además	 de	 ser	 su	 primera
novela	extensa,	es	una	obra	singular,	tanto	por	la	distancia	estética	que	media	con	el
resto	de	la	producción	valleinclaniana	como	por	su	amplia	recepción	contemporánea.
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Pero,	sobre	todo,	cobra	interés	por	el	método	creativo	utilizado	que	parte	del	reciclaje
de	materiales	propios	y	ajenos,	estrategia	que	el	escritor	ensaya	más	de	una	vez	a	lo
largo	de	su	carrera,	para	mostrar	cómo	una	historia	en	otro	contexto	literario,	si	está
bien	 integrada,	 funciona	 de	 modo	 distinto.	 En	 este	 sentido,	 La	 Cara	 de	 Dios
constituye	un	buen	ejemplo	de	prácticas	transtextuales,	en	el	sentido	genettiano,	que
responden	 a	 la	 concepción	 valleinclaniana	 de	 la	 literatura,	 combinando	 la	 libertad
creativa	y	la	recreación	libresca.

En	 este	 sentido,	 es	 conocida	 la	 polémica	 que	 acompañó	 la	 primera	 edición
moderna	de	La	Cara	de	Dios	 (1972),	 asociada	a	 los	«plagios»	del	 escritor	—cuyas
pistas	 él	 mismo	 facilitó—,	 que	 en	 este	 caso	 se	 relacionaron	 con	 una	 traducción
francesa	de	la	novela	de	Dostoievski,	Niétoschka	Nezvánova	 (1849),	publicada	bajo
el	título	de	Âme	d’enfant	 (Míguez	Vilas,	1998:	53).	Pero	si	el	«plagio»	remite	a	 las
relaciones	intertextuales,	hay	que	subrayar	que	La	Cara	de	Dios	es	desde	su	mismo
título	 deudora	 explícita	 del	 drama	 de	 Arniches,	 como	 se	 ha	 indicado,	 y	 cuya
reescritura	 supuso,	 ante	 todo,	 un	 ejercicio	 de	 transmodalización,	 al	 convertir	 en
novela	un	texto	originalmente	teatral.	A	la	ampliada	versión	del	drama	arnichesco	y
los	 textos	 de	 su	 admirado	Dostoievski,	 que	 integra	 de	 forma	 discontinua	 entre	 los
caps,	X	al	XIX,	 se	 suma	 la	 inserción	 literal	de	dos	cuentos	de	Baroja	 («El	 trasgo»	y
«Médium»)	en	los	capítulos	V	y	IX;	otros	dos	relatos	breves	del	propio	Valle-Inclán:
«Satanás»	y	«Ádega	(Historia	milenaria)»,	en	los	capítulos	VII	y	VIII.	Por	último,	se
han	detectado	 también	ecos,	 reminiscencias	—siguiendo	 la	 terminología	de	Genette
—	de	Poe,	Balzac	y	del	Dostoievski	de	Crimen	y	castigo	 (Míguez	Vilas,	1998:	31-
65).	 En	 suma,	 el	 escritor	 se	 sirvió	 de	 un	 conjunto	 de	 materiales	 literarios	 muy
diversos	con	los	que	configura	un	mundo	de	ficción	a	partir	de	textos	pre-existentes,
es	 decir:	 hace	 literatura	 sobre	 literatura	 y	 esto	 apunta	 inequívocamente	 hacia	 una
concepción	antirrealista	de	la	misma,	ya	apuntada,	que	es	una	las	señas	de	identidad
de	su	obra,	sea	cual	sea	la	etapa	de	su	trayectoria.

Si	 Valle-Inclán	 busca	 con	 la	 presencia	 de	 todos	 estos	 materiales	 aumentar	 las
entregas,	no	es	su	único	objetivo.	El	autor	intenta	dotar	a	su	novela	de	la	suficiente
coherencia	en	cuanto	a	desarrollo	argumental,	por	eso	incorpora	cambios	que	afectan
a	la	filiación	entre	personajes,	su	función	y	su	significado.	Hay	un	empeño	denodado
por	 situar	 convenientemente	 los	 textos	 reutilizados,	 aunque	 la	 integración	 de	 estos
materiales	 llegue	 a	 resultar	 artificiosa	 y	 los	 vínculos	 temáticos	 y	 argumentales	 no
sean	suficientes	para	dotar	de	trabazón	al	conjunto.	No	obstante,	esta	novela	popular
gustó	 al	 público	 lector	 de	 la	 época,	 ávido	de	 tramas	 laberínticas	 y	 de	historias	 que
alimenten	al	máximo	su	interés.

Al	margen	de	 su	compleja	génesis	 literaria	y	 los	problemas	que	ha	 suscitado	 la
reelaboración	de	ese	conjunto	de	materiales	propios	y	ajenos,	desde	el	punto	de	vista
de	 las	 estrategias	 genéricas	 y	 narrativas,	 La	 Cara	 de	 Dios	 es	 un	 alarde	 del
conocimiento	que	Valle	poseía	de	las	convenciones	y	técnicas	propias	de	un	género
específico,	la	novela	popular	de	crímenes	(Míguez	Vilas,	1998:	12	y	77-83),	en	cuyo
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análisis	 cabe	 destacar	 la	 habilidad	 del	 escritor	 para	 adaptarse	 a	 una	 estructura
compositiva	 y	 a	 unas	 estrategias	 deudoras	 del	 subgénero	 literario	 mencionado,
incrustando	 esa	 diversidad	 de	 materiales	 con	 una	 técnica	 similar	 al	 collage,	 sin
soslayar	los	condicionantes	derivados	del	tipo	de	destinatario	y	la	sujeción	a	un	ritmo
de	 publicación	 preestablecido,	 que	 imponía	 además	 un	 número	 de	 páginas	 cada
semana.

Pues	bien,	de	la	novela	popular	retoma	Valle-Inclán	estrategias	y	recursos	varios
como	pueden	ser	el	origen	misterioso	del	protagonista	Víctor	Rey,	que	Valle-Inclán
rentabiliza	al	máximo;	la	presencia	de	elementos	melodramáticos	en	el	desarrollo	de
la	trama	tales	como	la	convivencia	de	víctimas	y	traidores,	la	recompensa	de	la	virtud
y	 el	 castigo	 del	 vicio;	 las	 reiteradas	 intrusiones	 del	 narrador	 externo,	 que	 llega	 a
dialogar	 con	 un	 destinatario	 ficticio	 al	 que	 guía;	 la	 historia	 contada	 por	 el	 propio
protagonista	para	conmover	a	 los	 lectores;	 los	personajes	estereotipados	del	 folletín
—excepción	 hecha	 del	 personaje	 principal—,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 personaje
arnichesco	de	Ramón	pierde	 la	complejidad	adquirida	en	el	drama;	el	desenlace	en
que	de	manera	satisfactoria	para	el	lector	de	folletín	se	restablece	el	orden	perdido,	y
muy	alejado	de	la	tragedia	con	la	que	concluye	el	drama	de	Arniches;	la	repetición	de
esquemas	conocidos	y	de	tópicos	manidos;	una	intriga	convencional	pero	cargada	de
efectismos;	la	presencia	del	misterio,	los	crímenes	y	las	desapariciones;	el	manejo	de
la	sorpresa	y	la	tensión	expectante;	la	existencia	de	enigmas	pendientes	de	resolución
hasta	 el	 final;	 la	 estructura	 temporal	 retrospectiva	 pues	 la	 novela	 de	 crímenes	 se
organiza	 desde	 el	 desenlace	 y	 camina	 hacia	 el	 inicio	 de	 la	 historia;	 el	 truco	 del
suspense	para	despertar	 la	curiosidad	del	 lector	e	 incesantes	preguntas;	 los	cambios
bruscos	de	fortuna;	la	sucesión	laberíntica	de	peripecias;	el	maniqueísmo	y	el	enfoque
didáctico-moralizante	dado	al	desarrollo	de	la	historia,	en	cuyo	desenlace	triunfan	el
bien	y	la	virtud…

Desde	el	punto	de	vista	de	su	diseño,	la	obra	está	organizada	en	dos	libros	con	25
y	19	capítulos	respectivamente,	numerados	en	romanos	(salvo	el	primero	y	último	de
cada	libro),	cuya	extensión	es	desigual.

Los	capítulos	están	titulados	(exc.	XIX	de	la	primera	parte,	y	XVIII	de	la	segunda),
pero	 solo	 los	 primeros	 van	 sistemáticamente	 acompañados	 de	 una	 ilustración,	 que
sirve	 como	 carta	 de	 presentación	 del	 episodio	 correspondiente.	 En	 otros	 casos,
aparecen	ilustraciones	a	inicio,	mitad	o	final	de	página.	Las	ilustraciones	intercaladas
a	página	completa	(recto,	con	ilustración;	verso,	en	blanco)	no	siguen	la	paginación
correlativa	del	folletín.	Esto	es,	carecen	de	numeración,	por	lo	que	podrían	aparecer
insertadas	en	cualquier	otro	punto	del	capítulo.

La	influencia	de	la	entrega,	unidad	de	creación	y	de	consumo,	de	esa	transmisión
señalizada	 y	 de	 las	 normas	 genéricas	 en	 el	 diseño	 de	 los	 capítulos,	 la	 manera	 de
distribuirlos,	 sus	 divisiones	 internas,	 sus	 títulos	 y	 el	 diseño	 de	 sus	 finales,
interrumpidos	 de	 manera	 inesperada,	 es	 más	 que	 notable.	 Pero	 otros	 aspectos
estructurales	de	La	Cara	de	Dios	también	quedan	condicionados	por	ese	mecanismo
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de	difusión	y	por	el	deseo	de	mantener	atrapado	al	lector	mientras	dura	la	venta	de	las
entregas.	 Típicos	 del	 género	 son,	 por	 ejemplo,	 los	 motivos	 de	 la	 traición,	 la
enfermedad,	la	envidia	o	el	crimen.	El	tratamiento	de	los	temas	centrales	de	la	novela
(amor,	muerte,	miseria	y	destino)	responde	asimismo	a	los	gustos	de	los	lectores	de
folletines.	En	cuanto	a	los	espacios,	estos	solo	interesan	como	marco	de	las	acciones,
de	 ahí	 que	 apenas	 aparezcan	 descritos,	 salvo	 aquellos	 pertenecientes	 a	 los	 textos
valleinclanianos	 insertados	 dentro	 de	 la	 novela.	 La	 contraposición	 entre	 ámbitos
rurales	 galaicos	 y	 los	 urbanos	 no	 parece	 casual,	 sino	 que	 refuerza	 la	 idea	 de	 que
Madrid	es	centro	del	vicio	y	del	peligro,	en	suma,	un	laberinto	amenazador.

No	será	solo	esta	última	característica	de	La	Cara	de	Dios,	en	lo	que	respecta	a	la
visión	 de	 la	 ciudad-monstruo	 de	 Madrid,	 la	 que	 vuelva	 a	 reaparecer	 en	 obras
posteriores	 de	Valle-Inclán,	 notablemente	 en	Luces	de	Bohemia.	 En	 este	 su	 primer
esperpento	también	acude	el	autor	a	la	ficcionalización	de	personas	reales,	al	motivo
de	la	venta	de	la	capa,	a	un	diálogo	entre	Max	y	el	preso	catalán	en	el	que	podemos
advertir	 concomitancias	 con	 el	 mantenido	 entre	 Víctor	 y	 Palomero	 sobre	 el
anarquismo.	 Y	 no	 olvidemos	 que	 los	 diálogos	 de	 Luces	 de	 Bohemia	 adeudan	 al
género	chico	buena	parte	de	los	modismos	y	expresiones	que	el	dramaturgo	depura.
Un	trabajo	de	estilo	en	parte	ya	realizado	por	Valle-Inclán	cuando	en	1900	adapta	y
aumenta	el	drama	homónimo	de	Carlos	Arniches.	En	fin,	el	entramado	del	folletín	y
varios	de	sus	motivos	afloran	en	 los	otros	esperpentos,	 todos	ellos	de	ambientación
urbana	y	varios	presididos	por	el	personaje	colectivo.

EDITAR	LA	CARA	DE	DIOS

Llegados	a	este	punto	y	antes	de	clarificar	en	qué	medida	Valle-Inclán	sigue	los
parámetros	de	la	novela	popular	de	crímenes,	conviene	hacer	varias	puntualizaciones
acerca	de	la	apuntada	hipótesis	de	una	autoría	compartida	o	colectiva	de	La	Cara	de
Dios,	razón	que	ha	llevado	a	excluirla	de	proyectos	similares	al	nuestro.	Ciertamente
nada	es	descartable	mientras	no	se	demuestre	 lo	contrario	y,	 sobre	 todo,	porque	 las
colaboraciones	entre	escritores	y	el	intercambio	de	los	mismos	dentro	del	proceso	de
escritura	de	una	novela	de	folletín	eran	usuales	en	la	época.	Pero	igual	de	frecuente	lo
era	que	proyectos	inicialmente	pactados	entre	ellos,	a	la	postre	los	resolviese	un	único
escritor	(por	ejemplo,	Ramiro	de	Maeztu).

Acaso	 ante	 la	 mera	 sospecha,	 bastaría	 seguir	 el	 argumento	 que	 fray	 Benito
Jerónimo	Feijoo	 adujo	 para	 justificar	 el	 uso	 del	 castellano	 en	 lugar	 del	 latín	 en	 su
Teatro	Crítico	Universal	 ante	 quienes	 se	 lo	 reprochaban:	 hemos	decidido	 editar	La
Cara	 de	 Dios	 por	 considerar,	 como	 principal	 razón,	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 en
contra.	 Pero	 siendo	 esta	 un	 buen	motivo,	 creemos	 estar	 en	 condiciones	 de	 ofrecer
argumentos	nuevos	a	los	conocidos.

Ya	Catalina	Míguez	Vilas	había	aportado	en	una	de	las	poquísimas	monografías
dedicas	a	esta	novela	(1998:	19-22)	razones	de	orden	extraliterario	y	literario,	que	nos
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inclinan	a	considerar	a	Valle-Inclán	como	artífice	de	La	Cara	de	Dios.
Empecemos	 por	 recordar	 las	 palabras	 del	 propio	 don	 Ramón	 en	 el	 prólogo	 a

Sonata	 de	 Primavera	 (1904),	 reproducido	 en	 el	 volumen	 II:	 «No	 hace	 todavía	 tres
años	vivía	yo	escribiendo	novelas	por	entregas,	que	firmaba	orgullosamente,	no	sé	si
por	desdén,	si	por	despecho».	Palabras	que	—¿por	qué	dudarlo?—	reconocen	malgré
lui	la	paternidad	de	un	tipo	de	novelas,	a	la	que	se	adscribe	La	Cara	de	Dios.	Parece
corroborarlo	la	siguiente	declaración	de	Ricardo	Baroja:

Aquella	 época	 era	 ingrata	 para	 los	 jóvenes	 literatos	 […].	Valle-Inclán,	 como	 todos	—recuerda	Ricardo
Baroja	en	La	Pluma,	1923—,	se	resentía	de	la	crisis	[…].	Un	editor	de	novelas	por	entregas	le	encargó	que
convirtiera	en	narración	novelesca	una	obra	estrenada	con	éxito,	y	Valle-Inclán	satisfizo	el	deseo	del	escritor,
hinchando	aquel	perro	melodramático	de	modo	que	diera	muchas	entregas	(ver	Esteban,	1973:	58).

Pero	a	las	declaraciones	se	agregan	los	datos:	por	una	parte,	los	recibos	de	cobro
conservados	 están	 firmados	 por	 Valle-Inclán	—quien	 llegaría	 a	 ganar	 unas	 1	 000
pesetas	 de	 la	 época	 por	 las	 entregas	 de	 La	 Cara	 de	 Dios—;	 por	 otra,	 la	 carta	 de
autorización	 de	 Arniches	 va	 dirigida	 al	 autor	 gallego	 (ver	 su	 reproducción	 en
edición);	en	la	cubierta	de	la	novela	figura	su	nombre	como	autor:	«Don	Ramón	del
Valle-Inclán»,	y	la	huella	del	escritor	se	aprecia	en	infinidad	de	detalles,	sobre	todo,
rasgos	de	estilo	reconocibles,	cuando	justamente	brillan	por	su	ausencia	en	este	tipo
de	novelas	que	repiten	fórmulas.

Y	aquí	es	necesario	explicar	que	el	estudio	comparado	con	otros	textos	del	autor,
cotejo	 que	 facilita	 el	 trabajo	 en	 equipo,	 nos	 ha	 permitido	 observar	 la	 presencia	 de
vocablos	y	expresiones	que	Valle	reitera	en	otras	obras,	pero	sobre	todo	se	aprecia	el
uso	 de	 galleguismos,	 construcciones	 sintácticas	 y	 tiempos	 verbales	 típicamente
gallegos	(vgr.	el	uso	del	imperfecto	de	subjuntivo,	que	equivale	al	pluscuamperfecto
español).	Si	hubo	varias	manos	colaboradoras	durante	la	escritura	de	las	entregas	de
la	 novela,	 la	 dificultad	 estriba	 en	 determinar	 el	 grado	 de	 intervención	 de	 cada
«ayudante»	en	tanto	la	escritura	de	este	tipo	de	novelas	populares	responde	a	tópicos
y	estereotipos	muy	marcados.	Existen,	además,	testimonios	de	amigos	y	literatos	del
momento,	como	«Azorín»	o	Ricardo	Baroja,	cuyas	declaraciones	juegan	a	favor	o	en
contra	de	la	autoría	valleinclaniana	exclusiva	o	de	la	colectiva.	A	pesar	del	momento
vital	 difícil	 por	 el	 que	 debía	 atravesar	Valle-Inclán,	 debieron	 disfrutar	 quienes	 con
gran	sentido	del	humor	tuvieron	implicación	directa	o	indirecta	en	este	juego	literario,
al	tiempo	que	resolvían	los	apuros	monetarios	del	autor	gallego.	En	la	novela	Valle-
Inclán	 pone	 en	 práctica	 el	mismo	 procedimiento	 que	 luego	 reaparece	 en	Luces	 de
Bohemia:	 el	 de	 ficcionalizar	 entes	 reales	 hasta	 verlos	 convertidos	 en	 personajes
literarios.	 Lo	 llamativo	 de	 este	 guiño	 de	 complicidad	 es	 que	 entre	 esos	 entes	 de
ficción,	 que	 enmascaran	 a	 los	 amigos	 y	 conocidos	 reales	 de	Valle-Inclán	 (Cornuty,
Bargiela,	Baroja,	Palomero…),	no	figura	nunca	el	nombre	de	don	Ramón.

Por	otra	parte,	el	hecho	de	que	Valle-Inclán	no	la	incluyera	en	su	Opera	omnia	no
obedece	 necesariamente	 a	 la	 voluntad	 de	 olvidarla	 sino,	 como	 he	 apuntado,	 al
contrato	firmado,	un	contrato	de	cesión	que	suponía	la	pérdida	de	los	derechos	sobre
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la	obra	una	vez	finalizadas	las	entregas	(Míguez	Vilas,	1998:	78-79).
En	 suma,	 a	 pesar	 de	 la	 exclusión	 de	 los	 varios	 intentos	 de	 obra	 completa	 y

escogida	del	escritor	y	sobre	todo	de	la	más	reciente	edición	de	la	Obra	completa	y	de
la	 Narrativa	 completa	 (Valle-Inclán,	 2002	 y	 2010,	 respectivamente),	 que	 nos
disuadían	de	su	edición,	creemos	haber	dado	razones	que	 justifican	su	presencia	en
estas	 páginas	 y	 desde	 luego	 no	 hemos	 encontrado	 otra	 más	 poderosa	 que	 nos
desaconsejase	hacerlo.

En	esta	edición,	de	los	44	capítulos	numerados	en	romanos	(salvo	el	primero	y	el
último	de	cada	libro),	hemos	enmendado	dos	errores	en	la	numeración.	Por	otra	parte,
nuestro	 texto	 base	 ha	 sido	 el	 publicado	 por	 la	 editorial	 J.	 García	 [1900],	 que	 a
diferencia	de	otros,	que	nos	constan	autorizados	por	el	autor,	hemos	intervenido	con
mayor	libertad	para	enmendar	erratas	y	errores	derivados	de	un	tipo	de	publicación,
cuyas	 características	 propician	 los	 descuidos.	 Los	 más	 comunes	 en	 esta	 obra	 son:
guiones,	signos	de	interrogación	o	admiración	olvidados,	que	se	han	restablecido,	al
igual	 que	 son	 frecuentes	 la	 falta	 de	 concordancia	 de	 género,	 número	 y	 de	 tiempo
verbal.	En	nombres	propios	se	ha	optado	por	la	forma	mayoritaria	en	el	texto,	cuando
este	presenta	fluctuaciones	(en	cursiva	la	opción	elegida):	Baroja	/	Baraja;	Morucho	/
Moruno;	Bradomín	 /	 Bradamín;	 con	 una	 excepción:	 el	 topónimo	 gallego	Céltigos,
que	 el	 texto	 registra	 mayoritariamente	 sin	 acento,	 como	 tantas	 veces	 sucede	 con
topónimos	o	vocablos	gallegos,	muy	usados	por	el	autor,	que	los	tipógrafos,	cajistas,
no	 identifican.	 Unificamos	 también	 en	 mayúscula	 la	 Generala,	 Condesa	 o	Misia
Carlota	 y	 se	enmienda	 la	minúscula	de	Hermana	de	 la	Caridad	 por	 ser	 el	 nombre
abreviado	de	una	congregación	religiosa,	al	igual	que	Cárcel	Modelo	y	Cuartel	de	los
Docks,	por	referirse	a	espacios	concretos	localizados	en	Madrid.

Hemos	mantenido,	finalmente,	el	 ideolecto	propio	de	los	personajes,	de	acuerdo
con	los	criterios	generales	establecidos,	expuestos	en	la	nota	final.

MARGARITA	SANTOS	ZAS
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NOTA	A	ESTA	EDICIÓN

Editar	la	obra	de	Valle-Inclán	es	tarea	de	equipo	y	así	ha	sido	en	nuestro	caso.	Un
equipo	 formado	 por	 integrantes	 del	 Grupo	 de	 Investigación	 Valle-Inclán	 (Javier
Serrano	 Alonso,	 Xaquín	 Núñez	 Sabarís,	 Catalina	 Míguez	 Vilas,	 Rosario	 Mascato
Rey,	 Francisca	Martínez	 Rodríguez	 y	 Carmen	 Vílchez	 Ruiz),	 bajo	 la	 dirección	 de
Margarita	 Santos	 Zas.	 Un	 equipo,	 asociado	 a	 la	 CÁTEDRA	 VALLE-INCLÁN	 de	 la
Universidad	 de	 Santiago	 de	 Compostela,	 que	 cuenta	 con	 una	 larga	 y	 compartida
trayectoria	valleinclaniana,	desde	la	cual	han	afrontado	el	reto	de	editar	la	extensa	y
compleja	 obra	 de	 Valle-Inclán	 con	 las	 siguientes	 precisiones,	 que	 son	 también	 los
principios	básicos	que	fundamentan	esta	edición.

Hemos	designado	Obras	completas	de	Valle-Inclán	a	la	totalidad	de	las	obras	del
escritor	publicadas	en	forma	de	libro,	una	restricción	que	supone	la	exclusión	a	priori
de	las	publicaciones	periodísticas	(con	las	siguientes	excepciones	que	se	justifican	en
su	lugar:	«Un	día	de	guerra.	Primera	Parte.	En	la	luz	el	día»	[1917],	relacionado	con
La	Media	Noche;	«Un	Bastardo	de	Narizotas»	(1929),	Vísperas	Setembrinas,	Primera
parte	de	«Baza	de	Espadas»	(1932)	y	El	Trueno	Dorado	[1936],	relacionados	con	la
serie	de	El	Ruedo	Ibérico,	 justificados	por	ser	un	ciclo	inconcluso	que	invitaba	a	su
publicación	íntegra).

Por	otra	parte,	y	a	diferencia	de	cualquiera	de	 las	ediciones	de	obras	completas
que	nos	preceden,	hemos	incluido	La	Cara	de	Dios	[1900],	texto	cuya	paternidad	se
ha	puesto	en	tela	de	juicio.

El	 tipo	de	edición	que	ofrecemos	responde	a	un	modelo	editorial	que	excluye	a
priori	la	presencia	de	un	aparato	crítico,	que	corresponde	a	la	metodología	propia	de
la	crítica	textual	vigente	en	el	ámbito	de	las	letras	hispánicas	en	el	que	nos	movemos.
Ahora	bien,	todas	las	decisiones	tomadas	lo	han	sido	en	función	de	unos	criterios	que
se	 explican	 a	 continuación,	 de	 manera	 que	 podemos	 justificarlas	 en	 términos
generales,	aunque	en	ausencia	del	citado	aparato	crítico	se	hace	 inviable	señalar	de
forma	precisa	y	concreta	 los	 lugares	objeto	de	enmendatio	y	 la	explicación	de	cada
intervención,	sean	debidas	a	error	de	autor,	de	copia	o	mecánico,	que	nuestra	edición
no	 puede	 reflejar	 explícitamente.	No	 obstante,	 se	 ha	 sopesado	 el	 posible	 origen	 de
cada	enmienda	realizada	en	los	textos	editados,	que	en	muchos	casos	hemos	podido
atribuir	 a	 una	 u	 otra	 causa,	 en	 virtud	 del	 cotejo	 llevado	 a	 cabo	 entre	 ediciones	 e,
incluso,	emisiones	sucesivas	de	una	misma	obra	anteriores	a	1936,	que	en	el	caso	de
Valle-Inclán	son,	como	hemos	visto,	numerosas,	pero	que	hemos	podido	recorrer	ante
dudas	 o	 discrepancias,	 pues	 en	 el	 «Archivo	 Digital	 Valle-Inclán»	 —de	 próxima
puesta	 en	 abierto—	 disponemos	 en	 soporte	 digital	 de	 la	 obra	 impresa	 del	 autor
anterior	a	1936	(pre-textos	en	la	prensa,	folletines,	ediciones	sucesivas,	etc.).	Por	otra
parte,	se	han	tenido	en	cuenta	las	ediciones	críticas	existentes	de	las	obras	de	Valle,	al
igual	que	 la	 edición	de	Obra	completa	 (2002).	Hemos	podido	consultar,	 asimismo,
galeradas	de	obras,	que	se	conservan	en	el	Legado	Valle-Inclán	Alsina,	que	presentan
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correcciones	manuscritas	de	Valle,	muy	reveladoras	de	la	insistencia	en	ciertos	usos
que	defiende	ante	las	correcciones	de	manos	ajenas	(vgr.	mayúsculas	después	de	dos
puntos).

Hagamos	un	paréntesis	aquí	para	referirnos	a	la	monografía	de	Joaquín	del	Valle-
Inclán,	 Ramón	 del	 Valle-Inclán	 y	 la	 imprenta	 (2006),	 reveladora	 del	 papel
determinante	de	la	imprenta	y	el	diseño	gráfico	en	la	presencia	de	variantes	textuales
en	la	obra	de	Valle-Inclán,	que	no	podemos	ignorar.	Decía	el	nieto	del	escritor,	 tres
años	antes	de	que	se	hiciese	pública	la	existencia	del	Legado	Valle-Inclán	Alsina,	 lo
siguiente:

A	 pesar	 de	 carecer	 de	 manuscritos,	 pruebas	 o	 capillas,	 es	 perfectamente	 posible	 rastrear	 las	 enormes
huellas	de	 la	 tipografía	y	 la	 imprenta,	y	a	partir	de	ahí	no	solo	es	 factible,	sino	 imprescindible,	explicar	 los
cambios	 de	 texto	 […].	 Con	 este	 objetivo	 partimos	 de	 la	 base	 de	 establecer	 una	 tipología	 de	 las	 variantes,
comenzando	 por	 definir	 lo	 que	 es	 achacable	 a	 las	 normas	 tipográficas,	 al	 proceso	 de	 impresión	 y	 a	 las
consideraciones	mercantiles	propias	de	la	actividad	editorial	(J.	del	Valle-Inclán,	2006:	19).

Y	proporciona	ejemplos	de	diversas	obras	del	autor	gallego,	que	muestran	a	 las
claras	que	hemos	atribuido	el	cien	por	cien	de	las	modificaciones	textuales	de	la	obra
valleinclaniana	a	la	«fiebre	del	estilo»	del	escritor,	sin	advertir	que	la	acumulación	de
variantes	 que	 se	 observan,	 por	 ejemplo,	 en	 «los	 principios	 y	 finales	 de	 capítulo	 en
determinadas	obras	en	prosa»,	tiene	que	ver	con	una	«drástica	variación	en	el	diseño
del	libro»,	al	que	Valle-Inclán	dedicaba	toda	su	atención.	Lo	dicho,	sin	embargo,	no
minimiza	el	valor	estilístico	de	cada	cambio,	en	el	que	Valle	ponía	igual	empeño.

Al	margen	de	esas	iniciales	condiciones/condicionantes,	nos	gustaría	poder	decir
que	 hemos	 hecho	 una	 edición	 definitiva,	 que	 no	 ha	 faltado	 ni	 empeño	 ni	 recursos
humanos	 y	materiales,	 pero	 la	 realidad	 nos	 dice	 que	 con	Valle-Inclán	 lo	 definitivo
siempre	es	la	penúltima	fase.

•	Los	 textos	 base	 de	 la	 presente	 edición	 (tomo	 I):	 Es	 obligado	 preguntarse	 al
editar	 a	 Valle-Inclán	 ¿qué	 edición	 tomar	 como	 texto	 base?	 En	 nuestro	 caso,
contrariamente	 a	 la	 tendencia	 generalizada	 de	 dar	 carta	 de	 ciudanía	 a	 la	 última
edición	 en	 vida	 del	 autor,	 como	 edición	 autorizada,	 hemos	 optado	 por	 la	 editio
princeps	 de	 cada	 obra,	 con	 dos	 únicas	 excepciones	 (Jardín	 Umbrío	 y	 El	 Ruedo
Ibérico),	que	justificamos	en	cada	caso.

La	razón	primordial	de	esta	elección	es	mostrar	 los	 textos	de	Valle-Inclán	en	el
contexto	 estético-estilístico	 en	 que	 nacieron,	 en	 un	 intento	 de	 ofrecer	 la	 evolución
artística	 de	 su	 autor,	 cada	 palabra,	 cada	 frase,	 cada	 secuencia	 en	 su	 contexto
preciso…	Si,	como	se	ha	comentado	en	el	primer	apartado	de	la	introducción	(y	valga
como	elocuente	ejemplo),	leemos	la	Sonata	de	Otoño	en	su	primera	edición	(1902),	la
estamos	 situando	 en	 pleno	 Modernismo	 literario,	 del	 que	 Valle	 es	 su	 principal
referente	y	modelo.	Si	editásemos	la	última	edición	de	Sonata	de	Otoño	(1933),	que
ha	sido	hasta	ahora	 lo	habitual,	observaríamos	 rasgos	esperpénticos,	que	no	existen
en	 la	editio	princeps.	 Es	 un	 error	 frecuente	 concluir	 que	 la	Sonata	 de	Otoño	 tiene
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rasgos	pre-esperpénticos,	si	no	se	advierte	que	la	edición	de	1933	es	posterior	a	Luces
de	 bohemia	 (1920-1924),	 primer	 esperpento	 de	 Valle-Inclán,	 de	 modo	 que	 estos
rasgos	no	son	aplicables	retroactivamente	a	1902.	Las	excepciones	se	justificarán	en
cada	caso.	Esta	decisión	exige,	más	si	cabe,	el	mantenimiento	de	 las	peculiaridades
autoriales	de	escritura.

Esta	 decisión,	 que	 en	 el	 caso	 de	 Valle-Inclán	 no	 tiene	 precedentes,	 se	 ampara
también	en	reflexiones	ajenas.	Al	respecto,	señala	Iglesias	Feijoo	(2013):

la	 norma	 más	 extendida,	 que	 casi	 tiene	 fuerza	 de	 ley,	 aconseja	 seguir	 esa	 última,	 pues	 representa	 la
voluntad	definitiva	del	escritor	y	se	supone	que	en	ella	alcanza	el	grado	más	alto	de	perfección.	Sin	embargo,
no	es	seguro	que	este	deba	ser	un	principio	de	aplicación	general	e	indiscutida.	En	rigor,	supone	aceptar	dos
premisas	 que	 distan	 de	 estar	 probadas.	 La	 primera	 implica	 que	 un	 autor	 es	 el	 mejor	 crítico	 de	 sí	 mismo,
alguien	que	nunca	 se	equivoca	al	opinar	y	decidir	 acerca	de	 sus	 textos,	pero	no	siempre	debemos	asumir	a
ciegas	 sus	 decisiones.	 En	 segundo	 lugar,	 creer	 en	 el	 perfeccionamiento	 incesante	 de	 un	 escritor	 conforme
pasan	los	años	dista	de	ser	una	realidad	verificable	y	deriva	de	una	concepción	de	progreso	indefinido	un	tanto
ingenua.	Pero	[…]	lo	más	importante	radica	precisamente	en	ese	lapso,	pues	es	muy	posible	que	sus	criterios
estéticos,	ideológicos,	morales	y	de	todo	tipo	hayan	variado,	con	lo	cual	estaríamos	ayudando	a	tergiversar	la
realidad	de	una	obra	determinada,	que	porta	un	título	bien	conocido.

Este	volumen	de	las	Obras	Completas	de	Ramón	del	Valle-Inclán,	primero	de	los
que	acogen	la	prosa	narrativa	y	ensayística	del	escritor,	está	integrado	por	las	obras
que	 conforman	 la	 narrativa	 breve	 del	 autor,	 en	 las	 ediciones	 que	 se	 indican	 a
continuación,	y	por	la	novela	de	folletín	La	Cara	de	Dios:

—	Femeninas.	Seis	historias	amorosas.	Pontevedra:	Imprenta	de	Andrés	Landín,
XXII,	1895.

—	Epitalamio	 (Historia	de	amores).	Madrid:	 Imprenta	de	A.	Marzo	 (Colección
Flirt,	núm.	1),	1897.

—	Corte	 de	 Amor:	 Florilegio	 de	 honestas	 y	 nobles	 damas.	 Madrid:	 Imp.	 de
Antonio	Marzo,	1903.

—	Jardín	Umbrío.	Historias	de	santos:	de	almas	en	pena:	de	duendes	y	ladrones.
Madrid:	Sociedad	General	de	Librería	Española,	Tip.	Europa.	Opera	omnia,	XII,	1920
(colofón:	08-10-1920).

—	La	Cara	de	Dios.	Novela	basada	en	el	célebre	drama	de	Don	Carlos	Arniches.
Madrid:	La	Nueva	Editorial	de	J.	García,	[1900],	Tomo	I.

•	 Prioridad	 al	 usus	 escribendi	 del	 autor:	 nuestra	 edición	 es	 filológicamente
conservadora,	porque	como	punto	de	partida	respetamos	el	usus	escribendi	del	autor,
aunque	contraríe	la	norma	académica	actual,	con	las	salvedades	que	estas	decisiones,
que	 no	 son	 reglas	 matemáticas,	 requieren.	 Esta	 decisión	 se	 basa	 en	 un	 principio
fundamental:	 la	peculiar	 relación	que	un	escritor	entabla	con	 la	palabra	escrita,	que
genera	particularidades	que	hay	que	 respetar,	 tal	 como	postula	Blecua	 (1983),	y	 en
este	sentido	es	igualmente	elocuente	el	trabajo	de	Jauralde	Pou	(2015),	que	aboga	por
el	respeto	al	usus	escribendi	de	un	autor	por	encima	de	normativas,	que	también	son
susceptibles	 de	 modificaciones.	 La	 misma	 idea	 defiende	 Iglesias	 Feijoo	 (1990),
evitando	 el	 «fetichismo	 de	 la	 letra».	 Ahora	 bien,	 Valle	 ha	 ido	 cambiando,	 por
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ejemplo,	 su	 sistema	 de	 puntuación	 y	 uso	 de	mayúsculas.	Después	 del	 largo	 repaso
hecho,	se	pueden	incluso	fechar	los	cambios,	pero	el	problema	estriba	sobre	todo	en
las	etapas	 intermedias,	 con	 fluctuaciones	evidentes,	que	es	preciso	contemplar	 (vgr.
Sonatas,	 trilogía	 Carlista):	 imponer	 una	 norma	 tardía	 a	 textos	 tempranos,	 es	 una
hipercorrección	tergiversadora,	pero	mantener	la	fluctuación	en	un	mismo	texto	sin	el
oportuno	 aparato	 crítico,	 resulta	 desconcertante.	Así	 que	 la	 norma	 establecida	 (que
contempla	 excepciones)	 es	 que	 en	 los	 textos	 en	 los	 que	 conviven	 dos	 soluciones
distintas	(uso	de	mayúsculas	y	minúsculas	para	el	tratamiento	de	cortesía,	don/doña	o
títulos	 nobiliarios),	 hemos	optado	por	 la	 dominante.	Y	 si	 este	 predominio	 no	 fuese
claro,	nos	decantamos	por	 la	forma	más	común	de	la	etapa	valleinclaniana	a	 la	que
pertenece	la	obra.	Esto	significa	que	no	cabe	aplicar	un	sistema	corrector	automático
que	anule	las	diferencias	entre	textos.

Durante	 el	 trabajo	 de	 edición,	 los	 integrantes	 del	 Grupo	 Valle-Inclán,	 que	 han
afrontado	conmigo	estas	Obras	completas,	hemos	comparado	la	casuística	de	la	obra
valleinclaniana	en	sucesivas	puestas	en	común.	Este	 trabajo	en	equipo	ha	permitido
cotejar	 ediciones	 en	 simultaneidad,	 y	 no	 solo	 advertir	 las	 abundantes	 variantes
existentes	 entre	 unas	 y	 otras,	 sino	 constatar	 su	 propia	 evolución,	 perceptible	 en
diversos	 niveles	 (vgr.	 desde	 las	 ortográficas,	 hasta	 las	 semánticas	 e	 incluso
estructurales),	que	de	otro	modo	resultaría	harto	difícil.	Pero	esa	constatación	nos	ha
permitido	 igualmente	 extraer	 algunas	de	 las	 conclusiones	que	hemos	 convertido	 en
decisiones	editoriales,	 avaladas	por	el	usus	escribendi	de	Valle-Inclán,	que	 tiende	a
desviarse	de	la	norma,	sí,	pero	siendo	fiel	a	la	que	él	mismo	establece;	de	manera	que
hemos	diferenciado	 los	usos	de	época	de	 los	propios,	y	hemos	comprobado	que	no
siempre	la	arbitrariedad	achacada	al	escritor	es	tal;	hemos	aprendido	que	no	se	deben
establecer	 normas	 que	 abarquen	 la	 totalidad	 de	 su	 obra,	 so	 pena	 de	 ignorar	 su
evolución,	 de	 manera	 que	 esto	 explica,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 uso	 de	 mayúsculas
después	de	dos	puntos	no	sea	sistemático	en	nuestra	edición,	pues	proceder	a	unificar
sería	caer	en	la	ultracorrección	y,	de	hecho,	«traicionar»	esa	evolución,	que	se	percibe
tanto	en	usos	ortográficos	propios	del	autor	(vgr.	el	abundante	uso	de	los	dos	puntos
mucho	 menos	 perceptible	 en	 las	 anteriores	 a	 1907-1908;	 el	 empleo	 de	 guiones
parentéticos,	 que	 se	multiplican	en	 sus	últimas	obras:	Tirano	Banderas	 y	El	Ruedo
Ibérico),	 que	 a	 estas	 alturas	 podríamos	 incluso	 temporalizar,	 como	 en	 recursos
estilísticos,	 que	 también	 nos	 ha	 permitido	 con	 un	 margen	 de	 error,	 desde	 luego,
afrontar	La	Cara	de	Dios	 como	un	 texto	 del	 autor,	 sin	 negar	 la	 posibilidad	 de	 que
otras	 manos	 hubiesen	 intervenido	 en	 él,	 como	 se	 ha	 dicho	 en	 su	 correspondiente
apartado.

De	manera	que,	 insisto,	nuestra	edición	es	 filológicamente	conservadora,	 lo	que
significa	que	nuestra	intervención	en	los	textos	está	muy	medida,	que	la	actualización
llevada	a	cabo	solo	se	refiere	a	usos	de	época,	que	hemos	sometido	a	los	dictados	de
la	RAE,	a	cuyos	utilísimos	recursos	on	line	hemos	acudido	a	menudo;	en	particular	a
ese	arsenal	léxico	que	nos	ha	demostrado	más	de	una	vez	que,	cuando	creemos	haber
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encontrado	 un	 lapsus	 calami,	 los	 diccionarios	 históricos,	 «Nuevo	 Tesoro
lexicográfico»,	el	«CORDE»,	incluso	el	antiguo	fichero	manuscrito,	que	recoge	voces
olvidadas	o	raras	con	sus	definiciones,	más	de	una	vez	clarificadoras	(ver	Bibliografía
final),	algunas	de	estas	 fuentes	nos	han	dicho	que	Valle-Inclán	 tiene	 razón,	que	ese
significado	o	 esa	 forma,	que	estábamos	dispuestos	 a	descartar,	 existe.	Don	Ramón,
ahora	 sabemos,	 gracias	 al	 Legado	 Valle-Inclán	 Alsina,	 utilizaba	 glosarios	 y
comparaba	voces	concretas	en	el	español	de	distintos	países	de	habla	hispana,	lo	cual
significa	que	enmendarle	la	plana	no	es	baladí.

Aplicamos	 a	 los	 textos	 aquí	 reunidos	 los	 criterios	 establecidos	 para	 la	 presente
edición	 de	 las	 Obras	 completas	 que	 se	 exponen	 a	 continuación	 en	 detalle	 y	 que
servirán	de	guía	para	los	cuatro	volúmenes	siguientes	con	las	salvedades	que,	de	ser
necesario,	se	indicarán	en	su	lugar:

•	Como	norma	general:	 respeto	estricto	a	 las	peculiaridades	de	 la	obra	de	don
Ramón,	que	pueden	contrariar	normas	actuales	de	la	Academia,	porque	entendemos
que	forman	parte	de	la	específica	relación	del	escritor	con	la	lengua	literaria	(busca
siempre	efectos	 tonales	y	rítmicos,	eufónicos,	y	expresivos).	Es	este	un	criterio	que
avalan,	 entre	 otros,	 Blecua	 (1983),	 Iglesias	 Feijoo	 (1990)	 o	 Jauralde	 (2015).	 En
aquellas	cuestiones	ortográficas	en	las	que	la	RAE	permita	la	alternativa,	optamos	por
la	forma	más	compatible	con	Valle-Inclán	(vgr.	los	grupos	cultos)	y	se	unifica	a	favor
de	 la	 forma	 mayoritariamente	 usada	 en	 un	 mismo	 texto,	 cuando	 este	 presenta
fluctuaciones	entre	dos	formas	aceptadas.

En	 el	 caso	 de	 parlamentos	 de	 personajes,	 con	 mayor	 razón,	 mantenemos
vulgarismos,	 giros	 lingüísticos	 particulares,	 indicativos	 del	 habla	 coloquial	 o
cualquier	 rasgo	 jergal	 o	 de	 argot	 que	 Valle	 pone	 en	 boca	 de	 sus	 personajes,	 que
recurren	a	expresiones	en	otras	lenguas,	incorrectas	la	mayoría	de	las	veces.	Solo	se
acude	a	la	cursiva	si	se	puede	interpretar	como	error	de	lectura.

•	Acentuación:	como	norma	general,	modernizamos	los	usos	propios	de	época	de
acuerdo	 con	 la	RAE	 (supresión	 del	 acento	 en	 preposición	á;	 la	 disyuntiva	ó,	 y	 los
monosílabos;	 en	 verbos	 con	 pronombres	 enclíticos,	 muy	 utilizados	 por	 Valle:
cumplióse,	 quedóse,	 quedéme,	 mostróse,	 acerquéme…,	 pronombres	 demostrativos,
etc.).

•	Mayúsculas:	se	mantiene	el	empleo	de	mayúsculas	para	los	títulos	de	cortesía
(Don/Doña),	 los	 nobiliarios	 (Marqués,	 Duquesa,	 Conde…),	 las	 instituciones	 y
organismos,	etc,	a	los	que	Valle-Inclán	confiere	un	valor	enfático	o	expresivo,	rasgo,
por	otra	parte,	que	el	Modernismo	y	la	Vanguardia	artística	propician	con	esa	misma
función	 expresiva	 (en	 el	 caso	 de	 Don	 Juan	Manuel,	 el	 uso	 del	Don	 [dominus]	 le
confiere	la	categoría	que	ninguno	de	los	personajes	que	le	rodea	tiene).	Otros	casos
en	que	se	conserva	el	uso	de	mayúsculas	contra	 la	norma:	en	 inicio	de	cada	verso;
después	 de	 dos	 puntos	 y	 seguido	 (Valle-Inclán	 en	 sus	 galeradas	 recupera	 en	 estos
casos	 la	mayúscula	 siempre	 que	 los	 correctores	 lo	 rectifican).	 Es	 este	 un	 caso	 que
todos	los	editores	coinciden	en	mantener.
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No	 obstante	 es	 necesario	 señalar	 que	 en	 la	 obra	 de	 Valle-Inclán	 hay	 una	 clara
evolución	hacia	el	uso	sistemático	de	mayúsculas,	que	se	hace	predominante	a	partir
de	las	Sonatas.	En	los	textos	previos	es	menos	estable	o	más	fluctuante	(no	tenemos
la	 certeza	 en	 estos	 casos	 de	 que	 Valle	 sea	 el	 responsable,	 porque	 un	 editor	 como
Landín,	cabe	preguntarse	¿qué	intervención	tenía	en	el	texto	y	cuál	era	la	del	autor?).
En	estos	casos,	unificamos	de	acuerdo	con	la	tendencia	dominante	en	cada	obra,	en
lugar	de	mantener	 la	oscilación,	pero	evitamos	uniformizar	 retrospectivamente	para
evitar	caer	en	la	hipercorrección.	Así,	en	los	primeros	textos	(por	ej.	en	Epitalamio)
usa	minúsculas,	preferentemente,	pero	en	la	versión	de	«Augusta»	de	Corte	de	Amor
(1903),	 Valle	 emplea	 mayúscula	 en	 los	 mismos	 casos	 que	 antes	 hacía	 uso	 de	 la
minúscula	 (vgr.	el	Príncipe	Attilio	aparece	en	minúsculas	siempre	en	1897,	excepto
cuanto	se	le	interpela	directamente	por	el	título:	«¡Príncipe,	Príncipe!»;	mientras	que
en	Corte	de	Amor	utiliza	siempre	mayúsculas	en	los	mismos	casos).

Exceptuamos	 de	 este	 criterio	 general,	 el	 uso	 de	 las	 mayúsculas	 para	 meses	 y
estaciones	del	año,	por	ser	un	rasgo	de	época.

Conviene	 recordar	que	 las	muestras	de	galeradas	corregidas	de	puño	y	 letra	del
escritor,	 confirman	 esa	 tendencia	 del	 autor,	 aunque	 se	 advierten	 también	 algunos
casos	 duales	 (vgr.	 Marqués	 de	 Bradomín/marqués	 de	 Bradomín;	 Guardia
civil/Guardia	Civil),	que	no	siempre	se	corrigen.

•	Puntuación:	 la	 propuesta	 que	parece	más	 coherente	 y	 que	 también	permitiría
una	 mejor	 justificación,	 es	 mantener	 el	 poco	 ortodoxo	 sistema	 de	 puntuación	 de
Valle-Inclán,	porque	obedece	a	razones	tonales,	rítmicas,	expresivas.	Cabría	decir	que
Valle	«no	 soporta»	 las	 frases	muy	 largas	y	 recurre	a	 la	pausa	 tonal/respiratoria	que
hace	coincidir	con	comas.	En	este	caso,	nuestra	propuesta	es	mantener	la	puntuación
original	con	una	excepción:	sujeto	+	coma.	La	revisión	de	galeradas	y	manuscritos,	la
confrontación	 sistemática	 de	 su	 uso	 en	 los	 textos	 impresos…	 nos	 ha	 llevado	 a	 la
conclusión	de	que	los	casos	son	menos	frecuentes	de	lo	que	suele	afirmarse.	Pero	no
es	 esta	 la	 razón	 de	 nuestra	 corrección,	 sino	 que	 no	 parece	 obedecer	 a	 un	 criterio
(posiblemente	se	trata	de	una	«pausa	respiratoria»)	ni	existe	una	sistemática	como	en
otras	divergencias	de	la	norma	por	parte	del	escritor,	que,	paradójicamente,	son	en	él
regulares.

Se	mantiene	 la	peculiar	 construcción:	 frase	+	coma	+	y	copulativa	+	 frase	 (son
pausas	tonales).

Se	conservan	 todas	sus	particularidades,	 incluso	cuando	el	 sujeto	va	seguido	de
una	oración	de	relativo	especificativa	se	mantiene	la	puntuación	valleinclaniana.	Solo
enmendamos	 cuando	 del	 empleo	 de	 la	 puntuación	 resulte	 una	 incoherencia	 o
ambigüedad	semántica,	que	reclama	aclaración.

Se	restablecen	los	signos	de	interrogación	o	admiración	siempre	que	falten.	Valle
suele	 olvidar	 el	 de	 apertura.	 Se	 respeta	 igualmente	 el	 uso	 de	 apertura	 y	 cierre	 con
signo	de	admiración	e	interrogación,	respectivamente,	o	viceversa.	Rasgo	que	no	es
exclusivo	de	Valle-Inclán.
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Mantenemos	los	puntos	suspensivos	después	del	signo	de	cierre	de	admiración	(!
…)	y	de	interrogación	(?…).

•	Guiones	 largos	 incorporados	al	discurso,	que	suelen	 tener	valor	explicativo,
parentético,	 aposicional.	 Su	 uso	 se	 incrementa	 en	 obras	 tardías	 y	 lo	 utiliza
esporádicamente	 en	 las	 primeras.	Quizá	 es	 este	 uno	 de	 los	 usos	 en	 apariencia	más
«caprichosos»,	por	parte	del	autor	(lo	emplea	a	menudo	después	de	dos	puntos),	pero
su	supresión	comporta	en	la	mayoría	de	los	casos	la	pérdida	de	matices	y	tonalidades
de	 la	 prosa	 valleinclaniana.	 Salvo	 en	 casos	 contados,	 hemos	 mantenido	 su	 uso
siempre	que	tiene	un	valor	explicativo.

Se	eliminan	guiones	en	palabras	compuestas	(vgr.	guarda-joyas),	de	acuerdo	con
ortografía	actual,	salvo	en	los	nombres	compuestos	(Condesa	de	Porta-Dei).

•	 Uso	 de	 cursivas	 o	 entrecomillados:	 Valle	 usa	 pocas	 veces	 las	 cursivas
(posiblemente	por	razones	tipográficas)	y	apela	más	regularmente	a	las	comillas:	su
revisión	 en	 obras	 distintas	 y	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	no	 permite	 concluir	 que	 existan
razones	distintas	para	uno	u	otro	uso.	De	modo	que	mantener	tal	distinción	carecería
de	justificación.	Hemos	optado	por	esta	norma	general:	cursiva	a	todos	aquellos	casos
en	que	Valle-Inclán	utiliza	comillas,	con	la	salvedad	de	aquellos	términos	en	que	su
uso	 pueda	 resultar	 ambiguo	 (ej.	 títulos	 de	 obras	 inexistentes,	 como	 «Pastorela
Mundana»	en	Epitalamio).	Se	aplica	cursiva	en	el	caso	de	extranjerismos	y	latinismos
(sin	acentos).	Igualmente,	en	el	caso	de	otras	modalidades	prosísticas	en	el	cuerpo	de
una	novela	(pasajes	de	un	diario,	vgr.	La	Cara	de	Dios).

•	Otros	criterios:
—	Mantenemos	loísmo	y	laísmo	como	rasgo	de	autor.
—	 Se	 conservan:	 dedicatorias,	 prólogos	 y	 poemas,	 que	 actúan	 como

prólogos/pórticos	en	algunos	textos.
—	 El	 formato	 que	 hemos	 adoptado	 de	 capítulos,	 partes,	 libros	 o	 blancos

tipográficos	 que	 marcan	 cualquiera	 de	 las	 separaciones	 convencionales,	 se	 han
intentado	respetar	en	todos	y	cada	uno	de	los	casos.

Queremos	expresar	aquí	nuestro	 reconocimiento	a	doña	María	Peña	Alonso	por
su	 meticulosa	 corrección	 de	 pruebas.	 Igualmente	 a	 doña	 Cecilia	 Frías	 por	 su
constante	 atención.	 Gracias	 también	 a	 Adriana	 Abalo	 Gómez	 por	 sus	 revisiones
bibliográficas.

M.S.Z.
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A	PEDRO	SEOANE

¡Cuánto	tiempo	que	ni	nos	vemos	ni	nos	escribimos,	mi	querido	Seoane!
A	 pesar	 de	 este	 aparente	 olvido,	 si	 hoy,	 cual	 en	 aquellos	 días	 de	 locuras

quijotescas	 volviese	 a	 necesitar	 de	 un	 amigo	 —un	 hombre,	 era	 la	 palabra	 que
nosotros	empleábamos	entonces—	el	corazón	guiaríame	como	siempre	a	 tu	puerta.
Aunque	 con	 algunas	 canas	 de	 más,	 estoy	 seguro	 de	 que	 volveríamos	 a	 ser	 los
antiguos	 camaradas	 que	 tantas	 veces	 bebieron	 juntos	 en	 el	 vaso	 de	 la	 fraternidad
estudiantil.	Por	eso,	mi	querido	Pedro	Seoane,	al	dedicarte	este	 libro	—el	primero
que	escribo—,	me	siento	alegre,	como	el	padre	que	al	bautizar	su	primogénito,	puede
ponerle	un	nombre	bien	amado.

¡Es	tan	dulce,	en	medio	del	pesimismo	que	la	ciencia	de	la	vida	exprime	poco	a
poco	en	el	alma,	tener	un	amigo,	y	saberlo!…

RAMÓN	DEL	VALLE-INCLÁN.

Villanueva	de	Arosa,	20	de	abril	de	1894.
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PRÓLOGO

Es	el	presente,	un	libro,	que	puede	decirse	por	entero	juvenil.	Lo	es	por	la	índole
de	 los	 asuntos,	 porque	 su	 autor	 lo	 escribe	 en	 lo	 mejor	 de	 la	 vida,	 porque	 ha	 de
tenérsele	por	un	dichoso	comienzo,	y	en	fin,	porque	todo	en	él	resulta	nuevo	y	tiene
su	encanto	y	su	originalidad.	Con	él	gozamos	de	un	placer	ya	que	no	raro,	al	menos
no	muy	común,	cual	es	el	de	leer	unas	páginas	que	se	nos	presentan	como	iluminadas
por	clara	 luz	matinal,	y	en	las	cuales	 la	poesía,	 la	gracia	y	el	amor,	esas	 tres	diosas
propicias	a	la	juventud,	dejaron	la	imborrable	huella	de	su	paso.

Primicias	 de	 una	 musa,	 eco	 apenas	 apagado	 de	 las	 sensaciones	 de	 un	 corazón
abierto	 a	 las	 primeras	 emociones	 y	 a	 los	 primeros	 desengaños,	 tienen	 cuanto
necesitan	para	hacerlas	amables	a	los	ojos	de	los	que	como	ellas	son	jóvenes	y	gozan
y	sienten	las	mismas	pasiones	y	sus	veleidades,	con	alma	pronta	a	comprenderlas	en
toda	su	intensidad.	Tal	es	su	mérito,	y	que	nos	hable	de	lo	siempre	eterno	y	siempre
joven,	en	una	nueva	forma,	bajo	un	nuevo	aspecto	y	con	un	encanto	original,	entre
fácil	y	risueño	aunque	un	tanto	malicioso,	propio	de	la	manera	de	ser	de	su	pueblo.
Mas	aquí	ha	de	hacerse	una	salvedad;	al	hablar	de	cuanto	nuevo	encierra	este	libro	lo
mismo	 en	 el	 fondo	 que	 en	 la	 forma,	 claro	 es	 que	 se	 hace	 por	modo	 relativo	 y	 no
dando	 a	 entender	 que	 su	 autor	 se	 ha	 abierto	 una	 senda	 desconocida:	 dícese	 tan
solamente	que	es	nuevo	en	el	país	en	que	ve	 la	 luz.	Esta	 limitación	en	el	 juicio,	en
nada	 le	 perjudica	 porque	 así	 y	 todo,	 el	 autor	 de	 FEMENINAS,	 se	 nos	 presenta	 con
personalidad	propia,	ya	por	lo	genial	de	sus	facultades,	ya	porque	le	hallamos	siempre
fiel	a	su	raza	y	sentimientos	que	le	son	propios.

Bajo	 tan	 importante	punto	de	vista	ha	de	considerársele	principalmente.	Porque
hijo	 de	 su	 tiempo,	 pero	 así	 mismo	 hijo	 de	 Galicia,	 son	 en	 él	 manifiestas	 las
condiciones	especiales	de	los	escritores	del	país.	El	sentimiento	le	domina,	conoce	la
armonía	de	 la	prosa	que	aquí	 se	 acostumbra	y	no	es	 fácil	 fuera:	prosa	 encadenada,
blanda,	cadenciosa,	llena	de	luz;	prosa	por	esencia	descriptiva	y	a	la	cual	solo	falta	la
rima.	 Y	 no	 es	 esto	 solo,	 sino	 que	 conforme	 con	 el	 espíritu	 ensoñador	 del	 celta,
despunta	los	asuntos,	no	los	lleva	a	sus	últimos	límites;	levanta	el	velo,	no	lo	descorre
del	todo,	dejando	el	final	—como	quien	teme	abrir	heridas	demasiado	profundas	en
los	 corazones	 doloridos—	 en	 una	 penumbra	 que	 permite	 al	 lector	 prolongar	 su
emoción	y	gozar	algo	más	de	 lo	que	el	autor	 indica	y	deja	en	 lo	vago,	y	el	que	 lee
tiene	dentro	del	alma.	Es	esta,	condición	especial	que	en	nuestro	amigo	deriva	de	su
raza,	porque	de	su	tiempo	tiene	lo	que	llamamos	modernismo,	y	la	nota	de	color	viva,
ardiente,	 sentida,	puesta	en	el	 lienzo	de	un	 solo	golpe.	En	cambio	es	 suya,	 la	 frase
elegante,	armoniosa,	un	 tanto	 lírica,	 llena	de	 luz,	que	se	desliza	con	gracia	femenil,
serpentina	 casi,	 y	 hace	del	 autor	 de	 este	 libro	 un	prosista	 que	no	necesita	más	que
castigar	 su	estilo,	para	 ser	un	gran	prosista.	Con	 todo	 lo	cual,	 con	 lo	que	debe	a	 la
sangre	 y	 lo	 que	 le	 es	 personal,	 harto	 claramente	 prueba	 que	 es	 de	 los	 nuestros.
Aunque	 quisiera	 ocultarlo	 no	 podría.	 A	 todos	 dice	 que	 ha	 nacido	 bajo	 el	 cielo	 de
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Galicia.	Hijo	suyo,	criado	al	pie	de	unos	mares	que	 tienen	 la	eterna	placidez	de	 las
aguas	tranquilas,	la	refleja	toda	en	sus	páginas,	donde	cree	uno	percibir,	desde	el	acre
perfume	 de	 los	 patrios	 pinares	 y	 de	 las	 ondas	 que	 los	 bañan,	 hasta	 los	 blandos
rumores	 de	 la	 ribera	 natal;	 desde	 la	 soledad	 de	 las	 ciudades	 de	 provincia,	 hasta	 la
claridad	de	los	cielos	tropicales	y	las	cosas	que	le	son	propias.

Esto	por	 lo	que	 se	 refiere	a	 lo	exterior,	porque	en	cuanto	a	 su	 interior,	o	 sea	el
alma	del	libro,	no	es	menos	nuestro	por	la	manera	de	tratarlo,	y	por	la	gran	verdad	de
los	cuadros	que	lo	forman.	Aparentemente	parecen	invención,	pero	pronto	se	ve	que
son	realidades.	No	se	necesita	mucho	para	comprender	que	el	autor	se	limitó	a	dejar
que	 hablasen	 su	 corazón	 y	 sus	 recuerdos,	 permitiendo	 que	 desbordase	 —en	 la
plenitud	de	sus	años	juveniles	y	de	sus	horas	de	pasión—	lo	que	el	acaso	de	la	vida
hiciera	suyo.

Era	imposible	otra	cosa.	El	ayer	está	para	él	tan	cercano,	que	le	domina.	No	tiene
más	 que	 abrir	 los	 labios	 y	 estos	 balbucean	 los	 nombres	 queridos:	 los	 lazos	 que	 le
unieron	a	 las	mujeres	 amadas	y	 a	 las	que	 el	 azar	puso	 en	 su	 camino,	 aún	no	 están
rotos	del	 todo.	De	 aquellas	 cuyo	 recuerdo	dura	 la	 vida	 entera,	 o	 de	 las	 que	 apenas
dejan	 impresión	 en	 el	 alma,	 guarda	 todavía	 con	 el	 reflejo	 de	 la	 última	 mirada,	 la
suave	presión	de	los	brazos	amados.	Las	que	fueron	como	escollo,	y	las	que	igual	a	la
hoja	de	una	rosa	se	dejaron	llevar	al	soplo	de	los	vientos	matinales,	siguen	teniendo
para	 él	 los	 mismos	 desdenes,	 o	 las	 mismas	 sonrisas.	 Diríamos	 que	 las	 sombras
invocadas	aún	no	se	han	desvanecido,	y	que	pueden	volver	a	 tomar	cuerpo	y	llenar
las	horas	solitarias	que	siguen	siempre	a	las	horas	llenas	de	pasión	de	una	vida	en	su
comienzo.

Por	de	pronto	y	por	lo	que	de	sus	heroínas	nos	refiere,	las	mujeres	que	recuerda
fueron	 fáciles	 y	 crueles.	 Era	 necesario	 que	 así	 sucediese,	 y	 que	 resultase	 entre
amables	burguesas	y	cocottes	exigentes,	con	quienes	no	podía	menos	de	tropezar	en
los	primeros	pasos	de	la	vida.	Hembras	y	esfinges,	tal	nos	las	describe,	y	así	debieron
aparecer	a	los	ojos	del	que	apenas	si	sabía	del	amor,	más	que	lo	que	va	conociendo
sucesivamente,	 y	 de	 las	 mujeres	 lo	 que	 le	 iban	 enseñando	 aquellas	 con	 quienes
tropezaba.	¡Y	el	cielo	sabe	cuáles,	que	no	son	las	peores	las	que	la	desgracia	arroja	a
la	vía	pública!

Partiendo	 de	 este	 hecho,	 se	 comprende	 que	 el	 autor	 de	 FEMENINAS,	 habiendo
reunido	sus	documentos	humanos	—los	lances	que	nos	cuenta	y	las	heroínas	que	nos
presenta—	 sean	 lo	 que	 se	 dice	 producto	 de	 la	 experimentación,	 en	 la	 cual	 va
mezclado	mucho	de	 lo	que	él	conoce	de	propio	conocimiento	y	algo	 también	de	 lo
que	 vio	 y	 oyó	 por	 el	mundo:	 lo	 que	 es	 suyo	 y	 lo	 que	 fue	 de	 los	 demás,	 todo	 ello
animado	 por	 los	 recuerdos	 de	 las	 pasiones	 sufridas,	 lo	 mismo	 que	 de	 los	 lugares
recorridos.	En	tal	manera,	que	aun	fue	ayer,	como	quien	dice,	cuando	la	Condesa	de
Cela	le	despertó	pasándole	por	la	cara	el	suave	y	tibio	manguito,	cuando	Tula	Varona
le	azotó	 la	mejilla	con	un	 florete,	cuando	Octavia	 le	hizo	ver	por	experiencia	 cuán
difícilmente	 llena	 un	 hombre	 solo,	 el	 corazón	 de	 una	 mujer,	 así	 sea	 la	 más
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enamorada.
¿Cómo	 extrañarse	 por	 lo	 tanto,	 de	 la	 especie	 de	 unidad	 de	 pensamiento	 y	 de

interés	 que	 domina	 en	 todo	 este	 volumen?	 Páginas	 arrancadas	 al	 libro	 de	 sus
Confesiones	juveniles,	un	lazo	más	que	estrecho	las	une	y	hace	iguales.	Como	si	tanto
no	bastase,	es	una	la	misma	pasión	que	anima	todos	los	cuadros;	pasión	viva,	juvenil,
un	 tanto	 libidinosa	—hay	que	confesarlo—	pero	 siempre	poética	 tanto	en	 la	 fábula
como	en	su	trama,	en	la	expresión	de	los	afectos	del	mismo	modo	que	en	la	armonía
de	la	frase	y	en	la	aureola	que	los	envuelve	igual	que	un	inmenso	nimbo.	Aunque	no
fuese	más	que	por	eso,	FEMENINAS	sería	un	libro	moderno,	hijo	de	la	hora	actual	y	de
las	 pasiones	 que	 asaltan	 al	 joven	 en	 sus	 primeros	 pasos	 asediando	 su	 corazón	 con
ímpetu	diario.	Sentimental,	porque	suena	a	veces	como	una	queja,	sabe	Dios	de	qué
dolores;	romántico,	aunque	por	modo	novísimo;	y	femenino	puesto	que	no	nos	habla
de	otra	cosa	que	de	los	lances	a	que	da	lugar	el	amor	de	las	mujeres	y	de	los	afectos
que	inspiran.	Y	como	ni	el	más	breve	espacio	ha	querido	su	autor	que	mediase	entre
el	suceder	ayer	y	el	contarlo	hoy,	de	ahí	que	el	relato	conserve	el	calor	de	las	cosas
que	acaban	de	pasar	a	nuestra	vista,	o	dentro	de	nosotros	mismos.	Así	es	patente,	en
la	rapidez	de	la	acción	y	en	los	detalles,	claros,	precisos,	movidos.

Dirase	que	así	 es	 forzoso	que	 suceda	en	composiciones	de	 la	 índole	de	 las	que
forman	este	libro	y	en	las	cuales	todo	debe	ser	conciso	e	ir	directamente	a	su	fin;	pero
no	 es	 cierto.	 Los	 cuentos	 tales	 como	 hoy	 se	 conciben	 y	 escriben	 —hijos	 de	 la
moderna	inquietud	y	también	de	la	escasa	atención	que	el	hombre	actual	quiere	poner
en	 semejantes	 cosas—	 son	 rápidos,	 convulsivos	 casi;	 más	 nervios	 que	 sangre	 y
músculos	y	en	los	cuales	es	visible	la	pretensión	de	encerrar	en	breve	espacio	todo	un
drama;	no	valen	lo	que	aparentan	sino	cuando	están	escritos	por	almas	agitadas	y	que
apenas	tienen	tiempo	para	dar	cuerpo	a	sus	sueños,	vida	a	sus	creaciones,	forma	a	lo
pasajero	que	acaba	de	conmoverles.	En	 tal	 suerte	que	 se	equivocaría	quien	creyese
que	 FEMENINAS,	 es	 uno	 de	 los	 infinitos	 trabajos	 de	 su	 índole,	 a	 que	 solo	 la	 moda
actual	 puede	 dar	 importancia.	 Todo	 lo	 contrario.	 Los	 que	 encierra	 este	 libro,	 son
como	pequeños	poemas,	 breves,	 alados,	 llenos	de	 sentimiento;	 cosas	de	hombres	y
mujeres	 que	 pasan	 a	 cada	 momento,	 pero	 que	 solo	 tienen	 vida,	 fuerza	 y	 relieve,
cuando	filtran	como	quien	dice	a	través	de	un	alma	de	poeta.	Por	eso	no	resultan	obra
del	 que	 sigue	 un	 feliz	 ejemplo,	 sino	 cosa	 propia,	 hijos	 de	 un	 temperamento.	 Los
hubiese	escrito	así,	sin	que	antes	hubiese	conocido	otros.	Son	cosa	suya,	y	solamente
por	 sus	 cortas	 dimensiones	 se	 parecen	 a	 los	 que	 nos	 da,	 con	 tan	 desdichada
prodigalidad	el	actual	momento	literario.	En	tal	manera	que	en	cuestión	de	cuentos,	a
pesar	 de	 ser	 tantos	 y	 tan	 distintos	 los	 que	 se	 conocen,	 nuestro	 autor	 inventó	 un
nouveau	frisson,	como	dicen	los	que	más	usan	y	abusan	de	los	cuentos,	los	franceses,
nuestros	maestros	en	este	y	demás	géneros	literarios.

Dicho	esto,	consignado	que	el	presente	libro	no	es	tan	solo	un	dichoso	comienzo
y	una	segura	promesa,	sino	el	 fruto	de	una	 inspiración	dueña	ya	de	 las	condiciones
necesarias	para	 alcanzar	de	golpe	un	primer	puesto	 en	 la	 literatura	del	país,	 parece
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como	que	nada	queda	que	añadir	y	que	debemos	levantar	la	pluma.	Así	lo	haríamos	si
nuestro	corazón	nos	 lo	permitiera.	Mas	¿cómo	callar	en	 líneas	escritas	al	 frente	del
libro	 del	 hijo,	 la	 grande,	 la	 estrecha	 amistad	 que	 nos	 unió	 a	 su	 padre?	 ¿Cómo	 no
recordar	al	escritor	y	poeta	intachable,	al	alma	pura,	al	íntegro	carácter,	a	aquel	que
llevó	el	mismo	nombre	y	apellido	que	nuestro	autor	y	fue	tan	digno	de	la	estimación
en	que	le	tuvimos	siempre	y	con	la	que	nos	correspondía?	Aún	fue	ayer,	cuando	con
el	pie	en	el	sepulcro,	nos	tendió	por	última	vez	su	mano	y	hablamos	de	las	cosas	que
de	 tanto	 tiempo	 atrás,	 nos	 eran	 queridas	—la	 patria	 gallega	 y	 la	 poesía	 que	 había
encantado	 sus	 horas	 solitarias—.	Sabía	 él	 que	 la	muerte	 le	 había	 ya	 tocado	 con	 su
dedo,	mas	no	por	eso	se	creía	del	 todo	desligado	de	 la	 tierra,	que	no	pensase	en	su
país	y	no	se	doliese	de	los	infortunios	ajenos;	¡él	que	los	había	conocido	tan	grandes!

Duerme,	duerme	en	paz	mi	buen	amigo,	tu	hijo	sigue	la	senda	que	le	trazaste	con
el	ejemplo	de	una	vida	honrada	como	pocas.	Tu	hijo	recoge	para	ti	 los	laureles	que
pudiste	ceñirte	y	desdeñaste	contento	con	tu	dichosa	medianía.	¡Si	tú	pudieras	verlo!

Nobleza	 obliga.	 El	 autor	 de	 FEMENINAS	 lo	 sabe	 bien.	 Descendiente	 de	 una
gloriosa	familia,	en	la	cual	lo	ilustre	de	la	sangre,	no	fue	estorbo,	antes	acicate	que	les
llevaba	a	las	grandes	empresas,	tiene	un	doble	deber	que	cumplir.	De	antiguo	contó
su	casa	grandes	capitanes,	y	notables	hombres	de	ciencia	y	literatura,	gloria	y	orgullo
de	esta	pobre	Galicia.	Se	necesita	pues,	que	continúe	la	no	interrumpida	tradición,	y
que	como	los	suyos	añada	una	hoja	más	de	 laurel	a	 la	corona	de	 la	patria.	Y	yo	en
nombre	de	su	padre,	 lo	digo:	¡Hijo	mío,	cumple	 tus	destinos	y	que	las	horas	que	te
esperan,	te	sean	propicias!

M.	MURGUÍA.

Coruña,	noviembre	de	1894.
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«E
LA	CONDESA	DE	CELA

SPÉRAME	esta	tarde».	No	decía	más	el	fragante	y	blasonado	plieguecillo.
Aquiles,	de	muy	buen	humor,	empezó	a	pasearse	canturreando	una	 jota

zarzuelesca,	 popularizada	 por	 todos	 los	 organillos	 de	 España;	 luego	 quedose
repentinamente	 serio,	mientras	 se	 atusaba	 el	 bigote	 ante	 el	 espejo	 roto	 de	 un	 gran
armario	de	nogal.	¿Por	qué	 le	escribiría	ella	 tan	 lacónicamente?	Hacía	algunos	días
que	Aquiles	tenía	el	presentimiento	de	una	gran	desgracia;	creía	haber	notado	cierta
frialdad,	 cierto	 retraimiento.	Quizá	 todo	 ello	 fuesen	 figuraciones	 suyas:	 pero	 él	 no
podía	vivir	tranquilo.	Aquiles	Calderón	era	un	muchacho	americano,	que	había	salido
muy	joven	de	su	patria	con	objeto	de	estudiar	en	la	universidad	española	de	Brumosa,
donde	al	cabo	de	 los	años	mil,	continuaba	sin	haber	 terminado	ninguna	carrera.	En
los	primeros	tiempos	derrochara	como	un	príncipe,	mas	parece	ser	que	su	familia	se
arruinara	años	después	en	una	revolución,	y	ahora	vivía	de	la	gracia	de	Dios.	Pero	al
verle	hacer	 el	 tenorio	 en	 las	 esquinas,	 y	pasear	 las	 calles	 desde	 la	mañana	hasta	 la
noche	 requebrando	 a	 las	 niñeras,	 y	 pidiéndoles	 nuevas	 de	 sus	 señoras,	 nadie
adivinaría	 las	 torturas	a	que	se	hallaba	sometido	su	 ingenio	de	estudiante	 tronado	y
calavera	 que	 cada	mañana	 y	 cada	 noche,	 tenía	 que	 inventar	 un	 nuevo	 arbitrio	 para
poder	bandearse.	Aquiles	Calderón	tenía	la	alegría	desesperada	y	el	gracejo	amargo
de	los	artistas	bohemios;	por	lo	demás	era	en	todo	un	simpático	muchacho.	Su	cabeza
airosa	e	inquieta	más	correspondía	al	tipo	criollo	que	al	español;	el	pelo	era	indómito
y	rizoso;	los	ojos	negrísimos;	la	tez	juvenil	y	melada;	todas	las	facciones	sensuales	y
movibles;	 las	 mejillas	 con	 grandes	 planos,	 como	 esos	 idolillos	 aztecas	 tallados	 en
obsidiana.	Era	hermoso,	con	hermosura	magnífica	de	cachorro	de	Terranova;	una	de
esas	caras	expresivas	y	morenas	que	se	ven	en	los	muelles,	y	parecen	aculotadas	en
largas	 navegaciones	 trasatlánticas,	 por	 regiones	 de	 sol.	 Estaba	 impaciente,	 y	 para
distraerse,	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 el	 himno	 mexicano,	 en	 los	 cristales	 de	 la
ventana	 que	 le	 servía	 de	 atalaya.	De	 pronto	 enderezose	 examinando	 con	 avidez	 la
calle,	arrojó	el	cigarro	y	fue	a	echarse	sobre	el	sofá	aparentando	dormir.

Tardó	 poco	 en	 oírse	 el	 roce	 de	 una	 cola	 de	 seda	 desplegada	 en	 el	 corredor.
Pulsaron	desde	fuera	ligeramente	y	no	contestó.	Entonces	la	puerta	se	abrió	apenas,	y
una	cabecita	de	mujer,	de	esas	cabezas	rubias	y	delicadas	en	que	hace	luz	y	sombra	el
velillo	 moteado	 de	 un	 sombrero,	 asomó	 sonriendo,	 escudriñando	 el	 interior	 con
alegres	ojos	de	pajarillo	parlero.	Juzgó	dormido	al	estudiante,	y	acercósele	andando
de	puntillas,	mordiéndose	los	labios	de	risa.

—¡Así	se	espera	a	una	señora,	borricote!
Y	le	pasó	la	piel	del	manguito	por	la	cara,	con	tan	fino,	tan	intenso	cosquilleo	que

le	obligó	a	levantarse	riendo	nerviosamente.	Entonces	la	gentil	visitante	sentósele	con
estudiada	monería	en	las	rodillas,	y	empezó	a	atusarle	con	sus	lindos	dedos,	las	guías
del	bigote	juvenil	y	fanfarrón.

—¡Conque	no	ha	recibido	mi	epístola	el	señor	Don	Aquiles!
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—¡Cómo	no!	¡Pues	si	te	esperaba!
—¡Durmiendo!	¡Ay,	hijo,	lo	que	va	de	tiempos!…	Mira	tú,	yo	también	me	había

olvidado	de	venir,	me	acordé	en	la	catedral.
—¿Rezando?
—Sí,	rezando;	me	tentó	el	diablo.
Hizo	un	mohín;	y	con	arrumacos	de	gatita	mimada	se	levantó	de	las	rodillas	del

estudiante.
—¡Carambola!	No	tienes	más	que	huesos;	la	atraviesas	a	una.
—Es	raro,	con	esa	balumba	de	cosas	que	traes	encima,	no	debía	pasarte	un	cañón.
—Cállate	embustero;	bien	sabes	que	todo	es	mío;	antes	yo	no	necesito…
Hablaba	colocada	delante	del	espejo,	ahuecándose	los	pliegues	de	la	falda.
—Ven	 acá	 galante:	 quítame	 el	 sombrero,	 y	 colócalo	 ahí	 donde	 no	 se	 manche,

porque	aquí	hay	polvo	de	cien	años.
Aquiles	acercose	con	aquella	dejadez	de	perdido,	que	él	exageraba	un	poco,	y	le

desató	las	bridas	de	la	capotita	de	terciopelo	verde,	anudadas	graciosamente	bajo	la
barbeta	de	escultura	clásica,	pulida,	redonda	y	hasta	un	poco	fría	como	el	mármol.	La
otra,	 siempre	 sonriendo,	 levantó	 la	 faz,	 y	 juntando	 los	 labios,	 rojos	 y	 apetecibles
como	las	primeras	cerezas,	alzose	en	la	punta	de	los	pies.

—Bese	usted,	caballero.
El	estudiante	besó,	con	un	beso	largo,	sensual	y	alegre,	como	prenda	de	amorosa

juventud.
Era	 por	 demás	 extraño	 el	 contraste	 que	 hacían	 la	 condesa	 y	 el	 estudiante.	 Ella

llena	de	gracia,	vestida	con	natural	sencillez;	trascendiendo	de	sus	cabellos	rubios,	y
de	 su	 carne	 fresca	 y	 rosada	 como	manzana	 sanjuanera,	 grato	 y	 voluptuoso	 olor	 de
esencias	 elegantes;	 deshilachando	 con	 esa	 inconsciencia	 de	 las	 damas	 ricas	 los
encajes	de	un	pañolito	de	batista;	Aquiles	envuelto	en	un	gabancillo	blanquizco,	que
se	 caía	 de	 puro	 viejo;	 las	manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos;	 y	 la	 colilla	 adherida	 al
labio	como	molusco.	Lo	tronado	de	su	pergeño;	la	expresión	ensoñadora	de	sus	ojos;
y	 el	 negro	 y	 luengo	 cabello,	 que	 peinaba	 en	 trova,	 dábanle	 gran	 semejanza	 con
aquellos	 artistas	 apasionados	 y	 bohemios	 de	 la	 generación	 romántica.	 Pero	 en
Brumosa	nadie	paraba	mientes	en	contraste	tal.	Del	mismo	jaez	habían	sido	todos	los
amores	 de	 la	 condesa	 de	 Cela.	 ¡La	 pobre	 Julia	 tenía	 la	 cabeza	 a	 componer	 y	 un
corazón	de	cofradía!	Antes	que	con	aquel	estudiante	diera	mucho	que	hablar	con	el
hermano	de	su	doncella;	un	muchachote	tosco	y	encogido,	que	acababa	de	ordenarse
de	misa,	y	era	la	más	rara	visión	de	clérigo	que	pudo	salir	de	seminario	alguno.	Había
que	verle,	con	el	manteo	a	media	pierna;	 la	sotana	verdosa	enredándosele	al	andar;
los	zapatos	claveteados;	el	sombrero	de	canal	metido	hasta	las	orejas;	sentándose	en
el	 borde	 de	 las	 sillas;	 caminando	 a	 grandes	 trancos	 con	movimiento	 desmañado	 y
torpe.	Y	sin	embargo	la	condesa	le	había	amado	algún	tiempo,	con	ese	amor	curioso	y
ávido	que	inspiran	a	ciertas	mujeres	las	jóvenes	cabezas	tonsuradas.	No	podían,	pues,
causar	 extrañeza	 sus	 relaciones	 con	 Aquiles	 Calderón,	 las	 cuales,	 sin	 tener	 larga
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fecha,	 habían	 comenzado	 en	 los	 tiempos	 prósperos	 del	 joven.	 Más	 tarde,	 cuando
llegaron	 los	 días	 sin	 sol,	 Aquiles,	 que	 era	 muy	 orgulloso,	 quiso	 terminarlas
bruscamente,	pero	la	condesa	se	opuso;	lloró	abrazada	a	él,	jurando	que	tal	desgracia
los	unía	con	nuevo	lazo	más	fuerte	que	ningún	otro.	Durante	algún	tiempo,	tomó	ella
en	serio	su	papel.	A	pesar	de	ser	casada	creía	haber	recibido	de	Dios	la	dulce	misión
de	 consolar	 al	 estudiante.	 Entonces	 hizo	 muchas	 locuras	 y	 dio	 que	 hablar	 a	 toda
Brumosa,	pero	se	cansó	pronto.

Traveseando	como	chicuela	aturdida,	rodea	la	cintura	de	su	amante,	y	le	obliga	a
dar	una	vuelta	de	vals	por	la	sala.	Sin	soltarse,	se	dejan	caer	sobre	el	sofá:	Aquiles,
haciéndose	 el	 sentimental,	 empieza	 a	 reprocharle	 sus	 largas	 ausencias	 que	 ni	 aun
tienen	 la	 disculpa	 de	 querer	 guardar	 el	 secreto	 de	 aquellos	 amores.	 ¡Ay,	 eran
veleidades	 de	 coqueta	 únicamente!	Ella	 se	 había	 encasquetado	 un	 fez	 argelino	 que
estaba	sobre	el	sofá,	y	sonríe	como	mujer	de	carácter	plácido	que	entiende	la	vida	y
sabe	 tomar	 las	 cosas	 cual	 se	debe.	Aquiles	habla	y	 se	queja	 con	 simulada	 frialdad;
con	 ese	 acento	 extraño	 de	 los	 enamorados	 que	 sienten	 muy	 honda	 la	 pasión	 y
procuran	 ocultarla	 como	 vergonzosa	 laceria;	 resabio	 casi	 siempre	 de	 toda	 infancia
pobre	de	caricias,	amargada	por	una	sensibilidad	exquisita,	que	es	la	más	funesta	de
las	precocidades.	La	condesa	le	escucha	distraída,	ajustándose	el	gorro,	poniéndoselo
unas	veces	de	frente,	otras	de	soslayo,	sin	estarse	quieta	jamás;	por	último,	cansada
de	oírle	 se	 levanta,	 y	 comienza	 a	 pasearse	 por	 la	 sala	 con	 las	manos	 cruzadas	 a	 la
espalda	y	el	aire	de	colegial	aburrido.	Aquiles	se	indigna:	¡Para	eso,	solo	para	eso	se
ha	pasado	toda	la	tarde	esperándola!	Ella	se	vuelve	sonriente.

—¡Y	 acaso	 yo	 he	 venido	 a	 oírte	 sermonear!	 No	 comprendes	 que	 bastante
disgustada	estoy…

—¡Tú!
—Sí,	yo,	que	siento	 las	penas	de	 los	dos;	 las	 tuyas	y	 las	mías…	Pero	como	me

ves	amable	y	risueña	con	todo	el	mundo,	te	figuras…	Y	lo	mismo	que	tú	los	demás…
Deja	de	hablar,	contrariada	por	la	sonrisa	incrédula	de	su	amante;	luego	clavando

en	 él	 los	 ojos	 claros,	 y	 un	 poco	 descaradillos	 como	 toda	 su	 persona,	 añade
irónicamente:

—Desengáñate,	rapaz,	las	apariencias	engañan	mucho.	¿Quién	viéndote	a	ti	podrá
sospechar	ni	remotamente	las	penurias	que	pasas?

—Pues,	hija,	el	que	tenga	ojos.	Esta	vitola	no	creo	que	pueda	engañar	a	nadie.
Aunque	herido	en	su	orgullo,	el	bohemio	sonríe	atusándose	el	bigote,	mostrando

los	dientes	blancos	como	los	de	un	negro.	La	condesa	ríe	también.
—¡Cállate	 sinvergüenza!	La	verdad,	yo	no	 sé	cómo	he	podido	quererte,	porque

eres	¡feo,	feo,	feo!…
Y	 semejante	 a	Flirt,	 su	 lindo	 galguillo	 inglés,	 muerde	 jugueteando	 una	 de	 las

manos	 del	 estudiante,	 mano	 de	 hombre,	 fina,	 morena,	 y	 varonilmente	 velluda.	 De
pronto	se	levanta	exclamando:
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—¿Y	mi	manguito?
Búscanle	por	 todos	 los	 rincones	sin	 resultado,	hasta	que	Aquiles	da	con	él	bajo

una	silla	cargada	de	libros;	quiere	limpiarlo,	y	la	condesa	se	lo	arrebata	de	las	manos.
—Trae,	trae.	Aquí	tienes	lo	que	me	ha	hecho	venir.
Y	saca	un	papel	doblado	de	entre	el	tibio	y	perfumado	aforro	de	la	piel.
—¿Qué	es	ello?
—Una	carta	evangélica;	carta	de	mi	marido.	Dice	que	perdona	con	tal	de	no	dar

escándalo	al	mundo,	y	mal	ejemplo	a	nuestros	hijos.
Por	 el	 tono	de	 la	 condesa	 es	difícil	 saber	qué	 impresión	 le	ha	 causado	 la	 carta.

Aquiles,	sin	dejar	de	atusarse	el	bigote,	hacía	rodar	sus	negras	y	brillantes	pupilas	de
criollo.

—Pues	decididamente,	Julia,	tu	marido	no	morirá	atorado.
—¿Por	qué?
—Phs…	Porque	se	tiene	las	grandes	tragaderas.
Y	 ríe,	 con	aquella	 risa	 silbada	que	 rebosa	amarga	burlería.	La	condesa	un	poco

colorada	hace	dobleces	al	papel.	El	estudiante,	aparentando	indiferencia,	pregunta:
—¿Y	bien,	tú	que	has	resuelto?
—Ya	sabes	que	yo	no	 tengo	voluntad.	Consulté	 con	mi	hermano	 Jacobo	y	dice

que	debo…
—¿Pero	bueno,	tú?
La	actitud	de	Aquiles	es	tranquila;	el	gesto	entre	irónico	y	desdeñoso;	pero	la	voz,

lo	 que	 es	 la	 voz	 tiembla	 un	 poco.	A	 todo	 esto,	 la	 condesa	 baja	 la	 cabeza	 y	 parece
dudosa.	Allá	en	su	hogar	todo	la	insta	a	romper;	las	amonestaciones	de	su	madre,	el
amor	de	los	hijos,	y,	sin	que	ella	se	dé	cuenta,	ciertos	recuerdos	de	la	vida	conyugal,
que	tras	dos	años	de	separación	la	arrastran	otra	vez	hacia	su	marido,	un	buen	mozo
que	la	hiciera	feliz	en	los	albores	del	noviazgo.	Y	sin	embargo,	duda.	Siente	su	ánimo
y	 su	 resolución	 flaquear	 en	 presencia	 del	 pobre	 muchacho	 que	 tan	 enamorado	 se
muestra.	Pero	si	a	un	momento	duélese	de	abandonarle,	y	como	mujer	le	compadece,
a	 otro	 momento	 hácese	 cargos	 a	 sí	 misma,	 pensando	 que	 es	 realmente	 absurdo
sentirse	 conmovida	 y	 arrastrada	 hacia	 aquel	 bohemio,	 precisamente	 cuando	 va	 a
reunirse	 con	el	 conde.	Piensa	que	 si	 es	débil,	 y	no	 se	decide	a	 romper	de	una	vez,
hallarase	 más	 que	 nunca	 ligada	 a	 Aquiles,	 sujeta	 a	 sus	 tiranías,	 y	 expuesta	 a	 sus
atolondramientos.	Y	entonces	el	único	afán	de	la	condesa	es	dejar	al	estudiante	en	la
vaga	creencia	de	que	sus	amores	se	interrumpen	pero	no	acaban.	Obra	así	llevada	de
cierta	 señoril	 repugnancia	 que	 siente	 por	 todos	 los	 sentimentalismos	 ruidosos,	 los
cuales	 juzgaba	 siempre	 plebeyos;	 y	 su	 instinto	 de	 coqueta	 no	 le	 muestra	 mejor
camino	para	huir	la	dolorosa	explicación	que	presiente.	Ella	no	aventura	nada:	apenas
llegue	su	marido,	irase	a	Madrid,	pues	el	conde	aborrece	la	provincia,	y	al	volver	por
Brumosa,	después	de	seis	o	siete	meses,	quizá	de	un	año,	Aquiles	Calderón,	si	aún	no
ha	olvidado,	lo	aparentará	al	menos.

No	diera	 nunca	 la	 condesa	gran	 importancia	 a	 los	 negocios	 del	 corazón.	Desde
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mucho	 antes	 de	 los	 quince	 años,	 comenzara	 la	 dinastía	 de	 sus	 novios	 que	 eran
destronados	 a	 los	ocho	días,	 sin	 lágrimas	ni	 suspiros,	 verdaderos	novios	de	quita	y
pon.	 Aquella	 cabecita	 rubia,	 aborrecía	 la	 tristeza,	 con	 un	 epicureísmo	 gracioso	 y
distinguido	que	apenas	se	cuidaba	de	ocultar.	No	quería	que	las	lágrimas	borrasen	la
pintada	 sombra	 de	 los	 ojos.	 Era	 el	 egoísmo	 pagano	 de	 una	 naturaleza	 femenina	 y
poco	 cristiana	 que	 se	 abroquela	 contra	 las	 negras	 tristezas	 de	 la	 vida.	 Momentos
antes,	mientras	subía	los	ochenta	escalones	del	cuarto	de	Aquiles,	no	podía	menos	de
cavilar	 en	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «la	 rotura	 de	 la	 vajilla».	 Conforme	 iba	 haciéndose
vieja,	aborrecía	estas	escenas,	tanto	como	las	había	amado	en	otro	tiempo.	Tenía	raro
placer	en	conservar	la	amistad	de	sus	amantes	antiguos,	y	guardarles	un	rinconcito	en
el	corazón.	No	lo	hacía	por	miedo	ni	coquetería,	sino	por	gustar	el	calor	singular	de
estas	afecciones	de	seducción	extraña,	cuyo	origen	vedado	la	encantaba,	y	en	torno	de
las	 cuales	 percibía	 algo	 de	 la	 galantería	 íntima	 y	 familiar,	 de	 aquellos	 linajudos
provincianos,	 que	 aun	 alcanzara	 a	 conocer	 de	 niña.	 La	 condesa	 aspiraba	 todas	 las
noches	en	su	tertulia,	al	lado	de	algún	exadorador	que	había	envejecido	mucho	más	a
prisa	que	ella,	este	perfume	lejano	y	suave,	como	el	que	exhalan	las	flores	secas	—
reliquias	 de	 amoroso	 devaneo,	 conservadas	 largos	 años	 entre	 las	 páginas	 de	 algún
libro	 de	 versos—.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 supremo,	 cuando	 un	 nuevo
amante	 caía	 en	 la	 fosa,	 no	 se	 vio	 libre	 de	 ese	 sentimiento	 femenino,	 que	 trueca	 la
caricia	 en	 arañazo;	 esa	 crueldad,	 de	 que	 aun	 las	 mujeres	 más	 piadosas	 suelen	 dar
muestra	 en	 los	 rompimientos	 amorosos.	 Fruncido	 el	 arco	 de	 su	 lindo	 ceño;
contemplando	 las	 uñas	 rosadas	 y	menudas	 de	 su	mano,	 dejó	 caer	 lentamente	 estas
palabras:

—No	te	incomodes	Aquiles:	considera	que	a	la	pobre	mamá	le	doy	un	verdadero
alegrón:	Yo	tampoco	he	dicho	que	a	ti	no	te	quiera;	la	prueba	está	en	que	he	venido	a
consultarte;	pero	partiendo	de	mi	marido	la	insinuación,	no	hay	ya	ningún	motivo	de
delicadeza	que	me	impida…	¿A	ti	qué	te	parece?

Aquiles,	 que	 en	 ocasiones	 llegaba	 a	 grandes	 extremos	 de	 violencia,	 se	 levantó
pálido	y	trémulo,	la	voz	embargada	por	la	cólera.

—¿Qué	me	parece	a	mí?	¡A	mí!	¡A	mí!	¿Y	me	lo	preguntas?	¡Eso	es	propio	de
una	mujerzuela!

La	condesa	humilló	la	frente	con	sumisión	de	mártir	enamorada.
—¡Ahora	insúltame,	Aquiles!
—Todavía	no	te	digo	lo	que	mereces.	¿Qué	has	pensado	que	era	yo?
El	estudiante	estaba	hermoso.	Los	ojos	vibrantes	de	despecho;	la	mejilla	pálida;	la

ojera	 ahondada;	 el	 cabello	 revuelto	 sobre	 la	 frente,	 que	 una	 vena	 abultada	 y	 negra
dividía	a	modo	de	tizne	satánico.

Aquiles	 Calderón,	 que	 era	 un	 poco	 loco,	 sentía	 por	 la	 condesa	 esa	 pasión
vehemente,	 con	 resabios	 grandes	 de	 animalidad,	 que	 experimentan	 los	 hombres
fuertes,	 las	 naturalezas	 primitivas	 cuando	 llegan	 a	 amar;	 pasión	 combinada	 en	 el
bohemio	 con	 otro	 sentimiento	 muy	 sutil,	 de	 sensualismo	 psíquico	 satisfecho.	 La
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satisfacción	 de	 las	 naturalezas	 finas	 condenadas	 a	 vivir	 entre	 la	 plebe,	 y	 conocer
únicamente	hembras	de	germanía,	cuando,	por	acaso,	la	buena	suerte	les	depara	una
dama	de	honradez	relativa.	El	bohemio	había	tenido	esta	rara	fortuna.	La	condesa	de
Cela,	aunque	liviana,	era	una	señora;	tenía	viveza	de	ingenio;	y	sentía	el	amor	en	los
nervios,	y	un	poco	también	en	el	alma.

Hela	allí,	la	cabeza	obstinadamente	baja,	y	el	labio	inferior	entre	los	dientes.	La
condesa	 juega	con	una	de	 sus	pulseras	y	parece	dudosa	entre	hablar	o	 callarse.	No
pasan	 inadvertidas	 para	 Aquiles	 vacilaciones	 tales,	 pero	 guárdase	 bien	 de	 hacerle
ninguna	pregunta.	Su	vidriosa	 susceptibilidad	de	pobre	 le	 impide	 ser	 el	primero	en
hablar.	 Nada,	 nada	 que	 sea	 humillante.	 ¡Aquel	 bohemio	 que	 debe	 dinero	 a	 toda
Brumosa	sin	pensar	nunca	en	pagarlo;	aquel	gran	arrancado	hecho	a	batirse	con	todo
linaje	de	usureros,	y	a	 implorar	plazos	y	más	plazos	a	 trueque	de	humillaciones	sin
cuento,	considera	harto	vergonzoso,	implorar	de	la	condesa	un	poco	de	amor!

Ella,	más	débil	o	más	artera,	 fue	quien	primero	rompió	el	silencio,	preguntando
en	muy	dulce	voz:

—¿Has	hecho	lo	que	te	pedí,	Aquiles?	¿Tienes	aquí	mis	cartas?
Aquiles	la	miró	con	dureza,	sin	dignarse	responder;	pero	como	su	amiga	siguiese

interrogándole	con	la	actitud	y	con	el	gesto,	gritó	sin	poder	contenerse:
—¡Donosa	ocurrencia!	¿Pues	dónde	había	de	tenerlas?
La	condesa	enderézase	en	su	asiento,	ofendida	por	el	tono	del	estudiante:	por	un

momento,	pareció	que	iba	a	replicar	con	igual	altanería;	pero	en	vez	de	esto,	sonríe
echando	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro,	 en	 una	 actitud	 llena	 de	 gracia.	Así,	medio	 de
soslayo,	 estúvose	 buen	 rato	 contemplando	 al	 bohemio,	 guiñados	 los	 ojos,	 y
derramada	por	todas	las	facciones	una	expresión	de	finísima	picardía.

—Pues	mira,	Aquiles,	no	debías	incomodarte.
Hizo	una	pausa	muy	intencionada;	y	sin	dejar	de	dar	a	la	voz	inflexiones	dulces

añadió:
—Bien	podían	estar	mis	cartas	en	Peñaranda.	¡Nada	tendría	de	particular!	Vamos

a	ver	¿en	dónde	están	el	reloj	y	las	sortijas?	Si	el	día	menos	pensado	vas	a	ser	capaz
de	 citarme	 en	 el	 Monte	 de	 Piedad.	 Pero	 yo	 no	 iré,	 ¡quia!,	 correría	 el	 peligro	 de
quedarme	allí.

Aquiles	tuvo	el	buen	gusto	de	no	contestar:	abrió	el	cajón	de	una	cómoda,	y	sacó
varios	manojos	de	cartas	atados	con	listones	de	seda.	Estaba	tan	emocionado	que	sus
manos	temblaban	al	desatarlos;	hizo	entre	los	dedos	un	ovillo	con	aquellos	cintajos,	y
los	tiró	lejos	a	un	rincón.

—Aquí	tienes.
La	condesa	se	acercó	un	poco	conmovida.
—Debías	 ser	más	 razonable,	Aquiles;	 en	 la	 vida	hay	 exigencias	 a	 las	 cuales	 es

preciso	 doblegarse.	Yo	 no	 quisiera	 que	 concluyéramos	 así;	 esperaba	 que	 fuésemos
siempre	buenos	amigos;	me	hacía	la	ilusión	de	que	aun	cuando	esto	acabase…
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Se	enjugó	una	lágrima,	y	en	voz	mucho	más	baja	añadió:
—¡Hay	tantas	cosas	que	no	es	posible	olvidar!
Calló,	 esperando	 en	 vano	 alguna	 respuesta:	 Aquiles	 no	 tuvo	 para	 ella,	 ni	 una

mirada,	ni	una	palabra,	ni	un	gesto.
La	condesa	se	quitó	los	guantes	muy	lentamente,	y	comenzó	a	repasar	las	cartas

que	su	amante	había	conservado	en	los	sobres	con	religioso	cuidado.	Después	de	un
momento,	sin	levantar	los	ojos,	y	con	visible	esfuerzo	llegó	a	decir:

—Yo	a	quien	quiero	es	a	ti,	y	nunca,	nunca,	te	abandonaría	por	otro	hombre;	pero
cuando	 una	 mujer	 es	 madre,	 preciso	 es	 que	 sepa	 sacrificarse	 por	 sus	 hijos.	 El
reunirme	con	mi	marido	era	una	cosa	que	tenía	que	ser.	Yo	no	me	atrevía	a	decírtelo;
te	 hacía	 indicaciones,	 y	me	 desesperaba	 al	 ver	 que	 no	me	 comprendías…	Hoy	mi
madre	lo	sabe	todo,	¿voy	a	dejarla	morir	de	pena?

Cada	 palabra	 de	 la	 condesa	 era	 una	 nueva	 herida	 que	 inferían	 al	 pobre	 amante
aquellos	 labios	 adorados,	 pero,	 ¡ay!,	 tan	 imprudentes;	 llenos	 de	 dulzuras	 para	 el
placer;	hojas	de	rosa	al	besar	la	carne,	y	amargos	como	la	hiel,	duros	y	fríos	como	los
de	una	estatua,	para	aquel	 triste	corazón,	 tan	lleno	de	neblinas	delicadas	y	poéticas.
Habíase	 ella	 aproximado	 a	 la	 lumbre,	 y	 quemaba	 las	 cartas	 una	 a	 una,	 con	 gran
lentitud,	viéndolas	retorcerse	en	el	fuego,	cual	si	aquellos	renglones	de	letra	desigual
y	felina,	apretados	de	palabras	expresivas,	ardorosas,	palpitantes,	que	prometían	amor
eterno,	 fuesen	 capaces	 de	 sentir	 dolor.	 Con	 cierta	 melancolía	 vaga,	 inconsciente,
parecida	 a	 la	 que	 produce	 el	 atardecer	 del	 día,	 observaba	 cómo	 algunas	 chispas,
brillantes	 y	 tenues,	 cual	 esas	 lucecitas	 que	 en	 las	 leyendas	místicas	 son	 ánimas	 en
pena,	 iban	 a	 posarse	 en	 el	 pelo	 del	 estudiante,	 donde	 tardaban	 un	 momento	 en
apagarse.	 Consideraba,	 con	 algo	 de	 remordimiento,	 que	 nunca	 debiera	 haber
quemado	las	cartas	en	presencia	del	pobre	muchacho,	que	tan	apenado	se	mostraba.
¿Pero	qué	hacer?	¿Cómo	volver	con	ellas	a	su	casa,	al	lado	de	su	madre,	que	esperaba
ansiosa	el	término	de	entrevista	tal?	Parecíale	que	aquellos	plieguecillos,	perfumados
como	el	cuerpo	de	una	mujer	galante,	mancharían	la	pureza	de	la	achacosa	viejecita,
cual	si	fuese	una	virgen	de	quince	años.

Aquiles,	mudo,	insensible	a	todo,	miraba	fijamente	ante	sí	con	ojos	extraviados.	Y
allá,	en	el	fondo	de	las	pupilas	cargadas	de	tristeza,	bailaban	alegremente	las	llamitas
de	oro,	que,	poco	a	poco,	iban	consumiendo	el	único	tesoro	del	bohemio.	La	condesa
se	 enjugó	 los	 ojos;	 y	 afanosa	 por	 ahogar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 de	 mujer
compasiva,	arrojó	de	una	vez	todas	las	cartas	al	fuego.

Aquiles	se	levantó	temblando.
—¿Por	qué	me	las	arrebatas?	¡Déjame	siquiera	algo	que	te	recuerde!
Su	rostro	tenía	en	aquel	instante	una	expresión	de	sufrimiento	aterradora.	Los	ojos

se	conservaban	secos,	pero	el	labio	temblaba	bajo	el	retorcido	bigotejo,	como	el	de	un
niño	que	va	a	estallar	en	sollozos.	Desatalentado,	loco,	sacó	del	fuego	las	cartas,	que
levantaron	una	llama	triste	en	medio	de	la	vaga	obscuridad	que	empezaba	a	invadir	la
sala.
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La	condesa	lanzó	un	grito:
—¡Ay!	¿Te	habrás	quemado?	¡Dios	mío,	qué	locura!
Y	le	examinaba	las	manos	sin	dejar	de	repetir:
—¡Qué	locura!	¡Qué	locura!
Aquiles,	cada	vez	más	sombrío,	inclinose	para	recoger	las	cartas,	que,	caídas	a	los

pies	de	la	dama	se	habían	salvado	del	fuego.	Ella	le	miró	hacer,	muy	pálida	y	con	los
ojos	 húmedos.	 La	 inesperada	 resistencia	 del	 estudiante,	 todavía	más	 adivinada	 que
sentida,	 conmovíala	 hondamente;	 faltábale	 valor	 para	 abrir	 aquella	 herida,	 para
producir	aquel	dolor	desconocido.	Su	egoísmo	falto	de	resolución,	sumíala	en	graves
vacilaciones	 sin	 dejarla	 ser	 cruel	 ni	 generosa.	Apoyada	 en	 la	 chimenea	 retorciendo
una	punta	del	pañolito	de	encajes,	murmuró	en	voz	afectuosa	y	conciliadora:

—Yo	te	dejaría	esas	cartas…	Sí,	te	las	dejaría…	Pero,	¡ay!,	reflexiona	de	cuántos
disgustos	pueden	ser	origen	si	se	pierden.	¿Dime,	dime	tú	mismo	si	no	es	una	locura?

La	 condesa	 no	 ponía	 en	 duda	 la	 caballerosidad	 de	Aquiles,	 ¡muy	 lejos	 de	 eso!
Pero	 tampoco	 podía	 menos	 de	 reconocer	 que	 era	 una	 cabeza	 sin	 atadero;	 un
verdadero	bohemio.	¿Cuántas	veces	no	había	ella	intentado	hacerle	entrar	en	una	vida
de	 orden?	Y	 todo	 inútil.	Aquel	muchacho	 era	 una	 especie	 de	 salvaje	 civilizado;	 se
reía	de	los	consejos,	enseñando	unos	dientes	muy	blancos,	y	contestaba	bromeando,
sosteniendo	que	tenía	sangre	araucana	en	las	venas.

Él	insistía	con	palabras	muy	tiernas	y	un	poco	poéticas.
—Esas	 cartas,	 Julia,	 son	 un	 perfume	 de	 tu	 alma;	 el	 único	 consuelo	 que	 tendré

cuando	te	hayas	ido.	Me	estremezco	al	pensar	en	la	soledad	que	me	espera.	¡Soledad
del	alma	que	es	la	más	horrible!	Hace	mucho	tiempo	que	mis	ideas	son	negras	como
si	me	hubiesen	pasado	por	el	cerebro	grandes	brochazos	de	tinta.	Todo	a	mi	lado	se
derrumba,	todo	me	falta…

Susurraba	estas	quejas	al	oído	de	la	condesa,	inclinado	sobre	el	sillón,	besándole
los	cabellos	con	apasionamiento	infinito.	Sentía	en	toda	su	carne	un	estremecimiento
suave	al	posar	los	labios	y	deslizarlos	sobre	las	hebras	rubias	y	sedeñas.

—¡Déjamelas!	¡Son	ya	tan	pocas	las	que	quedan!	Haré	con	ellas	un	libro,	y	leeré
una	carta	todos	los	días	como	si	fuesen	oraciones.

La	condesa	suspira	y	calla.	Había	ido	allí	dispuesta	a	rescatar	sus	cartas,	cediendo
en	ello	a	ajenas	sugestiones;	creyendo	que	las	cosas	se	arreglarían	muy	de	otro	modo,
conforme	a	la	experiencia	que	de	parecidos	lances	tenía.	No	sospechara	nunca	tanto
amor	por	parte	de	Aquiles;	y	al	ver	la	herida	abierta	de	pronto	en	aquel	corazón	que
era	todo	suyo,	permanecía	sorprendida	y	acobardada,	sin	osar	insistir;	trémula	como
si	 viese	 sangre	 en	 sus	 propias	 manos.	 Ante	 dolor	 tan	 sincero,	 sentía	 el	 respeto
supersticioso	que	inspiran	las	cosas	sagradas,	aun	a	los	corazones	más	faltos	de	fe.

Por	demás	es	advertir	que	no	estaba	la	condesa	locamente	enamorada	de	Aquiles
Calderón;	pero	queríale	a	su	modo,	con	esa	atractiva	simpatía	del	temperamento,	que
tantas	 mujeres	 experimentan	 por	 los	 hombres	 fuertes	—los	 buenos	 mozos	 que	 no
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empalagan,	del	añejo	decir	femenino—.	No	le	abandonaba	ni	hastiada,	ni	arrepentida.
Pero	 la	 condesa	 deseaba	 vivir	 en	 paz	 con	 su	 madre:	 una	 buena	 señora	 de	 rigidez
franciscana	 que	 hablaba	 a	 todas	 horas	 del	 infierno,	 y	 tenía	 por	 cosa	 nefanda	 los
amores	de	su	hija,	con	aquel	estudiante	sin	creencias,	libertino	y	masón,	a	quien	Dios,
para	humillar	tanta	soberbia,	tenía	sumido	en	la	miseria.

Era	 la	 gentil	 condesa,	 de	 condición	 tornadiza	 y	 débil,	 sin	 ambiciones	 de	 amor
romántico,	 ni	 vehemencias	 pasionales;	 por	 manera	 que	 en	 los	 afectos	 del	 hogar,
impuestos	por	 la	 educación	y	 la	 costumbre,	 había	hallado	 siempre	 cuanto	necesitar
podía	su	sensibilidad	reposada	y	plebeya.	El	corazón	de	la	dama	no	había	sufrido	esa
profunda	 metamorfosis	 que	 en	 las	 naturalezas	 apasionadas,	 se	 obra	 con	 el	 primer
amor.	Desconocía	las	tristes	vaguedades	de	la	adolescencia.	A	pesar	de	frecuentar	la
catedral	como	todas	las	damas	linajudas	de	Brumosa,	jamás	había	gustado	el	encanto
de	los	rincones	obscuros	y	misteriosos,	donde	el	alma	tan	fácilmente	se	envuelve	en
ondas	de	ternura,	y	languidece	de	amor	místico.	Eterna	y	sacrílega	preparación	para
caer	más	 tarde	 en	 brazos	 del	 hombre	 tentador,	 y	 hacer	 del	 amor	 humano,	 y	 de	 la
forma	plástica	 del	 amante,	 culto	 gentílico	 y	 único	 destino	 de	 la	 vida.	Merced	 a	 no
haber	sentido	estas	crisis	de	la	pasión,	que	solo	dejan	escombros	en	el	alma,	pudo	la
condesa	 de	 Cela	 conservar	 siempre	 por	 su	 madre	 igual	 veneración	 que	 de	 niña;
afección	cristiana,	 tierna,	sumisa,	y	hasta	un	poco	supersticiosa.	Para	ella,	 todos	los
amantes	habían	merecido	puesto	inferior	al	cariño	tradicional,	y	un	tanto	ficticio,	que
se	supone	nacido	de	ocultos	lazos	de	la	sangre.

Pero	era	la	condesa,	si	no	sentimental,	mujer	de	corazón	franco	y	burgués,	y	no
podía	menos	de	hallar	hermosa	 la	actitud	de	su	amante,	 implorando	como	supremo
favor	 la	 posesión	 de	 aquellas	 cartas.	Olvidaba	 cómo	 las	 había	 escrito	 en	 las	 tardes
lluviosas	de	un	invierno	inacabable,	pereciendo	de	tedio,	mordiendo	el	mango	de	la
pluma,	y	preguntándose	a	cada	instante	qué	le	diría.	Cartas	de	una	fraseología	trivial
y	 gárrula;	 donde	 todo	 era	 oropel,	 como	 el	 heráldico	 timbre	 de	 los	 plieguecillos
embusteros,	 henchidos	 de	 zalamerías	 livianas;	 sin	 nada	 verdaderamente	 tierno,
vívido,	 de	 alma	 a	 alma.	 Pero	 entonces,	 contagiada	 del	 romanticismo	 de	 Aquiles,
hacíase	 la	 ilusión	 de	 que	 todas	 aquellas	 patas	 de	 mosca	 las	 trazara	 suspirando	 de
amor.

Con	dos	lágrimas	detenidas	en	el	borde	de	los	párpados,	y	bello	y	majestuoso	el
gesto,	 que	 la	 habitual	 ligereza	 de	 la	 dama	 hacía	 un	 poco	 teatral,	 se	 volvió	 al
estudiante:

—Sea,	 ¡yo	no	 tengo	valor	para	negártelas!	 ¡Guarda,	Aquiles,	 esas	 cartas,	y	 con
ellas,	el	recuerdo	de	esta	pobre	mujer	que	te	ha	querido	tanto!

Aquiles,	que	hasta	entonces	las	había	conservado,	movió	la	cabeza	e	hizo	ademán
de	 devolvérselas.	 Con	 los	 ojos	 fijos	 miraba	 la	 nieve	 que	 azotaba	 los	 cristales,
enloquecido,	pero	 resuelto	 a	no	escuchar.	Y	ella,	 a	quien	el	 silencio	 era	penoso,	 se
cubrió	el	rostro	llorando,	con	el	llanto	nervioso	de	las	actrices.	Lágrimas	estéticas	que
carecen	de	amargura,	y	son	deliciosas	como	ese	delicado	temblorcillo	que	sobrecoge
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al	espectador	en	la	tragedia.
Aquiles	 inclinó	 la	cabeza,	hasta	apoyarla	en	 las	 rodillas,	y	así	permaneció	 largo

tiempo;	 la	espalda	 sacudida	por	 los	 sollozos.	Ella,	vacilando,	con	 timidez	de	mujer
enamorada,	fue	a	sentarse	a	su	lado	en	el	brazo	del	canapé	y	le	pasó	la	mano	por	los
cabellos	 negros	 y	 rizosos.	 Enderezose	 él	 muy	 poco	 a	 poco	 y	 le	 rodeó	 el	 talle
suspirando,	atrayéndola	a	sí,	buscando	el	hombro	para	reclinar	la	frente.	La	condesa
siguió	acariciando	aquellos	hermosos	cabellos,	 sin	cuidarse	de	enjugar	 las	 lágrimas
que,	lentas	y	silenciosas	como	gotas	de	lluvia	que	se	deslizan	por	las	mejillas	de	una
estatua,	 rodaban	 por	 su	 pálida	 faz	 y	 caían	 sobre	 la	 cabeza	 del	 estudiante,	 el	 cual
abatido	 y	 como	 olvidado	 de	 sí	 propio	 apenas	 entendía	 las	 frases	 que	 la	 condesa
suspiraba.

—No	 me	 has	 comprendido,	 Aquiles	 mío.	 Si	 un	 momento	 quise	 poner	 fin	 a
nuestros	amores,	no	fue	porque	hubiese	dejado	de	quererte;	quizá	te	quería	más	que
nunca;	 pero	 ya	 me	 conoces…	 Yo	 no	 tengo	 carácter:	 tú	 mismo	 dices	 que	 se	 me
gobierna	por	un	cabello.	Ya	sé	que	debí	haberme	defendido;	pero	estaba	celosa,	¡me
habían	dicho	tantas	cosas!…

Hablaba	animada	por	la	pasión.	Su	acento	era	insinuante;	sus	caricias	cargadas	de
fluido,	como	la	piel	de	un	gato	negro.	Sentía	la	tentación	caprichosa	y	enervante	de
cansar	el	placer	en	brazos	de	Aquiles.	En	aquella	desesperación	hallaba	promesas	de
nuevos	 y	 desconocidos	 transportes	 pasionales;	 de	 un	 convulsivo	 languidecer,
epiléptico	como	el	del	 león,	y	suave	como	el	de	 la	 tórtola.	Colocó	sobre	su	seno	 la
cabeza	de	Aquiles,	ciñola	con	las	manos	enlazadas	y	murmuró	en	voz	imperceptible:

—¿No	me	crees,	verdad?	¡Es	muy	cruel	que	lo	mismo	la	que	miente,	que	la	que
habla	 con	 toda	 el	 alma,	 hayan	 de	 emplear	 las	 mismas	 palabras,	 los	 mismos
juramentos!…

Y	 le	 besaba	 prodigándole	 cuantas	 caricias	 apasionadas	 conocía:	 refinamientos
que,	una	vez	gustados,	hacen	aborrecible	la	doncella	ignorante.

Sin	 fuerza	 para	 resistir	 el	 poder	 de	 aquellos	 halagos,	 Aquiles	 la	 besó
cobardemente	en	el	cuello	blanco	y	terso	como	plumaje	de	cisne.	Entonces	la	condesa
se	levantó	y	sonriendo	a	través	de	sus	lágrimas	con	sonrisa	de	bacante,	arrastrole	por
una	 mano	 hasta	 la	 alcoba.	 Él	 intentó	 resistir	 pero	 no	 pudo.	 Quisiera	 vengarse
despreciándola,	ahora,	que	tan	humilde	se	le	ofrecía;	pero	era	demasiado	joven	para
no	sentir	 la	tentación,	y	poco	cristiano	su	espíritu	para	triunfar	en	tales	combates;	y
hubo	 de	 seguirla,	 bien	 que	 aparentando	 una	 frialdad	 desdeñosa,	 en	 que	 la	 condesa
creía	muy	poco.	Actitud	falsa	y	llena	de	soberbia,	con	que	aspiraba	a	encubrir	lo	que
a	sí	mismo	se	reprochaba	como	una	cobardía,	y	no	era	más	que	el	encanto	misterioso
de	los	sentidos.

Al	encontrarse	en	brazos	de	su	amante,	la	condesa	tuvo	otra	crisis	de	llanto;	pero
llanto	 seco,	 nervioso,	 cuyos	 sollozos	 tenían	 notas	 extrañas	 de	 risa	 histérica.	 Si
Aquiles	Calderón	tuviese	la	dolorosa	manía	analista,	que	puso	la	pistola	en	manos	de
su	gran	amigo	Pedro	Pondal,	hubiese	comprendido	con	horror	que	aquellas	lágrimas
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que	 en	 su	 exaltación	 ansiaba	 beber	 en	 las	 mejillas	 de	 la	 condesa,	 no	 eran	 de
arrepentimiento,	 sino	 de	 amoroso	 sensualismo,	 y	 sabría	 que	 en	 tales	momentos	 no
faltan	a	ninguna	mujer.

En	la	vaga	obscuridad	de	la	alcoba,	unidas	sus	cabezas	sobre	la	blanca	almohada,
se	hablaban	 en	voz	baja,	 con	 ese	 acento	 sugestivo	y	misterioso	de	 las	 confesiones,
que	establece	entre	las	almas,	corrientes	de	intimidad	y	amor.	La	condesa	suspiraba,
presentándose	 como	 víctima	 de	 la	 tiranía	 del	 hogar.	 Ella	 había	 cedido	 a	 las
sugestiones	maternales;	faltárale	entereza	para	desoír	los	consejos	de	aquellos	labios
que	 la	besaban	con	amor;	 cuyas	palabras	manaban	dulces,	 suaves,	persuasivas,	 con
perfume	de	virtud,	como	aguas	de	una	fuente	milagrosa.	Pero	ahora	no	habría	poder
humano	 capaz	 de	 separarlos;	 morirían,	 así,	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 Y	 como	 el
recuerdo	 de	 su	 madre	 no	 la	 abandonase,	 añadió	 con	 zalamería,	 poniendo	 sobre	 el
pecho	desnudo,	una	mano	de	Aquiles:

—Guardaremos	aquí	nuestro	secreto,	y	nadie	sabrá	nada,	¿verdad?
Aquiles	la	miró	intensamente.
—¡Pero	tu	madre!
—Mi	madre	tampoco.
El	bigotejo	retorcido	y	galán	del	estudiante	esbozó	una	sonrisa	cruel.
Aquiles	aborrecía	con	 todo	su	ser	a	 la	madre	de	 la	condesa.	En	aquel	momento

parecíale	verla	recostada	en	el	monumental	canapé	de	damasco	rojo,	con	estampados
chinescos;	uno	de	esos	muebles	arcaicos,	que	todavía	se	ven	en	las	casas	de	abolengo,
y	parecen	conservar	en	su	seda	labrada	y	en	sus	molduras	lustrosas,	algo	del	respeto	y
de	 la	 severidad	 engolada	 de	 los	 antiguos	 linajes.	 Se	 la	 imaginaba	 hablando	 con
espíritu	mundano,	 de	 rezos,	 de	 canónigos	 y	 de	 prelados;	 luciendo	 los	 restos	 de	 su
hermosura	 deshecha;	 una	 gordura	 blanca	 de	 vieja	 enamoradiza.	 Creía	 notar	 el
movimiento	de	los	labios,	todavía	frescos	y	sensuales	que	ofrecían	raro	contraste	con
las	pupilas	inmóviles,	casi	ciegas,	de	un	verde	neutro	y	sospechoso	de	mar	revuelto.
Encontraba	antipática	aquella	vejez	sin	arrugas,	que	aún	parecía	querer	hablar	a	 los
sentidos.

El	 estudiante	 recordó	 las	 murmuraciones	 de	 Brumosa	 y	 tuvo	 de	 pronto	 una
intuición	 cruel.	 Para	 que	 la	 condesa	 no	 huyese	 de	 su	 lado,	 bastaríale	 derribar	 a	 la
anciana	del	dorado	camarín	donde	el	respeto	y	la	credulidad	de	su	hija	la	miraban;	y
arrastrado	por	un	doble	anhelo	de	amor	y	de	venganza,	no	retrocedió	ante	la	idea	de
descubrir	todo	el	pasado	de	la	madre	a	la	hija	que	adoraba	en	ella.

—¡Pareces	 una	 niña,	 Julia!	 No	 comprendo,	 ni	 ese	 respeto	 fanático,	 ni	 esos
temores.	Tu	madre	aparentará	que	se	horroriza,	¡es	natural!	Pero	seguramente,	cuando
tuvo	 tus	 años,	 haría	 lo	 mismo	 que	 tú	 haces.	 ¡Solo	 que	 las	 mujeres	 olvidáis	 tan
fácilmente!…

—¡Aquiles!	 ¡Aquiles,	 no	 seas	 canallita!…	 ¡Para	 que	 tú	 puedas	 hablar	 de	 mi
madre	necesitas	volver	a	nacer!	¡Si	hay	santas,	ella	es	una!…

—No	riñamos	hija.	Pero	 también	 tú	puedes	ser	canonizada.	Figúrate	que	yo	me
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muero;	que	tú	te	arrepientes…	¿No	hay	en	El	Año	Cristiano	alguna	historia	parecida?
A	tu	madre	que	lo	lee	todos	los	días	debes	preguntárselo.

La	condesa	le	interrumpió:
—No	tienes	para	qué	nombrar	a	mi	madre.
—¡Bueno!	Cuando	la	canonicen	a	ella	ya	habrá	la	historia	que	buscamos.
La	condesa	medio	enloquecida	se	arrojó	del	lecho;	pero	él	no	sintió	compasión	ni

aun	 viéndola	 en	medio	 de	 la	 estancia;	 los	 rubios	 cabellos	 destrenzados,	 lívidas	 las
mejillas	que	humedecía	el	llanto;	recogiendo,	con	expresión	de	suprema	angustia,	la
camisa	 sobre	 los	 senos	 desnudos.	 Aquiles	 sentía	 esa	 cólera	 brutal,	 que	 en	 algunos
hombres	se	despierta	ante	las	desnudeces	femeninas.	Con	clarividencia	satánica,	veía
cuál	era	la	parte	más	dolorosa	de	la	infeliz	mujer,	y	allí,	hería	sin	piedad,	con	sañudo
sarcasmo.

—¡Julia!	 ¡Julita!	 También	 tus	 hijos	 dirán	 mañana	 que	 tú	 has	 sido	 una	 santa.
Reconozco	 que	 tu	 madre	 supo	 elegir	 mejor	 que	 tú	 sus	 amantes.	 ¿Sabes	 cómo	 la
llamaban	hace	veinte	años?	¡La	canóniga,	hija!	¡La	canóniga!

La	condesa	horrorizada	huyó	de	la	alcoba.	Aun	cuando	Aquiles	tardó	mucho	en
seguirla,	 la	 halló	 todavía	 desnuda,	 gimiendo	monótonamente,	 con	 la	 cara	 entre	 las
manos.	Al	sentirle,	 incorporose	vivamente	y	empezó	a	vestirse,	serena	y	estoica	ya.
Cuando	 estuvo	 dispuesta	 para	 marcharse,	 el	 estudiante	 trató	 de	 detenerla.	 Ella
retrocedió	con	horror,	mirándole	de	frente.

—¡Déjeme	usted!
Y	 con	 el	 brazo	 siempre	 extendido,	 como	 para	 impedir	 el	 contacto	 del	 hombre,

pronunció	lentamente:
—¡Ahora	 todo,	 todo	 ha	 concluido	 entre	 nosotros!	 Ha	 hecho	 usted	 de	 mí	 una

mujer	 honrada.	 ¡Lo	 seré!	 ¡Lo	 seré!	 ¡Pobres	 hijas	 mías	 si	 mañana	 las	 avergüenzan
diciéndoles	de	su	madre,	lo	que	usted	acaba	de	decirme	de	la	mía!…

El	 acento	 de	 aquella	 mujer	 era	 a	 la	 vez	 tan	 triste	 y	 tan	 sincero,	 que	 Aquiles
Calderón,	no	dudó	que	la	perdía.	¡Y	sin	embargo,	la	mirada	que	ella	le	dirigió	desde
la	puerta,	al	alejarse	para	siempre,	no	fue	de	odio,	sino	de	amor!…

Veracruz,	enero	de	1893.
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L
TULA	VARONA

OS	 perros	 de	 caza	 iban	 y	 venían	 con	 carreras	 locas,	 avizorando	 las	 matas,
horadando	 los	 huecos	 zarzales,	 y	metiéndose	 por	 los	 campos	 de	 centeno	 con

alegría	ruidosa	de	muchachos.	Ramiro	Mendoza,	cansado	de	haber	andado	todo	el	día
por	 cuetos	 y	 vericuetos,	 apenas	 ponía	 cuidado	 en	 tales	 retozos:	 con	 la	 escopeta	 al
hombro,	las	polainas	blancas	de	polvo,	y	el	ancho	sombrerazo	en	la	mano,	para	que	el
aire	 le	 refrescase	 la	 asoleada	cabeza,	 regresaba	a	Villa-Julia,	de	donde	había	 salido
muy	de	mañana.	El	duquesito,	como	llamaban	a	Mendoza	en	el	Foreigner	Club,	era
cuarto	o	quinto	hijo	de	aquel	célebre	Duque	de	Ordax	que	murió	hace	algunos	años
en	 París	 completamente	 arruinado.	 A	 falta	 de	 otro	 patrimonio,	 heredara	 la	 gentil
presencia	de	su	padre,	un	verdadero	noble	español,	quijotesco	e	ignorante,	a	quien	las
liviandades	 de	 una	 reina,	 dieron	 pasajera	 celebridad.	 Aún	 hoy,	 cierta	marquesa	 de
cabellos	plateados	—que	un	tiempo	los	tuvo	de	oro,	y	fue	muy	bella—	suele	referir	a
los	íntimos	que	acuden	a	su	tertulia	los	lances	de	aquella	amorosa	y	palatina	jornada.

El	 duquesito	 caminaba	 despacio	 y	 con	 fatiga.	 A	 mitad	 de	 una	 cuestecilla
pedregosa,	como	oyese	rodar	algunos	guijarros	tras	sí,	hubo	de	volver	la	cabeza.	Tula
Varona	bajaba	corriendo,	encendidas	las	mejillas,	y	los	rizos	de	la	frente	alborotados.

—¡Eh!	¡Duque!	¡Duque!…	¡Espere	usted	hombre!
Y	añadió	al	acercarse:
—¡He	pasado	un	rato	horrible!	¡Figúrese	usted,	que	unos	indígenas	me	dicen	que

anda	por	los	alrededores	un	perro	rabioso!!!
Ramiro	procuró	tranquilizarla:
—¡Bah!	No	 será	 cierto.	 Si	 lo	 fuese,	 crea	 usted	 que	 le	 viviría	 reconocido	 a	 ese

señor	perro.
Al	 tiempo	que	hablaba,	sonreía	de	ese	modo	fatuo	y	cortés,	que	es	frecuente	en

labios	 aristocráticos.	 Quiso	 luego	 poner	 su	 galantería	 al	 alcance	 de	 todas	 las
inteligencias,	y	añadió:

—Digo	esto	porque	de	otro	modo	quizá	no	tuviese…
Ella	interrumpiole	saludando	con	una	cortesía	burlona:
—Sí,	ya	sé:	de	otro	modo,	quizá	no	tuviese	usted	el	alto	honor	de	acompañarme.
Se	reía	con	risa	hombruna,	que	sonaba	de	un	modo	extraño	en	su	pálida	boca	de

criolla.	Llevaba	puesto	un	sombrerete	de	paja,	sin	velo	ni	cintajos,	parecido	a	los	que
usan	 los	 hombres,	 guantes	 de	 perfumada	 gamuza,	 y	 borceguíes	 blancos,	 llenos	 de
polvo.	Su	cabeza	era	pequeña	y	rizada;	el	rostro	gracioso,	el	talle	encantador.	Gastaba
corto	el	cabello,	lo	cual	le	daba	cierto	aspecto	alegre	y	juguetón.	Rehízo	en	el	molde
de	su	lindo	dedo	los	ricillos	rebeldes	que	se	le	entraban	por	los	ojos,	y	añadió:

—Venga	 acá	 la	 escopeta,	 duque.	 Si	 aparece	 por	 ahí	 ese	 perro,	 usted	 no	 debe
tirarle,	es	cuestión	de	agradecimiento.	¡Antes	morir!

Riendo	y	loqueando	tomó	la	escopeta	de	manos	del	duquesito,	y	se	puso	a	marcar
el	paso.	Sus	movimientos	eran	muy	graciosos,	pero	su	alegría,	demasiado	nerviosa,
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resultaba	 inquietante	 como	 las	 caricias	 de	 los	 gatos.	 El	 duquesito,	 que	 se	 había
quedado	 atrás,	 la	 desnudaba	 con	 los	 ojos.	 ¡Vaya	 una	 mujer!	 Tenía	 los	 contornos
redondos,	 la	 línea	 de	 las	 caderas	 ondulante	 y	 provocativa…	 El	 buen	 mozo	 tuvo
intenciones	 de	 cogerla	 por	 la	 cintura	 y	 hacer	 una	 atrocidad;	 afortunadamente,	 su
entusiasmo	halló	abierta	la	válvula	de	los	requiebros:

—¡Encantadora	Tula!	¡Admirable!	¡Parece	usted	Diana	cazadora!
Tula,	medio	se	volvió	a	mirarle.
—¡Ay!	 ¡Cuantísima	 erudición!	Yo	 estaba	 en	 que	 usted	 no	 conocía	 íntimamente

otra	Diana	que	la	artista	de	Parish.
Era	tan	maligna	la	sonrisa	que	guiñaba	sus	negros	ojos,	que	el	duquesito,	un	poco

mortificado,	 quiso	 contestar	 a	 su	 vez	 algo	 terriblemente	 irónico;	 pero	 en	 vano
escudriñó	los	arcanos	de	su	magín.	La	frase	cruel,	aquella	de	tres	filos	envenenados
que	 debía	 clavarse	 en	 el	 corazón	 de	 la	 linda	 criolla,	 no	 apareció.	 ¡Oh!	 ¡Pobres
mostachos,	qué	furiosamente	os	retorcieron	entonces	los	dedos	del	duquesito!

Como	 cien	 pasos	 llevarían	 andados,	 y	 Tula,	 que	 caminaba	 siempre	 delante,	 se
detuvo	esperando	a	Mendoza:

—¡Ay!	 Tengo	 este	 hombro	 medio	 deshecho.	 Tome	 usted	 la	 escopeta.	 ¡Es	 más
pesada	que	su	dueño!

El	otro	la	miró,	sin	abandonar	la	sonrisilla	fatua	y	cortés.	¡La	ironía!	¡La	terrible
ironía	acababa	de	ocurrírsele!

—¡Eso!…	¡Quién	sabe,	Tula!	Usted	aún	no	me	ha	tomado	al	peso.
Y	se	rio	sonoramente,	seguro	de	que	tenía	ingenio.
Tula	Varona	le	contempló	un	momento	a	través	de	las	pestañas	entornadas.
—¡Pero	hombre,	que	solo	ha	de	tener	usted	contestaciones	de	almanaque!	Le	he

oído	 eso	 mismo	 cientos	 de	 veces.	 ¡Y	 la	 gracia	 está	 en	 que	 tiene	 usted	 la	 misma
respuesta	para	los	dos	sexos!

Como	iba	delante,	al	hablar	volvía	la	cabeza,	ya	mirando	al	duquesito,	por	encima
de	un	hombro,	ya	del	otro,	con	esos	movimientos	vivos	y	gentiles	de	los	pájaros	que
beben	al	sol	en	los	arroyos.

De	aquella	mujer,	de	sus	trajes	y	de	su	tren	se	murmuraba	mucho	en	Villa-Julia:
Sabíase	 que	 vivía	 separada	 de	 su	 marido,	 y	 se	 contaba	 una	 historia	 escandalosa.
Cuando	su	doncella,	una	rubia	inglesa,	muy	al	cabo	de	ciertas	intimidades,	deslizó	en
la	 orejita	 nacarada	 y	 monísima	 de	 la	 señora,	 algo,	 como	 un	 eco,	 de	 tales
murmuraciones,	Tula	se	limitó	a	sonreír,	al	mismo	tiempo	que	se	miraba	los	dientes
en	el	lindo	espejillo	de	mano	que	tenía	sobre	la	falda	—un	espejillo	con	marco	de	oro
cincelado,	 que	 también	 tenía	 su	 historia	 galante—.	 Tula	 Varona,	 reunía	 todas	 las
excentricidades	 y	 todas	 las	 audacias	 mundanas	 de	 las	 criollas	 que	 viven	 en	 París:
jugaba,	 bebía	 y	 tiraba	 del	 cigarrillo	 turco,	 con	 la	 insinuante	 fanfarronería	 de	 un
colegial.	Al	verla	apoyada	en	el	taco	del	billar,	discutiendo	en	medio	de	un	corro	de
caballeros	el	efecto	de	una	carambola,	o	las	condiciones	de	un	caballo	de	carreras,	no
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se	sabía	si	era	una	dama	genial	o	una	aventurera	muy	experta.

Del	sombrío	caminejo	de	la	montaña,	salieron	a	un	gran	raso	de	césped,	en	mitad
del	 cual	 había	 una	 fuentecilla:	 rodeábanla	 macizos	 de	 flores	 y	 bancos	 de	 hierro,
colocados	en	círculo,	a	 la	festoneada	sombra	de	algunos	álamos.	Grupos	de	turistas
venían	 o	 se	 alejaban	 por	 la	 carretera.	 Dos	 jovencitas,	 sentadas	 cerca	 de	 la	 fuente,
leían,	comentándola,	 la	carta	de	una	amiga;	algunas	señoras,	pálidas	y	de	 trabajoso
andar,	llamaban	a	sus	maridos	con	gritos	lánguidos;	y	una	niñera	que	tenía	la	frente
llena	 de	 rizos,	 contestaba	 haciendo	 dengues,	 las	 bromas	 verdes	 de	 tres	 elegantes
caballeretes.	 Se	 veían	 muchos	 trajes	 claros,	 muchas	 sombrillas	 rojas,	 blancas	 y
tornasoladas.	Tula	 llenó	 en	 la	 fuente	 su	vaso	de	bolsillo,	 una	monería	de	 cristal	 de
Bohemia,	y	lo	alzó	desbordante:

—¡Duque,	brindo	por	usted!
Bebió	 entre	 los	 cuchicheos	 de	 las	 dos	 jovencitas	 que	 leían	 la	 carta.	 Al	 acabar

estrelló	el	vaso	contra	las	rocas,	y	se	echó	a	reír	de	modo	provocativo.
—Vámonos,	duque;	no	escandalicemos.
Estaba	muy	linda:	el	sol	la	hería	de	soslayo,	el	viento	le	plegaba	la	falda.
Desde	la	explanada,	dominábase	el	vasto	panorama	de	la	ría	guarnecida	de	rizos.

Los	tilos	del	paseo	de	París	y	las	torres	de	la	ciudad,	destacábanse	sobre	la	faja	roja
que	 marcaba	 el	 ocaso.	 Después	 de	 un	 centenar	 de	 pasos	 empezaban	 los	 palacetes
modernos.	Tula	se	detuvo	ante	la	verja	de	un	jardinillo.	Tiró	con	fuerza	de	la	cadena,
que	colgaba	al	lado	de	la	puerta;	y	después,	dijo,	introduciendo	el	enguantado	brazo
por	entre	los	barrotes:

—¡He	aquí	mi	nido!
Los	 rayos	 del	 sol,	 que	 se	 ponía	 en	 un	 horizonte	 marino,	 cabrilleaban	 en	 los

cristales.	 Era	 un	 hermoso	 nido,	 rodeado	 de	 follaje,	 con	 escalinata	 de	 mármol,	 y
balcones	 verdes,	 tapizados	 de	 enredaderas.	 Tula	 tendió	 con	 gallardía	 la	 mano	 al
duquesito,	y	mirándole	a	los	ojos,	pronunció	con	su	acariciador	acento	de	criolla:

—¿No	quiere	usted	hacerme	compañía	un	momento?…	Tomaríamos	mate	a	estilo
de	América.

El	otro	tuvo	algún	titubeo,	y,	a	la	postre,	concluyó	por	animarse.	Su	amiga	le	hizo
pasar	a	un	saloncito	sumido	en	amorosa	penumbra.	El	ambiente	estaba	 impregnado
del	aroma	meridional	y	morisco	de	los	jazmines	que	se	enroscaban	a	los	hierros	del
balcón.	Tula	indicole	asiento	con	una	graciosa	reverencia,	y	se	ausentó	velozmente,
no	sin	tornar	alguna	vez	la	cabeza	para	mirar	y	sonreír	al	buen	mozo.

—¡Vuelvo	duque!	¡Vuelvo!	¡No	se	asuste	usted!
El	 duquesito	 la	 siguió	 con	 la	 vista.	 Tula	 Varona	 tenía	 ese	 andar	 cadencioso	 y

elástico	que	deja	adivinar	unas	piernas	largas	y	esbeltas	de	venus	griega.	No	tardó	en
aparecer	envuelta	en	una	bata	de	seda	azul	celeste,	guarnecida	de	encajes.	Posado	en
el	 hombro,	 traía	 un	 lorito,	 que	 salmodiaba	 el	 estribillo	 de	 un	 «fado»	 brasileño,	 y
balanceaba	a	compás	su	verde	caperuza.	De	aquella	traza,	recordaba	esos	miniados	de
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los	 códices	 antiguos,	 que	 representan	 emperatrices	 y	 princesas,	 aficionadas	 a	 la
cetrería,	 con	 rico	 brial	 de	 brocado,	 y	 un	 hermoso	 gavilán	 en	 el	 puño.	Dejó	 el	 loro
sobre	la	cabeza	de	una	estatuilla	de	bronce,	capricho	artístico	de	Pradier,	y	se	puso	a
preparar	el	mate	sobre	una	mesa	de	bambú,	en	un	rincón	del	saloncito.	De	tiempo	en
tiempo,	volvíase,	con	gentil	escorzo	de	todo	el	busto,	para	lanzar	al	duque	una	mirada
luminosa	 y	 rápida.	 Conocíase	 que	 quería	 hacer	 la	 conquista	 del	 buen	 mozo;	 y
adoptaba	con	él,	aires	de	coquetería	afectuosa;	pero	en	el	fondo	de	sus	negras	pupilas,
temblaba	 de	 continuo	 una	 risita	 burlona,	 que	 simulaba	 contenida	 por	 el	 marco	 de
aquellas	 pestañas,	 rizas	 y	 luengas	 que,	 al	 mirar,	 se	 entornaban	 con	 voluptuosidad
americana.

Dejaba	pasar	pocos	momentos	sin	dirigir	la	palabra	a	su	amigo,	y	cuando	lo	hacía
era	siempre	de	un	modo	picado	y	rápido.	Colocaba	la	yerba	en	el	fondo	del	mate,	y	se
volvía	sonriente.

—A	esto	llaman	allá	cebar…
Echaba	agua,	tomaba	un	sorbo	y	añadía:
—Es	operación	que	hacen	las	negritas.
Y	después	de	otro	momento,	al	poner	azúcar:
—No	crea	usted;	tiene	sus	dificultades.
Cuando	hubo	 terminado,	 llamó	 a	Ramiro	Mendoza,	 que	 en	 el	 otro	 extremo	del

saloncito,	 pasaba	 revista	 a	 una	 legión	 de	 idolillos	 indios	 esparcidos	 a	 guisa	 de
bibelots,	 sobre	 un	mueble	 japonés.	 El	 buen	mozo	 la	 felicitó	 campanudamente	 por
aquella	encantadora	genialidad.	Tula	entornó	sus	aterciopelados	ojos:

—¡Oh!	¡Muchas	gracias!
Los	elogios	de	un	hombre	tan	elegante	no	podían	menos	de	serle	muy	agradables,

pero,	¡ay!,	resistíase	a	creer	que	fuesen	sinceros.	Ramiro	protestó	con	mucho	calor,	y
aquella	 protesta	 le	 valió	 una	 de	 esas	miradas	 femeninas	 de	 parpadeo	 apasionado	 y
rápido.

Para	explicarle	cómo	se	tomaba	el	mate,	Tula	llevose	a	los	labios	la	boquilla	de
plata	y	sorbió	lentamente.	A	menudo	alzaba	los	párpados	y	sonreía.	Los	rizos	caíanle
sobre	los	ojos,	el	cuello	mórbido	y	desnudo,	graciosamente	encorvado,	parecía	salir
de	una	cascada	de	encajes;	la	azul	y	ondulante	entreabertura	de	la	manga	dejaba	ver,
en	 incitante	 claroscuro,	 un	 brazo	 de	 tonos	 algo	 velados	 y	 dibujo	 intachable,	 que
sostenía	el	mate	de	plata	cincelada.	Tula	levantó	la	cabeza,	y	murmuró	en	voz	baja	e
íntima.

—Pruebe	 usted	Ramiro:	 pero	 tiene	 usted	 que	 poner	 los	 labios	 donde	 yo	 los	 he
puesto…	Tal	es	la	costumbre.	¡La	boquilla	no	se	cambia!…

Ramiro	 la	 interrumpió:	 aquello	 era	 precisamente	 lo	 que	 él	 encontraba	 más
agradable.	Callose	a	lo	mejor,	viendo	entrar	un	lacayo	mulato,	que	traía	una	bandeja
con	 pastas	 y	 licores.	 ¡Hay	 que	 imaginarse	 a	 Trinito!	 Una	 figurilla	 renegrida,
manchada	 de	 hollín;	 una	 librea	 extravagante;	 una	 testa	 llena	 de	 rizos	 negros	 y
apretados,	como	virutas	de	ébano;	unos	ojos	vivos,	asomando	por	debajo	de	las	cejas,
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crespas	y	caídas,	de	enanillo	encantador	y	burlón.
Tula	llenó	dos	copas	muy	pequeñas.
—Va	usted	a	tomar	Licor	de	Constantinopla	regalo	del	embajador	turco	en	París.
Con	un	gesto	 le	 pidió	 el	mate	 para	 ponerle	más	 agua.	Antes	 de	volvérselo,	 dio

algunos	 sorbos,	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 de	 soslayo,	 lanzaba	 miraditas	 picarescas	 a
Mendoza.

—Ahora	supongo	que	le	gustará	a	usted	más…
—¡Naturalmente,	Tula!
—No	sea	usted	malicioso.	Dígolo	porque	estará	menos	amargo.
Después	 del	 mate	 la	 plática	 toma	 carácter	 más	 íntimo.	 El	 duquesito	 cuenta	 su

género	 de	 vida	 en	 Madrid:	 Su	 afición	 a	 los	 toros,	 su	 santo	 horror	 a	 la	 política;
recuerda	las	agradables	veladas	musicales	en	las	habitaciones	de	la	Infanta,	los	saraos
de	 la	 condesa	 de	Cela.	 Sentía	 él	 necesidad	 de	 hablar	 con	 Tula,	 de	 contarle	 cuanto
pensaba	 y	 hacía.	 ¡Lo	 escucha	 ella	 con	 tanto	 interés!	 A	 veces	 le	 interrumpe
dirigiéndole	alguna	frase	de	magistral	coquetería	y	le	da	golpecitos	en	las	rodillas	con
un	 largo	 abanico	 de	 palma,	 que	 ha	 tomado	 de	 encima	 del	 piano.	 El	 duquesito	 se
acaricia	 la	 barba	maquinalmente,	 sin	 ser	 dueño	de	 apartar	 los	 ojos	un	momento	de
aquel	 rostro	picaresco	y	 riente,	 que	 aún	parece	 adquirir	 gentileza,	 bajo	 el	 tricornio,
hecho	 con	 un	 número	 antiguo	 de	Le	Fígaro,	 que	 entre	 burla	 y	 coqueteo,	 la	 criolla
acaba	por	encasquetarse	sobre	los	rizos,	con	tan	buen	donaire,	que	nunca	estudiantino
de	la	tuna	lo	tuvo	igual.

—¿Qué	tal,	Duque?
—¡Sublime!	¡Encantadora!	¡Deliciosísima!

En	el	vestíbulo,	tras	la	puerta	de	cristales	del	saloncito,	se	dibujó	el	perfil	de	una
señora	 anciana,	 la	 cual,	 después	 de	 haber	 observado	 un	 instante,	 asomó	 la	 cabeza
sonriendo	cándidamente.

—¿No	ha	venido	el	señor	Popolasca?
—No,	tiita.	¿Pero	qué	hace	que	no	pasa?	Ándele,	tomará	mate.
La	tiita	dio	las	gracias.	Era	una	señora	que	tenía	siempre	grandes	quehaceres;	y	se

alejó	a	 saltitos,	haciendo	cortesías	a	Ramiro	Mendoza,	que	 retorcía	entre	 sus	dedos
furibundos	las	guías	del	bigote	a	lo	matón.	Cuando	hubo	desaparecido	la	anciana,	el
duquesito	 tomó	 la	copa,	vaciola	de	un	sorbo,	y	a	 tiempo	de	ponerla	 sobre	 la	mesa,
preguntó:

—Diga	usted,	Tula,	se	puede	saber	quién	es	ese	Popolasca	que	al	parecer	viene
todos	los	días.

La	criolla	no	se	inmutó.
—Un	 italiano	que	me	da	 lecciones	de	 esgrima.	 ¡Oh!	 ¡Aquí	donde	usted	me	ve,

soy	gran	espadachina!
A	todo	esto,	habíase	puesto	en	pie,	y	se	alisaba	los	cabellos.
—¡Vamos!	¿Quiere	usted	que	le	dé	unos	cuantos	botonazos?	¿De	verdad,	quiere
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usted?
Y	señalándole	el	juego	de	floretes	que	había	en	un	rincón,	esparcido	sobre	varias

sillas,	añadió:
—Allí	tiene	usted.	¡Y	ahora	veremos	cuántas	veces	lo	mato!
Se	pusieron	en	guardia,	riendo	de	antemano,	como	si	fuesen	a	representar	un	paso

muy	divertido.	Tula,	con	la	mano	izquierda,	recogía	la	cola	hasta	mostrar	el	principio
de	 la	 redonda	 y	 alta	 pantorrilla.	 El	 duquesito	 dejose	 tocar	 por	 cortesía,	 y	 luego
emprendió	 uno	 de	 esos	 juegos	 socarrones	 de	 los	 maestros,	 envolviendo,	 ligando,
descubriéndose,	retrocediendo	con	la	punta	del	florete	en	el	suelo.	Sonreía	como	un
hércules,	que	hace	juegos	de	fuerza	ante	un	público	de	niñeras	y	bebés.	Tula	acabó
por	enfadarse,	y	se	dejó	caer	sobre	el	confidente,	jadeante,	casi	sin	poder	hablar:

—¡Ay!…	Conste	que	es	usted	un	gran	tirador,	Ramiro,	pero	conste	también,	que
es	usted	muy	poco	galante.

Acabó	de	quitarse	el	guante	y	lo	arrojó	lejos	de	sí.
—Me	ha	dado	usted	un	terrible	botonazo.
Y	señalaba	el	seno	de	armonioso	dibujo	oprimiéndoselo	suavemente	con	las	dos

manos.	El	duquesito	preguntó	sonriendo:
—¿Me	permite	usted	ver?…
—¡Hombre	no!	Puede	usted	desmayarse.
Tula,	 recostada	 en	 el	 confidente,	 suspiraba	 de	 ese	modo	 hondo,	 que	 levanta	 el

seno	 con	 aleteo	 voluptuoso.	 Las	 manos,	 que	 conservaba	 cruzadas,	 parecían	 dos
palomas	blancas,	ocultas	entre	los	encajes	del	regazo	azul,	en	cuya	penumbra	de	nido,
el	 rubí	 de	 una	 sortija	 lanzaba	 reflejos	 sangrientos	 sobre	 los	 dedos	 pálidos	 y	 finos.
Algunos	pájaros	de	América	modulaban	apenas	un	gorjeo	en	sus	jaulas	doradas,	que
pendían	 inmóviles	 entre	 los	 cortinajes	 de	 los	 abiertos	 balcones;	 y	 en	 los	 ángulos,
trípodes	de	bambú,	sostenían	tibores	con	enormes	helechos	de	los	trópicos.

Ramiro	Mendoza	miraba	a	Tula	de	hito	en	hito;	y	atusábase	el	bigote,	sonriendo,
con	aquella	sonrisa	fatua	y	cortés,	que	jamás	se	 le	caía	de	los	 labios.	A	su	pesar,	el
buen	 mozo	 sentíase	 fascinado,	 y	 temía	 perder	 el	 dominio	 que	 hasta	 entonces
conservara	sobre	sí.	Instintivamente	se	llevó	una	mano	al	corazón,	cuya	celeridad	le
hacía	daño.	La	criolla	mordiose	los	labios	disimulando	una	sonrisa,	al	mismo	tiempo
que	con	la	yema	de	los	dedos	se	registraba	la	ola	de	encajes,	que	parecía	encresparse
sobre	su	pecho;	pero	no	hallando	lo	que	buscaba	alzó	los	ojos	hasta	el	duquesito.

—Eche	usted	acá	un	cigarrillo,	maestro	Cuchillada.
Ramiro	sacó	la	petaca,	de	la	que	no	faltaba	el	hípico	trofeo	de	la	montura	inglesa,

y	se	la	presentó	abierta	a	la	criolla.
—No	hay	más	que	un	cigarro,	Tula,	¿le	parece	a	usted	que	lo	fumemos	juntos?…
Su	sonrisa	 tenía	una	expresión	extraña;	 su	voz	sonaba	seca	y	velada.	Extrajo	el

cigarro	con	exquisita	elegancia	y	continuó:
—¿Acepta	usted,	Tula?	Lo	fumaremos	como	hemos	tomado	el	mate…	Figúrese

usted	que	ahora	se	pagan	en	esa	moneda	los	derechos	al	Estado,	y	que	el	Estado	en
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este	caso	soy	yo,	como	aquel	rey	de	Francia.
La	criolla	replicó	con	viveza	y	malicia:
—Pero	esta	personita	no	acostumbra	a	pagar	derechos…	Ya	que	para	figuraciones

estamos,	¡figúrese	usted	que	soy	contrabandista!
Sus	 ojos	 brillaban	 con	 cierto	 fuego	 interior	 y	maligno:	 toda	 su	 persona	 parecía

animada	 de	 lascivo	 encanto,	 como	 si	 se	 hallase	medio	 desnuda,	 en	 nido	 de	 seda	 y
encajes,	 tenuemente	 iluminado	 por	 una	 lámpara	 de	 porcelana	 color	 rosa.	 Miró	 al
duquesito	de	un	modo	acariciador	y	tierno,	y	se	echó	a	reír	con	tal	abandono,	que	se
tiró	 hacia	 atrás	 en	 el	 confidente.	Como	 la	 risa	 le	 duró	mucho	 tiempo,	 los	 ojos	 del
buen	mozo	pudieron	pasar,	desde	la	garganta	blanca	y	tornátil,	sacudida	por	el	coro
de	 carcajadas	 cristalinas,	 hasta	 las	 pantuflas	 turcas,	 y	 las	 medias	 de	 seda	 negra,
salpicadas	de	mariposillas	azul	y	plata	y	extendidas	sin	una	arruga	sobre	la	pierna…
Tula	 se	 incorporó	 haciendo	 al	 duquesito	 lugar	 a	 su	 lado	 en	 el	 confidente,
envolviéndole	al	mismo	tiempo	en	una	mirada	sostenida	con	los	ojos	medio	cerrados.

—¡Dios	mío!	¡Va	usted	a	creer	que	soy	una	loca!
Él	se	inclinó	con	gallardía.
—Lo	 que	 creo	 es	 que	 el	 loco	 acabaría	 por	 serlo	 yo,	 si	 tuviese	 la	 dicha	 de

permanecer	mucho	tiempo	al	lado	de	mujer	tan	adorable.
—Pues	si	usted	tiene	ese	miedo,	otra	vez	le	cerraré	la	puerta.
Sabía	ella	decir	todas	estas	trivialidades	con	coquetería	insinuante	y	graciosa.	Su

charla,	alegre	y	burbujeante,	parecía	 libada	en	una	copa	 llena	de	vino	de	Falerno	y
hojas	 de	 rosa;	 pero	 el	 hechizo	 incomparable	 de	 aquella	 mujer	 hallábase	 en	 el
movimiento	provocativo	y	picaresco	de	los	labios,	que,	en	cada	frasecilla,	engastaban
un	grano	de	sal	que	cristalizaba	en	forma	de	diamante.

La	criolla	habla,	ríe,	se	mueve,	gesticula	todo	a	un	tiempo,	con	coquetería	vivaz	e
inquietante.	Como	al	descuido,	su	pie	delicado	y	nervioso,	entretenido	en	hacer	saltar
la	 babucha	 turca,	 roza	 el	 pie	 y	 la	 polaina	 del	 duquesito,	 el	 cual,	 espoleado	 por
aquellos	rápidos	contactos	se	aventura	a	rodear	con	su	brazo	el	talle	de	la	criolla,	bien
que	sin	osar	estrechárselo.	Aprovechando	un	momento	en	que	ella	torna	la	cabeza,	se
inclina	y	la	besa	en	los	cabellos	furtivamente,	con	ternura	tímida.	La	criolla	lanza	un
grito	trágico.

—¡Me	ha	besado	usted,	caballero!…
—¡Tula!	¡Tula!…	¡Perdone	usted!	¿No	ve	usted	que	estoy	loco?…	¡Déjeme	usted

que	la	adore!…
Habíale	cogido	las	manos,	y	le	besaba	la	punta	de	los	dedos	suspirando.	Tula	le

veía	 temblar,	 sentía	 el	 roce	 de	 sus	 labios,	 oía	 sus	 palabras	 llenas	 de	 ardimiento,	 y
experimentaba	un	placer	 cruel	 al	 rechazarle	 tras	 de	 haberle	 tentado.	Arrastrada	 por
esa	coquetería	peligrosa	y	sutil	de	las	mujeres	galantes,	placíale	despertar	deseos	que
no	compartía.	Pérfida	y	desenamorada,	hería	 con	el	 áspid	del	deseo,	 como	hiere	 el
indio	sanguinario,	para	probar	la	punta	de	sus	flechas.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Ramiro	Mendoza	no	pudo	contenerse	más,	y	la	estrechó	con	ardor.	Ella	se	desasió
rechazándole:

—¡Déjeme	usted,	canalla!
Cogió	uno	de	los	floretes	y	le	cruzó	la	cara.	El	duquesito	dio	un	paso,	apretando

los	 dientes:	 ella,	 en	 vez	 de	 huirle,	 acerada,	 erguida,	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 los	 ojos
brillantes,	 como	 viborilla	 a	 quien	 pisan	 la	 cola,	 le	 azotó	 el	 rostro,	 una	 y	 otra	 vez,
sintiendo	a	cada	golpe,	esa	alegría	depravada	de	las	malas	mujeres	cuando	cierran	la
puerta	al	querido	que	muere	de	amor	y	de	celos.

—¡Salga	usted!	¡Salga	usted!
Al	 ruido	 acudió	 Trinito;	 su	 faz	 de	 diablillo	 ahumado	 dibujaba	 una	 sonrisa

grotesca.	Para	él,	todo	aquello	era	un	juego	de	los	señores.
—Mi	amita,	¿manda	alguna	cosa?
Tula	se	volvió	blandiendo	el	florete:
—Sí;	enseña	la	puerta	a	ese	caballero.
El	duquesito,	 lívido	de	coraje,	 salió	atropellando	al	criado.	La	criolla,	apenas	 le

vio	desaparecer,	hizo	una	mueca	de	burla,	y	se	encasquetó	el	tricornio	de	papel;	luego
saltando	sobre	un	pie,	pues	en	la	defensa	escurriérasele	una	pantufla,	se	aproximó	al
espejo.	 Sus	 ojos	 brillaban,	 sus	 labios	 sonreían,	 hasta	 sus	 dientecillos	 blancos	 y
menudos	parecían	burlarse	alineados	en	el	rojo	y	perfumado	nido	de	la	boca;	sentía
en	su	sangre	el	cosquilleo	nervioso	de	una	risa	alegre	y	sin	fin	que,	sin	asomar	a	los
labios,	deshacíase	en	la	garganta	y	se	extendía	por	el	terciopelo	de	su	carne	como	un
largo	 beso.	 Todo	 en	 aquella	 mujer	 cantaba	 el	 diabólico	 poder	 de	 su	 hermosura
triunfante.	 Insensiblemente	 empezó	 a	 desnudarse	 ante	 el	 espejo,	 recreándose
largamente	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 encantos	 que	 descubría:	 experimentaba	 una
languidez	 sensual	 al	 pasar	 la	 mano	 sobre	 la	 piel	 fina	 y	 nacarada	 del	 cuerpo.
Habíansele	encendido	las	mejillas,	y	suspiraba	voluptuosamente	entornando	los	ojos,
enamorada	de	su	propia	blancura,	blancura	de	diosa,	tentadora	y	esquiva…

¡Diana	cazadora	la	llamara	el	duquesito,	bien	ajeno	al	símbolo	de	aquel	nombre!

Pontevedra,	septiembre	de	1893.
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E
OCTAVIA	SANTINO

L	 pobre	 mozo	 permanecía	 en	 la	 actitud	 de	 un	 hombre	 sin	 consuelo,	 sentado
delante	 de	 la	 mesa	 donde	 había	 escrito	 las	 Cartas	 a	 una	 querida,	 aquellos

versos	 eróticos,	 inspirados	 en	 la	 historia	 de	 sus	 amores	 con	 Octavia	 Santino.
Conservaba	 la	 abatida	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 y	 sus	 dedos	 flacos	 y	 descoloridos
desaparecían	bajo	la	alborotada	y	obscura	cabellera,	a	la	cual	se	asían,	de	tiempo	en
tiempo,	coléricos	y	nerviosos.	Cuando	se	 levantó	para	entrar	en	 la	alcoba,	donde	 la
enferma	 se	 quejaba	 débilmente,	 pudo	 verse	 que	 tenía	 los	 ojos	 escaldados	 por	 las
lágrimas.	Hacía	 un	 año	 que	 vivía	 con	 aquella	mujer.	No	 era	 ella	 una	 niña,	 pero	 sí
todavía	 hermosa;	 de	 regular	 estatura	 y	 formas	 esbeltas;	 con	 esa	morbidez	 fresca	 y
sana	que	comunica	a	la	carne	femenina	el	aterciopelado	del	albérchigo,	y	le	da	grato
sabor	de	madurez.	Supiera	hacerse	amar,	con	ese	talento	de	la	querida	que	se	siente
envejecer,	 y	 conserva	 el	 corazón	 joven,	 como	a	 los	veinte	 años;	 ponía	 ella	 algo	de
maternal	en	aquel	amor	de	su	decadencia;	era	el	último,	se	 lo	decían	bien	claro	 los
hilillos	de	plata	que	asomaban	entre	sus	cabellos	castaños,	los	cuales	aún	conservaban
la	gracia	juvenil.

Un	momento	se	detuvo	Perico	Pondal	en	la	puerta	de	la	alcoba.	Era	triste	de	veras
aquella	habitación	silenciosa,	solemne,	medio	a	obscuras;	envuelta	en	un	vaho	tibio,
con	olor	de	medicinas	y	de	fiebre.

La	llama	viva	de	la	chimenea	arrojaba	claridades	trémulas	y	tornadizas	sobre	el
contorno	suave	y	lleno	de	gracia,	que	el	cuerpo	de	la	enferma	dibujaba	a	través	de	las
ropas	 del	 lecho.	 Lo	 primero	 que	 se	 veía	 al	 entrar	 era	 una	 cabeza	 lívida,	 de	mujer
hermosa,	 reposando	sobre	 la	blanca	almohada.	Pondal	sintió	que	sus	ojos	volvían	a
llenarse	de	 lágrimas,	ante	aquel	 rostro,	que	parecía	no	 tener	gota	de	sangre,	y	en	el
cual	las	tintas	trágicas	de	la	muerte	empezaban	a	extenderse;	pero	vio	que	Octavia	le
miraba,	 llamándole	a	su	 lado	con	una	 triste	sonrisa,	y	 trató	de	sonreír	 también	para
tranquilizarla.	 Llegose	 al	 lecho;	 y	 tomando	 dulcemente	 la	 mano	 que	 la	 enferma
dejaba	 colgar	 fuera,	 la	 retuvo	 entre	 las	 suyas,	 besándola	 en	 silencio,	 porque	 la
emoción	 apenas	 le	 dejaba	 hablar.	 Ella	 le	 acarició	 la	 mejilla	 como	 a	 un	 niño,
murmurando:

—¡Pobre	pequeño!…	¡Cuánto	siento	dejarte!…
—¡No,	no!	¡Tú	no	me	dejas,	porque	yo	me	iré	contigo!…
En	 el	 rostro	 del	 joven	 se	 reflejaban	 las	 sacudidas	 nerviosas	 que	 le	 costaba	 no

estallar	 en	 sollozos.	Octavia	 le	miró	un	momento,	y	 atrayéndole	 a	 sí,	 prodigole	 las
palabras	más	 tiernas.	Después,	devorándole	con	 sus	ojos	 febriles	y	oprimiéndole	 la
mano	murmuró:

—¿Sabes	qué	día	es	mañana,	Pedro?
Él	contestó	con	la	voz	llena	de	lágrimas:
—No,	¿qué	día	es?
—¡Mañana	 hace	 dos	 años	 que	 nos	 hemos	 conocido!	 ¿Te	 acuerdas?	 ¡Quién	 te
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había	de	decir	entonces	que	 tendrías	que	cuidarme,	mi	pobre	pequeño!…	¡Pero	por
Dios	no	te	aflijas!	¡Háblame!	¡Háblame!…	¡Dime	que	te	acuerdas	de	todo!…

En	el	silencio	y	la	obscuridad	de	la	alcoba,	el	murmullo	de	la	voz	tenía	algo	de	la
solemnidad	de	un	rezo.	Perico	muy	conmovido	gritó:

—¡Sí,	me	acuerdo!	¡Me	acordaré	toda	la	vida!!!
Fue	aquel	un	grito	salido	de	lo	más	hondo	del	alma.	Desde	entonces	ya	no	pudo

contenerse	por	más	tiempo,	y	se	puso	a	sollozar	como	un	niño.
—¡Octavia!	¡Octavia!…	¡Alma	mía!…	¡Queridita	mía!…	¡No	me	dejes	solo	en	el

mundo!
Y	sellaba	con	pasión	sus	labios	sobre	la	mano	de	la	enferma,	una	mano	hermosa	y

blanca,	húmeda	ya	por	los	sudores	de	la	agonía.
Ella	cerraba	los	ojos,	suplicándole	que	callase.
—Mira,	encanto;	si	no	debes	sentirme	de	ese	modo.	¿Qué	era	yo	para	ti	más	que

una	carga?	¿No	lo	comprendes?	Tú	tienes	por	delante	un	gran	porvenir.	Ahora,	luego
que	yo	me	muera,	debes	vivir	sólito;	no	creas	que	digo	esto	porque	esté	celosa;	ya	sé
que	a	muertos	y	a	idos…	Te	hablo	así,	porque	conozco	lo	que	ata	una	mujer.	Tú,	si	no
te	abandonas,	¡tienes	que	subir	muy	alto!	Créeme	a	mí.	Pero	Dios	que	da	las	alas,	las
da	 para	 volar	 uno	 solo.	 ¿Sí,	 mi	 hijito?	 Después	 de	 que	 hayas	 triunfado,	 te	 doy
permiso	para	enamorarte…

Intentó	 sonreír	 para	quitar	 a	 sus	palabras	 la	 amargura	que	 rebosaban.	Pondal	 le
puso	una	mano	en	la	boca.

—No	 hables	 así,	 Octavia,	 porque	 me	 desgarras	 el	 corazón.	 Tú	 vivirás	 y
volveremos	a	ser	felices.

—¡Aunque	viviese,	no	lo	seríamos	ya!
Su	voz	 era	 tan	 débil	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 ya	 hablaba	 desde	 el	 sepulcro.	En

aquella	 conversación	 agónica,	 que	 podía	 ser	 la	 última,	 todo	 el	 pasado	 de	 sus
relaciones	 volvía	 a	 su	memoria,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 sonrisa	 resignada	 que	 contraía	 sus
labios	descoloridos,	conocíase	cuánto	la	hacía	sufrir	este	linaje	de	recuerdos.	Perico,
sentado	al	borde	de	la	cama,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	suspiraba	en	silencio.	Él
también	 recordaba	 otros	 días,	 días	 de	 primavera,	 azules	 y	 luminosos;	 mañanas
perfumadas;	 tardes	 melancólicas;	 horas	 queridas:	 paseos	 de	 enamorados	 que	 se
extravían	en	las	avenidas	de	los	bosquecillos,	cuando	los	insectos	zumban	la	ardiente
canción	del	verano,	florecen	las	rosas,	y	las	tórtolas	se	arrullan	sobre	las	reverdecidas
ramas	de	los	robles.	Recordaba	los	albores	de	su	amor,	y	todas	las	venturas	que	debía
a	la	moribunda.	Sobre	aquel	seno	de	matrona,	perfumado	y	opulento,	¡había	reclinado
tantas	 veces	 en	 delicioso	 éxtasis	 su	 testa	 orlada	 de	 rizos,	 como	 la	 de	 un	 dios
adolescente!	 ¡Aquellas	 pobres	 manos,	 que	 ahora	 se	 enclavijaban	 sobre	 la	 sábana,
tenían	jugado	tanto	con	ellos!…	Y	al	pensar	en	que	iba	a	verse	solo	en	el	mundo;	que
ya	no	 tendría	 regazo	donde	descansar	 la	cabeza,	ni	 labios	que	 le	besasen,	ni	brazos
que	le	ciñesen,	ni	manos	que	le	halagasen;	tropel	de	gemidos	y	sollozos	subíale	a	la
garganta,	y	se	retorcía	en	ella,	como	rabiosa	jauría.
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—¡Señor!	¡Señor!…	¡No	me	la	lleves!	¡Sé	bueno!…
Y	Perico,	conteniendo	trabajosamente	las	lágrimas,	se	puso	a	rezar,	como	un	niño

que	era.	¿Por	qué	no	había	de	hacer	Dios	un	milagro?	Y	esta	esperanza	postrera,	tan
incierta,	tan	lejana,	apoderándose	de	su	pobre	corazón,	le	trajo,	como	un	perfume	de
incienso,	 el	 recuerdo	de	 la	 infancia	 en	 el	 hogar	 paterno,	 donde	 todas	 las	 noches	 se
rezaba	el	 rosario…	¡Ay,	 fue	al	deshacerse	aquel	hogar,	cuando	conociera	a	Octavia
Santino!…

Aunque	mozo	 de	 veinte	 años,	 Perico	 Pondal	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 niño	 triste	 y
romántico,	en	quien	el	 sentimiento	adquiría	 sensibilidad	verdaderamente	enfermiza.
De	 estatura	 no	 más	 que	 mediana,	 ademán	 frío,	 y	 continente	 tímido	 y	 retraído,
difícilmente	agradaba	la	primera	vez	que	se	 le	conocía	—él	mismo	solía	dolerse	de
ello,	exagerándolo	como	hacía	con	todo—.	Apuntábale	negra	barba,	que	encerraba,	a
modo	de	marco	de	ébano,	un	rostro	pálido	y	quevedesco.	La	frente	era	más	altiva	que
despejada;	los	ojos	más	ensoñadores	que	brillantes.	Aquella	cabeza	prematuramente
pensativa	parecía	inclinarse	impregnada	de	una	tristeza	misteriosa	y	lejana.	Su	mirar
melancólico	era	el	mirar	de	esos	adolescentes,	que,	en	medio	de	una	gran	ignorancia
de	la	vida,	parecen	tener	como	la	visión	de	sus	dolores,	y	de	sus	miserias.

Octavia	parecía	dormitar;	inmóvil,	pálida	como	la	muerte,	con	los	cabellos	sueltos
sobre	la	almohada.	En	los	labios	de	Perico,	vagaba	el	mosqueo	igual	y	continuado	de
un	rezo.	Poco	a	poco	su	amiga	abrió	los	ojos,	y	los	fijó	en	él	con	vago	espanto.

—¿Qué	haces?…	¡Rezas?
Perico	 dijo	 que	 no;	 y	 la	 enferma	 procurando	 sonreír,	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se

acercase:
—Esta	mañana,	poco	después	de	haber	salido	tú,	he	tenido	una	visita…	Las	hijas

del	general	Rojas;	dos	niñas	de	quienes	fui	institutriz.
Aquí	tuvo	que	hacer	una	pausa	y	luego	añadió:
—Una	de	ellas,	 Isabelita,	viendo	 tu	 retrato,	me	preguntó	 si	 era	mi	novio…	Las

inocentes	no	saben	que	vivo	contigo…	Venía	con	ellas	un	sacerdote:	el	capellán	de	la
casa	según	creo…	Se	sentó	ahí,	donde	tú	estás,	y	me	estuvo	hablando	largo	rato.	¡Si
vieras	qué	trabajos	pasé	para	engañarle!…	¡Luego	temía	que	tú	llegases	y	te	viesen!
…

Hubo	de	interrumpirse	nuevamente.	Suspirando,	clavó	los	ojos	en	un	crucifijo	que
había	a	los	pies	del	lecho,	y	sin	desviarlos	ya,	acabó	en	voz	mucho	más	apagada:

—¡Ah!	 ¡Es	 un	 santo	 ese	 sacerdote!	 ¡Con	 tanto	 cariño	 me	 indicaba	 que	 debía
confesarme!…	 Decía	 que	 no	 se	 debe	 esperar	 al	 último	 momento;	 que	 conviene
hacerlo	aun	cuando	el	mal	no	sea	grave…	¡Te	digo	que	es	un	santo!…

Perico,	encorvándose	sobre	ella,	preguntole	con	afán:
—¿Entonces,	 quieres	 que	 venga	 un	 confesor?	 Yo	 también	 había	 pensado	 en

ello…	Gravedad	no	la	hay,	eso	no…
La	enferma	vaciló	un	momento;	luego	volviendo	a	él	los	hermosos	ojos,	nublados

por	la	calentura,	exclamó	con	dolorosa	resolución:
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—¡No,	no!…	Prefiero	condenarme	así…	¡Anda,	dame	un	beso!
Y	 exhalando	 un	 gemido,	 avanzaba	 el	 rostro,	 y	 le	 presentaba	 la	 boca.	 Perico	 la

miró	asombrado.
—¿Pero	por	qué	no	quieres?
Octavia	sollozó:
—¡Ay!	Cuando	entrase	el	 sacerdote,	 tú	 tendrías	que	 irte;	que	 salir	de	esta	 casa;

que	no	volver	ya…	Diría	que	es	pecado…	¡No	ves	que	soy	tu	querida!…	Y	yo	quiero
verte,	tenerte	siempre	a	mi	lado…	¡Pedirte	perdón!	¡Lo	demás	no	me	importa	nada!

Quiso	 arrojarse	 del	 lecho	 y	 Perico	 la	 sujetó	 suplicándole	 que	 se	 calmase.
Sollozaba	prometiendo	casarse	con	ella.

—¿Ves?	 Este	 es	 el	 resultado…	 ¡Ya	 me	 lo	 temía!	 ¿Pero	 qué	 tienes?	 ¿No
comprendes	que	así	te	pones	peor?	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	Yo	tengo	la	culpa.

Octavia,	exánime	y	jadeante,	había	caído	sobre	la	almohada.	Sintió	un	ahogo	que
la	privó	de	respiración	un	instante,	y	ocultando	la	frente	en	las	almohadas,	rompió	a
llorar	amargamente.	En	vano	su	amante	trató	de	consolarla.	Ella	sentíase	conmovida
ante	el	afecto	de	aquel	niño;	y	la	conciencia	le	remordía,	como	si	no	le	hubiese	amado
bastante.	Cediendo	a	sus	ruegos	descubrió	el	rostro,	y	las	lágrimas	siguieron	cayendo
de	 aquellos	 ojos	 de	 tan	 puro	 azul,	 pero	 silenciosas,	 sin	 gemidos	 ni	 sollozos.	 Se
miraron	 inmóviles	 los	 dos,	 con	 las	manos	 enlazadas,	 como	 si	 fuesen	 a	 hacerse	 un
juramento.	La	mirada	que	cambiaron	era	la	despedida	muda,	solemne,	angustiosa	que
se	dan	dos	almas	al	separarse;	era	la	evocación	de	sus	recuerdos;	todo	el	pasado	de
aquel	 amor,	 al	 cual	 iba	 a	 poner	 término	 la	 muerte.	 Las	 lágrimas	 corrieron	 más
abundantes	 de	 los	 ojos	 de	 Octavia,	 y	 algo	 intolerable	 y	 mortificante	 sintió	 en	 el
corazón:

—¡Qué	no	haría	yo	para	que	no	me	llorase	mi	pobre	pequeño!
Había	vuelto	 a	 esconder	 la	 cabeza	 en	 las	 almohadas,	 sollozando	 tan	bajito,	 que

apenas	se	la	oía.
Pondal	 se	 inclinó	 y	 puso	 sus	 labios	 en	 los	 cabellos	 de	 Octavia,	 besándolos

suavemente,	 recorriendo	 toda	 la	 trenza.	 Estuvo	 así	 larguísimo	 rato,	 susurrando
palabras	 cariñosas	 que	 producían	 en	 la	 enferma	 estremecimientos	 convulsivos	 y
dolorosos.	 Se	 inclinó	 un	 poco	más,	 y	 levantando	 con	 cuidado,	 como	 una	 reliquia,
aquella	adorada	cabeza,	la	obligó	a	que	le	mirase.	Ella	clavó	en	él	con	extraordinaria
tristeza	 las	 pupilas,	 que	 parecían	 más	 grandes	 y	 más	 bellas	 por	 efecto	 de	 la
demacración	del	 rostro,	y	 los	dos	permanecieron	mudos,	 tratando	de	 leerse	 los	más
escondidos	pensamientos:	Perico	fue	el	primero	en	hablar.

—¿Qué	tienes?	¿No	me	dices?
Los	labios	de	la	enferma	se	agitaron	apenas.
—Pedro…
—¿Qué,	mi	pobrecita?
—¡Quiero	que	me	prometas	una	cosa!
—Cuantas	quieras.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Que	en	ningún	caso	me	dejarás	morir	sola.
—¿Qué	dices	Octavia?
—¿Lo	juras?
—¡Lo	juro!…	¡Pero	eso	es	una	locura	que	a	nada	viene!
—¡Cállate,	por	Dios!	Me	haces	un	daño	horrible…	¡Calla!
Se	cubrió	los	ojos,	como	si	la	llama	de	la	chimenea	le	molestase,	y	añadió:
—Después	te	diré	eso…	No	quiero	que	mi	muerte	te	haga	sufrir.
Creyó	Pondal	que	la	enferma	deliraba,	y	nada	dijo.	Ella	siguió	musitando:
—¡Sin	embargo,	te	he	amado	mucho,	Pedro!…	¡Mucho!	¡Mucho!…	¡Bien	lo	sabe

Dios!…
—¡Y	yo	también	lo	sé!…
—¡No!	¡No!…	¡Tú	no	lo	sabes!…
Experimentó	una	rápida	conmoción,	y	se	quedó	lívida	y	distendida,	como	si	fuese

a	morir.	Cuando	hubo	cobrado	ánimo,	añadió:
—¡Hubiese	sido	yo	 tan	 feliz	 sin	este	 torcedor!	No;	no	quiero	que	me	 llores;	no

quiero…
—Pero	 Octavia,	 ¿qué	 tienes?	 ¡Tú	 deliras!	 Te	 suplico	 que	 calles,	 ¿no	me	 oyes,

Octavia	querida?	Te	lo	suplico…
Se	dejó	caer	en	el	sillón	que	había	arrimado	al	lecho,	y	tomó	la	mano	que	Octavia

tenía	sobre	el	arrugado	doblez	de	la	sábana.
—Ahora	te	prohíbo	hablar,	y	si	no	me	obedeces,	ya	lo	sabes,	me	voy.
Octavia	 oprimió	 suavemente	 la	mano	 de	 su	 amigo	 procurando	 sonreír,	 pero	 la

mueca	que	hizo	en	la	tentativa,	resultó	espantable.	Después	quedose	como	dormida,
pero	solo	fue	un	momento;	en	seguida	abrió	los	ojos	sobresaltada,	como	si	saliese	de
una	pesadilla,	y	extendió	las	manos	palpando	con	avidez	la	cabeza	de	su	amante.

—¿Estás	ahí	Perico?	¡No	te	veo!
—Sí,	¡aquí	estoy	mi	vida!
Perico	 separó	 los	 cabellos	 empapados	 de	 sudor	 que	 obscurecían	 la	 frente	 de	 la

enferma,	 y	 depositó	 en	 ellos	 un	 largo	 beso,	 lleno	 de	 amor	 y	 de	 tristeza.	 Después,
volviendo	a	sentarse,	empezó	a	decir:

—Esta	mañana	encontré	a	Corsino	Infante	que	me	preguntó	por	ti:	Le	dije	que	no
estabas	bien,	y	prometió	venir	a	verte.

Octavia	gimió	sordamente.
—¡No,	no!	¡Que	no	venga!
—¿Pero	por	qué,	hija?	¡Vamos,	no	seas	así!	Si	no	quieres	hacer	lo	que	él	recete	no

lo	haces…	Verdaderamente	no	viene	más	que	como	amigo…	Yo,	sin	embargo,	entre
Corsino	 y	 tu	 doctor	 Cuevas,	 no	 vacilaría…	 Ya	 has	 visto	 lo	 que	 pasó	 en	 mi
enfermedad;	Corsino	fue	el	único	que	estuvo	un	poco	acertado…	El	doctor	Cuevas	es
un	practicón,	nada	más;	¡e	Infante	ha	estudiado	mucho!…

Y	Perico	endulzaba	la	voz	para	no	disgustar	a	la	enferma.
—Pero	tú	no	le	quieres	bien,	y	eres	ingrata;	de	verdad	que	sí.
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Octavia,	que	parecía	sufrir	mucho,	balbuceó	con	creciente	anhelo:
—¡Calla!…	¡Calla!	¡Por	la	Virgen	María,	no	me	acongojes!!!
Un	enorme	gato	de	pelambre	chamuscada	y	amarillenta	que	dormía	delante	de	la

chimenea,	 despertose,	 enarcó	 el	 lomo	 erizado,	 sacó	 las	 uñas,	 giró	 en	 torno	 con
diabólico	 maleficio,	 los	 ojos	 fosforescentes	 y	 fantásticos,	 y	 huyó	 con	 menudo
trotecillo.	Octavia	 estremeciose,	 poseída	de	uno	de	 esos	 terrores	 supersticiosos	que
experimentan	 las	 imaginaciones	 enfermas,	 y	 se	 incorporó,	 apoyada	 en	 el	 borde	 del
lecho,	 mirando	 anhelante;	 fue	 menester	 que	 Pondal,	 a	 la	 fuerza,	 la	 obligase	 a
acostarse,	colocándole	suavemente	la	cabeza	en	el	centro	de	la	almohada;	ella	parecía
no	verle;	 tenía	 la	mirada	vaga,	 y	 respiraba	 fatigosa	 con	 el	 semblante	 contraído.	Su
amante	la	miraba,	sin	ser	dueño	de	contener	las	lágrimas;	por	un	formidable	esfuerzo
de	la	voluntad	se	serenó,	para	preguntarle	qué	tenía;	no	contestó	Octavia,	y	él	insistió:

—¿Sufres	mucho?
La	enferma	abrió	los	ojos,	que	se	fijaron	con	extravío	en	los	objetos;	agitáronse

sus	labios,	pero	fueron	tan	apagadas	y	confusas	las	palabras	que	salieron	de	ellos,	que
casi	no	rozó	su	aliento	el	rostro	de	Perico,	que	se	inclinaba	sobre	ella,	para	oír	mejor;
sin	embargo,	a	él	le	pareció	que	Octavia	decía:

—¡No	puedo!	¡No	puedo!…	Me	remuerde…
Y	 la	 vio	 temblar	 en	 el	 lecho;	 el	 rostro	 demudado	 y	 convulso.	 Luego	 quedó

estirada,	rígida,	indiferente;	la	cabeza	torcida;	entreabierta	la	boca	por	la	respiración,
el	pecho	agitado.	Pondal	permanecía	en	pie;	irresoluto,	sin	atreverse	ni	a	llamarla,	ni
a	 moverse,	 por	 no	 turbar	 aquel	 reposo	 que	 le	 causaba	 horror.	 Entenebrecido	 y
suspirante	 volvió	 a	 sentarse	 junto	 al	 lecho,	 la	 barbeta	 apoyada	 en	 la	mano,	 el	 oído
atento	al	más	leve	rumor.	Allá	abajo,	se	oía	el	perpetuo	sollozo	de	la	fuentecilla	del
patio,	 unas	 niñas	 jugaban	 a	 la	 rueda;	 y	 los	 vendedorcillos	 de	 periódicos	 pasaban
pregonando	las	últimas	noticias	de	un	crimen	misterioso.	La	habitación	empezaba	a
quedarse	completamente	a	obscuras,	y	Pondal	se	 levantó	para	entornar	 los	postigos
del	balcón	que	estaban	cerrados.	Era	la	tarde	de	esas	adustas	e	invernales,	de	barro	y
de	 llovizna,	 que	 tan	 triste	 aspecto	 prestan	 a	 la	 vieja	 ciudad.	 Siniestras	 ráfagas
plomizas	y	lechosas	pasaban	lentamente	ante	los	cristales	que	la	ventisca	azotaba	con
furia.	 Dos	 aguadores	 sentados	 sobre	 sus	 cubas,	 aguardaban	 la	 vez,	 entonando	 una
canción	 de	 su	 país.	 Perico	 no	 entendía	 la	 letra,	 que	 tenía	 una	 cadencia	 lánguida	 y
nostálgica,	 pero,	 con	 aquella	 música,	 sentía	 poco	 a	 poco	 penetrar	 en	 su	 alma
supersticioso	 terror.	Creyó	oír	 la	voz	de	Octavia,	y	volvió	vivamente	 la	 cabeza.	La
enferma	se	había	incorporado	en	las	almohadas,	y	le	llamaba	con	la	angustia	pintada
en	el	semblante.	Él	corrió	al	lado	de	ella.

—¿Qué	tienes?…
—Creo	que	voy	a	morirme.	Escucha,	no	debes	llorarme,	porque…
Calló	temblando;	la	huella	de	sus	ojeras	se	difundió	por	toda	la	mejilla;	agitáronse

sus	 labios	 como	 si	 fuese	 a	 llorar,	 sus	 facciones	 acentuáronse	 cada	 vez	 más
cadavéricas	y	los	dientes	se	entrechocaron;	pero	luego,	levantándose	loca,	gritó:
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—¡No;	no	debes	quererme!	¡Te	he	engañado!	¡He	sido	mala!
Pondal	 la	miró	 estúpidamente,	mientras	 en	 sus	 labios,	 trémulos	 y	 sin	 color,	 se

dibujaba	 esa	 sonrisa	 tirante	 y	 angustiosa	 que	 algunos	 reos	 tienen	 sobre	 el	 cadalso;
pero	aquello	no	duró	más	que	un	momento,	porque	en	seguida,	como	si	volviese	en
sí,	gritó:

—¿Qué	dices	Octavia?	¡Eso	no	puede	ser!	¡Es	imposible!
—No,	no;	¡pero	espera!	¡Te	quiero!…	¡Me	lo	has	prometido!…
Pondal,	encorvado	sobre	 la	moribunda,	 la	sacudía	brutalmente	por	 los	hombros,

repitiendo:
—¡Habla!	¡Habla!	¡Dime	que	no	es	verdad!	¡Dime	quién	es	él!	¡Habla!
Octavia	le	miró	con	expresión	sobrehumana,	dolorida,	suplicante,	agónica;	quiso

hablar,	y	su	boca	sumida	y	reseca	por	la	fiebre	se	contrajo	horriblemente;	giraron	en
las	cuencas,	que	parecían	hundirse	por	momentos,	 las	pupilas	dilatadas	y	vidriosas;
volviósele	 azulenca	 la	 faz;	 espumajaron	 los	 labios,	 el	 cuerpo	 enflaquecido
estremeciose,	como	si	un	soplo	helado	lo	recorriese,	y	quedó	tranquilo,	 insensible	a
todo,	indiferente,	lleno	del	reposo	de	la	muerte.

Pedro	Pondal,	clavándose	las	uñas	en	la	carne,	y	sacudiendo	furioso	la	melena	de
león,	sin	apartar	los	ojos	del	cuerpo	de	su	querida,	repetía	enloquecido:

—¿Por	qué?	¿Por	qué	quisiste	ahora	ser	buena?
Nublose	la	luna,	cuya	luz	blanquecina	entraba	por	el	balcón;	agonizó	el	fuego	de

la	chimenea,	y	el	lecho,	que	era	de	madera,	crujió…

México,	julio	de	1892.
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H

LA	NIÑA	CHOLE

(DEL	LIBRO	IMPRESIONES	DE	TIERRA	CALIENTE,	POR	ANDRÉS	HIDALGO)

ACE	 bastantes	 años,	 como	 final	 a	 unos	 amores	 desgraciados,	 me	 embarqué
para	México	en	un	puerto	de	 las	Antillas	españolas.	Era	yo	entonces	mozo	y

algo	 poeta,	 con	 ninguna	 experiencia	 y	 harta	 novelería	 en	 la	 cabeza;	 pero	 creía	 de
buena	fe	en	muchas	cosas	de	que	dudo	ahora;	y	libre	de	escepticismos,	dábame	buena
prisa	a	gozar	de	la	existencia.	Aunque	no	lo	confesase,	y	acaso	sin	saberlo,	era	feliz,
con	 esa	 felicidad	 indefinible,	 que	da	 el	 poder	 amar	 a	 todas	 las	mujeres.	Sin	 ser	 un
donjuanista,	he	vivido	una	 juventud	amorosa	y	apasionada;	pero	de	amor	 juvenil	y
bullente,	 de	 pasión	 equilibrada	 y	 sanguínea.	 Los	 decadentismos	 de	 la	 generación
nueva	no	los	he	sentido	jamás;	todavía	hoy,	después	de	haber	pecado	tanto,	tengo	las
mañanas	triunfantes,	como	dijo	el	poeta	francés.

El	 vapor	 que	 me	 llevaba	 a	 México	 era	 el	Dalila,	 hermoso	 barco	 que	 después
naufragó	en	las	costas	de	Galicia.	Aun	cuando	toda	la	navegación	tuvimos	tiempo	de
bonanza,	 como	yo	 iba	 herido	 de	mal	 de	 amores,	 los	 primeros	 días,	 apenas	 salí	 del
camarote	 ni	 hablé	 con	 nadie.	 Cierto	 que	 viajaba	 para	 olvidar,	 pero	 hallaba	 tan
novelescas	mis	cuitas,	que	no	me	resolvía	a	ponerlas	en	olvido.	En	todo	me	ayudaba
aquello	 de	 ser	 yankee	 el	 pasaje,	 y	 no	 parecerme	 tampoco	 muy	 divertidas	 las
conversaciones	por	señas.	¡Cuán	diferente	mi	primer	viaje	a	bordo	del	Masniello	que
conducía	 viajeros	 de	 todas	 las	 partes	 del	mundo!	Recuerdo	 que	 al	 segundo	 día,	 ya
tuteaba	a	un	príncipe	napolitano.	No	hubo	entonces	damisela	mareada,	a	cuya	pálida
y	despeinada	 frente,	no	sirviese	mi	mano	de	 reclinatorio.	Érame	divertido	entrar	en
los	corrillos	que	se	formaban	sobre	cubierta,	a	la	sombra	de	grandes	toldos	de	lona,	y
aquí	 chapurrear	 el	 italiano	 con	 los	 mercaderes	 griegos,	 de	 rojo	 fez	 y	 fino	 bigote
negro;	y	allá,	encender	el	cigarro	en	la	pipa	de	los	misioneros	mormones.	Había	gente
de	toda	laya:	tahúres	que	parecían	diplomáticos;	cantantes	con	los	dedos	cubiertos	de
sortijas;	 comisionistas	 barbilindos,	 que	 dejaban	 un	 rastro	 de	 almizcle,	 y	 generales
americanos,	 y	 toreros	 españoles,	 y	 judíos	 rusos,	 y	 grandes	 señores	 ingleses.	 ¡Una
farándula	exótica	y	pintoresca,	cuya	algarabía	causaba	vértigo	y	mareo!…

El	amanecer	de	las	selvas	tropicales	cuando	sus	macacos	aulladores,	y	sus	verdes
bandadas	de	loritos	saludan	al	sol,	me	ha	recordado	muchas	veces	la	cubierta	de	aquel
gran	 trasatlántico,	 con	 su	 feria	 babélica	 de	 tipos,	 de	 trajes	 y	 de	 lenguas;	 pero	más,
mucho	más,	me	 lo	 recordaron	 las	 horas	 untadas	 de	 opio	 que	 constituían	 la	 vida	 a
bordo	del	Dalila.

Por	 todas	 partes	 asomaban	 rostros	 pecosos	 y	 bermejos,	 cabellos	 azafranados,	 y
ojos	perjuros.	¡Yankees	en	el	comedor;	yankees	en	el	puente;	yankees	en	 la	cámara!
¡Cualquiera	tendría	para	desesperarse!	Pues	bien,	yo	lo	llevaba	muy	en	paciencia.	Mi
corazón	 estaba	muerto	 ¡tan	muerto,	 que	 no	 digo	 la	 trompeta	 del	 juicio;	 ni	 siquiera
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unas	 castañuelas	 le	 resucitarían!	 Desde	 que	 el	 pobrecillo	 diera	 las	 boqueadas,	 yo
parecía	otro	hombre:	habíame	vestido	de	luto;	y	en	presencia	de	las	mujeres,	a	poco
lindos	 que	 tuviesen	 los	 ojos,	 adoptaba	 una	 actitud	 lúgubre,	 de	 poeta	 sepulturero	 y
doliente,	actitud	que	no	estaba	reñida	con	ciertos	soliloquios	y	discursos	que	me	hacía
harto	frecuentemente,	considerando	cuán	pocos	hombres	tienen	la	suerte	de	llorar	una
infidelidad	a	los	veinte	años…

Por	 no	 ver	 aquella	 taifa	 de	 usureros	 yankees,	 apenas	 salía	 de	 mi	 camarote;
solamente	cuando	el	sol	declinaba	iba	a	sentarme	a	popa,	y	allí,	libre	de	importunos,
pasábame	las	horas	viendo	borrarse	la	estela	del	Dalila.	El	mar	de	las	Antillas,	cuyo
trémulo	seno	de	esmeralda	penetraba	la	vista,	me	atraía,	me	fascinaba,	como	fascinan
los	ojos	verdes	y	traicioneros	de	las	hadas	que	habitan	palacios	de	cristal	en	el	fondo
de	los	lagos.	Pensaba	siempre	en	mi	primer	viaje.	Allá,	muy	lejos,	en	la	 lontananza
azul	donde	se	disipan	las	horas	felices,	percibía	como	en	esbozo	fantástico,	las	viejas
placenterías.	El	lamento	informe	y	sinfónico	de	las	olas	despertaba	en	mí	un	mundo
de	recuerdos:	perfiles	desvanecidos;	ecos	de	risas;	murmullo	de	lenguas	extranjeras,	y
los	aplausos,	y	el	aleteo	de	los	abanicos	mezclándose	a	las	notas	de	la	tirolesa	que	en
la	 cámara	 de	 los	 espejos	 cantaba	 Lilí.	 Era	 una	 resurrección	 de	 sensaciones;	 una
esfumación	 luminosa	 del	 pasado;	 algo	 etéreo,	 brillante,	 cubierto	 de	 polvo	 de	 oro,
como	esas	reminiscencias	que	los	sueños	nos	dan	a	veces	de	la	vida…

A	los	tres	días	de	viaje,	el	Dalila	hizo	escala	en	un	puerto	de	Yucatán.	Recuerdo
que	fue	a	media	mañana,	bajo	un	sol	abrasador	que	resecaba	las	maderas	y	derretía	la
brea,	cuando	dimos	fondo	en	aquellas	aguas	de	bruñida	plata.	Los	barqueros	indios,
verdosos	como	antiguos	bronces,	asaltan	el	vapor	por	ambos	costados,	y	del	fondo	de
sus	 canoas,	 sacan	 exóticas	 mercancías:	 cocos	 esculpidos,	 abanicos	 de	 palma,	 y
bastones	de	carey,	que	muestran,	 sonriendo	como	mendigos,	 a	 los	pasajeros	que	 se
acodan	sobre	la	borda.	Cuando	levanto	los	ojos	hasta	los	peñascos	de	la	ribera,	que
asoman	la	tostada	cabeza	entre	las	olas,	distingo	grupos	de	muchachos	desnudos	que
se	 arrojan	 desde	 ellos,	 y	 nadan	 grandes	 distancias,	 hablándose	 a	 medida	 que	 se
separan	y	 lanzando	gritos;	otros	descansan	 sentados	en	 las	 rocas	con	 los	pies	en	el
agua,	 o	 se	 encaraman,	 para	 secarse	 al	 sol	 que	 ya	 decae,	 y	 los	 ilumina	 de	 soslayo,
gráciles	y	desnudos	como	figuras	de	un	friso	del	Parthenon.	Visto	con	ayuda	de	los
gemelos	 del	 capitán,	 Progreso	 recuerda	 esos	 paisajes	 de	 caserío	 inverosímil	 que
dibujan	los	niños	precoces;	es	blanco,	azul,	encarnado;	de	todos	los	colores	del	iris.
Una	ciudad	que	sonríe,	como	señorita	vestida	con	trapos	de	primavera,	que	sumerge
la	punta	de	los	piececillos	lindos	en	la	orilla	del	puerto.	Algo	extraña	resulta	con	sus
azoteas	enchapadas	de	brillantes	azulejos	y	 sus	 lejanías	 límpidas,	donde	 la	palmera
recorta	 su	 gallarda	 silueta	 que	 parece	 hablar	 del	 desierto	 remoto,	 y	 de	 caravanas
fatigadas	que	sestean	a	la	sombra	propicia.

Por	 huir	 el	 enojo	 que	 me	 causaba	 la	 compañía	 de	 los	 yankees,	 decidime	 a
desembarcar.	No	olvidaré	nunca	 las	 tres	horas	mortales	que	duró	el	pasaje	desde	el
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Dalila	a	la	playa.	Aletargado	por	el	calor,	voy	todo	este	tiempo	echado	en	el	fondo	de
la	 canoa	 de	 un	 negro	 africano,	 que	mueve	 los	 remos	 con	 lentitud	 desesperante.	 A
través	 de	 los	 párpados	 entornados	 veía	 erguirse	 y	 doblarse	 sobre	mí,	 guardando	 el
mareante	compás	de	 la	bogada,	aquella	figura	de	carbón,	que	unas	veces	me	sonríe
con	sus	abultados	labios	de	gigante,	y	otras	silba	esos	aires	cargados	de	hipnótico	y
religioso	 sopor,	 una	 tonata	 compuesta	 solamente	 de	 tres	 notas	 tristes,	 con	 que	 los
magnetizadores	 de	 algunas	 tribus	 salvajes	 adormecen	 a	 las	 grandes	 culebras.	 Así
debía	 ser	 el	 viaje	 infernal	 de	 los	 antiguos	 en	 la	 barca	 de	 Carón:	 sol	 abrasador;
horizontes	blanquecinos	y	calcinados;	mar	en	calma,	sin	brisas	ni	murmullos;	y	en	el
aire	todo	el	calor	de	las	fraguas	de	Vulcano.

Aun	 a	 riesgo	 de	 perder	 el	 vapor	me	 aventuré	 hasta	Mérida.	 De	 este	 viaje	 a	 la
ciudad	maya	conservo	una	impresión	somnolienta	y	confusa,	parecida	a	 la	que	deja
un	libro	de	grabados	hojeado	perezosamente	en	la	hamaca,	durante	el	bochorno	de	la
siesta;	 hasta	me	parece	 que	 cerrando	 los	 ojos	 el	 recuerdo	 se	 aviva	 y	 cobra	 relieve;
vuelvo	a	sentir	 la	angustia	de	 la	sed	y	el	polvo;	atiendo	el	despacioso	 ir	y	venir	de
aquellos	indios	ensabanados	como	fantasmas;	oigo	la	voz	melosa	de	aquellas	criollas,
ataviadas	con	graciosa	ingenuidad	de	estatuas	clásicas,	el	cabello	suelto,	los	hombros
desnudos,	velados	apenas	por	rebocillo	de	transparente	seda.

Almorcé	 en	 el	 «Hotel	 Cuahutemoc»	 que	 tiene	 por	 comedor	 fresco	 claustro	 de
mármol,	 sombreado	por	 toldos	de	 lona,	 a	 los	 cuales	 la	 fuerte	 luz	cenital,	 comunica
tenue	 tinte	dorado,	de	marinas	velas.	Los	cínifes	zumbaban	en	 torno	de	un	surtidor
que	gallardeaba	al	sol	su	airón	de	plata,	y	llovía,	en	menudas	irisadas	gotas,	sobre	el
tazón	 de	 alabastro.	 En	medio	 de	 aquel	 ambiente	 encendido,	 bajo	 aquel	 cielo	 azul,
donde	la	palmera	abre	su	rumoroso	parasol,	la	fresca	música	del	agua,	recordábame
de	un	modo	sensacional	y	remoto,	las	fatigas	del	desierto,	y	el	deleitoso	sestear	en	los
oasis.

Allí,	 en	 el	 comedor	 del	 Hotel	 he	 visto,	 por	 vez	 primera,	 una	 singular	 mujer,
especie	 de	 Salambó,	 a	 quien	 sus	 criados	 indios,	 casi	 estoy	 por	 decir	 sus	 siervos,
llamaban	dulcemente	 la	niña	Chole.	Almorzaba	en	una	mesa	próxima	a	 la	mía,	con
un	 inglés	 joven	 y	 buen	mozo,	 al	 cual	 tuve	 por	 su	marido.	El	 contraste	 que	 ofrecía
aquella	 pareja,	 era	 por	 demás	 extraño:	 él,	 atlético,	 de	 ojos	 azules	 y	 rubio	 ceño,	 de
mejillas	bermejas	y	frente	blanquísima;	ella,	una	belleza	bronceada,	exótica,	con	esa
gracia	 extraña	y	ondulante	 de	 las	 razas	 nómadas;	 una	 figura	hierática	 y	 serpentina,
cuya	contemplación	evocaba	el	 recuerdo	de	aquellas	princesas	hijas	del	 sol,	que	en
los	poemas	indios	resplandecen	con	el	doble	encanto	sacerdotal	y	voluptuoso.	Vestía,
como	 todas	 las	 criollas	 yucatecas,	 albo	 hipil,	 recamado	 con	 sedas	 de	 colores	 —
vestidura	 indígena	 semejante	 a	 una	 tunicela	 antigua—	 y	 zagalejo	 andaluz,	 que	 en
aquellas	tierras,	ayer	españolas,	llaman	todavía	con	el	castizo	y	jacaresco	nombre	de
fustán.	 El	 negro	 cabello	 caíale	 suelto,	 el	 hipil	 jugaba	 sobre	 el	 clásico	 seno.	 Por
desgracia,	desde	donde	yo	estaba,	solamente	podía	verla	el	rostro	aquellas	raras	veces
que	lo	tomaba	a	mí:	Y	la	niña	Chole	tenía	esas	bellas	actitudes	de	ídolo;	esa	quietud
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estática	 y	 sagrada	de	 la	 raza	maya;	 raza	 tan	 antigua,	 tan	noble,	 tan	misteriosa,	 que
parece	haber	emigrado	del	fondo	de	la	india.	Pero	a	cambio	del	rostro,	desquitábame
en	lo	que	no	alcanzaba	a	velar	el	rebocillo,	admirando,	como	se	merecía,	 la	tornátil
morbidez	de	los	hombros,	y	el	contorno	del	cuello.	¡Válgame	Dios!	Parecíame	que	de
aquel	cuerpo,	bruñido	por	el	ardiente	sol	de	Yucatán,	se	exhalaban	lánguidos	efluvios,
y	que	yo	los	aspiraba,	los	bebía,	que	me	embriagaba	con	ellos…

Un	 criado	 se	 acerca	 a	 levantar	 los	manteles;	 la	 niña	 Chole	 se	 aleja	 sonriendo.
Entonces,	al	verla	de	frente,	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	¡Tenía	la	misma	sonrisa	de
Lilí!	¡Aquella	Lilí	no	sé	si	amada,	si	aborrecida!…

Mientras	 el	 tren	 corría	 hacia	 Progreso,	 por	 dilatados	 llanos	 que	 empezaba	 a
invadir	 la	 sombra,	 yo	pensaba	 en	 la	 desconocida	 del	 «Hotel	Cuahutemoc»;	 aquella
Salambó	de	los	palacios	de	Mixtla.

Verdaderamente	 la	 hora	 era	 propicia	 para	 tal	 linaje	 de	memorias.	 El	 campo	 se
hundía	lentamente	en	el	silencio	amoroso	y	lleno	de	suspiros	de	un	atardecer	ardiente;
por	las	ventanillas	abiertas,	penetraba	la	brisa	aromada	y	fecunda	de	los	crepúsculos
tropicales;	 la	 campiña	 toda	 se	 estremecía,	 cual	 si	 acercarse	 sintiese	 la	 hora	 de	 sus
nupcias,	y	exhalaba	de	sus	entrañas	vírgenes	un	vaho	caliente	de	negra	enamorada,
potente	y	deseosa.	Aquí	y	allá,	en	la	falda	de	las	colinas,	y	en	lo	hondo	de	los	valles
inmensos,	 se	 divisaban	 algunos	 jacales	 que	 entre	 vallados	 de	 enormes	 cactus,
asomaban	 sus	 agudas	 techumbres	 de	 cáñamo	 gris	 medio	 podrido.	 Mujeres	 de	 tez
cobriza	 y	 mirar	 dulce	 salían	 a	 los	 umbrales,	 e	 indiferentes	 y	 silenciosas,
contemplaban	 el	 tren	 que	 pasaba	 silbando	 y	 estremeciendo	 la	 tierra.	 La	 actitud	 de
aquellas	 figuras	 broncíneas	 revelaba	 esa	 tristeza	 transmitida,	 vetusta,	 de	 las	 razas
vencidas.	Su	rostro	era	humilde	y	simpático,	con	dientes	muy	blancos,	y	grandes	ojos
negros,	 selváticos,	poderosos	y	velados.	Parecían	nacidas	para	vivir	eternamente	en
los	aduares,	y,	descansar	al	pie	de	las	palmeras	y	de	los	ahuehuetes.

El	calor	era	insoportable.	El	tren,	que	traza	curvas	rapidísimas,	recorría	extensas
llanuras	de	tierra	caliente;	plantíos	que	no	acaban	nunca,	de	henequén	y	caña	dulce.
En	 la	 línea	 del	 horizonte	 se	 perfilaban	 las	 colinas	 de	 configuración	 volcánica,
montecillos	 chatos,	 revestidos	 de	 maleza	 espesa	 y	 verdinegra.	 En	 la	 llanura	 los
chaparros	 tendían	sus	 ramas	 formando	una	a	modo	de	sombrilla	gigantesca,	a	cuya
sombra,	 algunos	 indios,	 vestidos	 con	 zaragüelles	 de	 lienzo,	 devoraban	 la	miserable
ración	de	 tamales.	En	el	 coche	 las	 conversaciones	hacíanse	 cada	vez	más	 raras.	Se
cerraron	algunas	ventanillas,	se	abrieron	otras;	pasó	el	 revisor	pidiendo	 los	billetes;
apeáronse	en	una	estación	de	nombre	indio	los	últimos	viajeros,	y	todo	fue	silencio	en
el	 vagón.	Adormecido	 por	 el	 ajetreo,	 el	 calor	 y	 el	 polvo,	 soñé	 como	 un	 árabe	 que
imaginase	haber	traspasado	los	umbrales	del	paraíso.	¿Necesitaré	decir	que	las	siete
huríes	con	que	me	regaló	el	profeta,	eran	siete	yucatecas	vestidas	de	fustán	e	hipil,	y
que	 todas	 siete	 tenían	 la	 sonrisa	 de	 Lilí,	 y	 el	 mirar	 de	 la	 niña	 Chole?
¡Verdaderamente,	 aquella	 desconocida	 empezaba	 a	 preocuparme	 demasiado!	 Estoy
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seguro	 de	 que	 acabaría	 por	 enamorarme	 locamente	 de	 sus	 lindos	 ojos	 si	 tuviese	 la
desgracia	de	volver	 a	verlos;	 pero,	 afortunadamente,	 las	mujeres	que	 así	 tan	 súbito
nos	cautivan	suelen	no	aparecerse	más	que	una	vez	en	la	vida.	Pasan	como	sombras,
envueltas	 en	 el	 misterio	 de	 un	 crepúsculo	 ideal.	 Si	 volviesen	 a	 pasar,	 quizá
desvaneceríase	el	encanto.	¿Y	a	qué	volver	si	una	mirada	suya	basta	a	comunicarnos
todas	las	secretas	melancolías	del	amor?…

Bien	 puede	 presumirse	 que	 no	me	 detuve	 entonces	 a	 analizar	mis	 sensaciones.
Recuerdo	 vagamente	 haberme	 sorprendido	 murmurando	 dos	 estrofas	 de	 cierta
canción	 americana,	 que	Nieves	Agar,	 la	 amiga	 querida	 de	mi	madre,	me	 enseñaba
hace	muchos	años,	allá	en	tiempos	que	yo	era	rubio	como	un	tesoro,	y	solía	dormirme
en	el	regazo	de	las	señoras	que	iban	a	mi	casa	de	tertulia.	Esta	afición	a	dormir	en	un
regazo	 femenino	 la	 conservo	 todavía.	 ¡Pobre	 Nieves	 Agar,	 cuántas	 veces	 me	 has
mecido	en	tus	rodillas	al	compás	de	aquel	danzón	criollo!:

Al	par	que	en	la	falda,	reposa	una	mano,
Con	la	otra	abanicas	el	rostro	gentil,
Arrulla	la	hamaca,	y	el	cuerpo	liviano,
Dibuja	entre	mallas,	tu	airoso	perfil.

Son	griegas	tus	formas,	tu	tez	africana,
Tus	ojos	hebreos,	tu	acento	español,
La	arena	tu	alfombra,	la	palma	tu	hermana,
Te	hicieron	morena,	los	besos	del	sol.

¡Oh	 románticos	 enamoramientos!	 ¡Pobres	 hijos	 del	 ideal!,	 nacidos	 durante
algunas	horas	de	ferrocarril,	o	en	torno	de	la	mesa	de	una	fonda;	¿quién	ha	llegado	a
viejo,	y	no	ha	sentido	estremecerse	el	corazón,	a	la	caricia	de	vuestra	ala	blanca?	¡Yo
guardo	 en	 el	 alma	 tantos	 de	 estos	 amores!	Aun	 hoy,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 canas,
viejo	 prematuro,	 no	 puedo	 recordar	 sin	 melancolía	 un	 rostro	 de	 mujer,	 entrevisto
cierta	madrugada,	 entre	Cádiz	 y	Sevilla,	 a	 cuya	Universidad	me	 enviaba	mi	padre;
una	 figura	de	 ensueño,	pálida	y	 suspirante,	que	 flota	 en	 lo	pasado,	y	 esparce	 sobre
todos	mis	recuerdos	de	adolescente,	el	perfume	ideal	de	esas	flores	secas,	que,	entre
cartas	y	 rizos,	 guardan	 los	 enamorados,	 y,	 en	 el	 fondo	de	 algún	 cofrecillo,	 parecen
exhalar	el	cándido	secreto	de	los	primeros	amores.	¡Los	ojos	de	la	niña	Chole	habían
removido	en	mi	alma	tan	 lejanas	memorias!,	 tenues	como	fantasmas;	blancas	como
bañadas	 por	 luz	 de	 luna.	 Aquella	 sonrisa,	 evocadora	 de	 la	 sonrisa	 de	 Lilí,	 había
encendido	 en	mi	 sangre	 tumultuosos	 deseos,	 y	 en	mi	 espíritu	 ansia	 vaga	 de	 amar.
Rejuvenecido	y	 feliz,	 con	cierta	 felicidad	melancólica,	 suspiraba	por	 los	amores	ya
vividos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 embriagaba	 con	 el	 perfume	 de	 aquellas	 rosas
abrileñas,	que	tornaban	a	engalanar	el	viejo	tronco.	El	corazón,	tanto	tiempo	muerto,
sentía	con	la	ola	de	savia	juvenil	que	lo	inundaba	nuevamente,	la	nostalgia	de	viejas
sensaciones:	 sumergíase	 en	 la	 niebla	 del	 pasado,	 y	 saboreaba	 el	 placer	 de	 los
recuerdos	—placer	de	moribundo	que	amó	mucho,	y	en	formas	muy	diversas—.	¡Ay,
era	delicioso	aquel	delicado	temblorcillo	que	la	 imaginación	excitada	comunicaba	a
los	nervios!…
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Y	 en	 tanto	 la	 noche	 detendía	 por	 la	 gran	 llanura	 su	 sombra	 llena	 de	 promesas
apasionadas;	 un	 vago	 olor	 marino,	 olor	 de	 algas	 y	 brea,	 mezclábase	 por	 veces	 al
mareante	 de	 la	 campiña;	 y	 allá	 muy	 lejos,	 en	 el	 fondo	 obscuro	 del	 horizonte,	 se
divisaba	 el	 resplandor	 rojizo	 de	 la	 selva,	 que	 ardía…	 La	 naturaleza	 lujuriosa	 y
salvaje,	 aún	 palpitante	 del	 calor	 de	 la	 tarde,	 semejaba	 dormir	 el	 sueño	 profundo	 y
jadeante	 de	 una	 fiera	 fecundada.	 En	 aquellas	 tinieblas	 pobladas	 de	 susurros
misteriosos	nupciales,	y	de	moscas	de	luz	que	danzan,	entre	las	altas	hierbas,	raudas	y
quiméricas,	parecíame	respirar	una	esencia	suave,	deliciosa,	divina:	la	esencia	que	la
primavera	vierte,	al	nacer,	en	el	cáliz	de	las	flores,	y	en	los	corazones.

La	locomotora	silba,	ruge,	jadea,	retrocede.	Por	las	válvulas	abiertas	escápase	la
vida	del	monstruo,	con	estertor	entrecortado	y	asmático.	Henos	ya	en	Progreso.	Un
indio	ensabanado	abre	la	portezuela	del	coche,	y	asoma	la	obscura	cabeza.

—¿No	tiene	mi	amito	alguna	cosita	que	llevá?…	De	un	salto	estoy	en	el	andén.
—Nada,	nada…
El	indio	hace	ademán	de	alejarse.
—¿Ni	precisa	que	le	guíe,	niño?
—No	preciso	nada.
Mal	contento	y	musitando,	embózase	mejor	con	la	sábana	que	le	sirve	de	clámide,

y	se	va…
Éramos	 tan	 pocos	 los	 viajeros	 que	 en	 el	 tren	 veníamos,	 que	 la	 puerta	 de	 la

estación	hallábase	desierta.	Vime,	pues,	fuera	sin	apreturas	ni	trabajos,	y	al	darme	en
rostro	 la	 brisa	 del	 mar	 avizoreme,	 pensando	 si	 el	 vapor	 habría	 zarpado.	 En	 estas
dudas	 iba	 camino	 de	 la	 playa,	 cuando	 la	 voz	 mansa	 y	 humilde	 del	 maya	 llega
nuevamente	a	mi	oído:

—Cuatro	por	medio
Y	echo	por	un	real,
Mirando	que	el	tiempo
Está	tan	fatal.

Vuelvo	 la	 cabeza,	 y	 le	 descubro	 a	 pocos	 pasos.	 Venía	 a	 la	 carrera,	 y	 cantaba,
pregonando	las	golosinas	alineadas	en	una	banasta	que	llevaba	bajo	el	brazo.

—¡Mi	alma	los	alfajores!
Para	pobre	y	para	rico,
De	leche	de	mantequilla:
Las	traigo	de	a	medio,
Y	también	de	a	cuartilla.

En	este	tiempo	me	dio	alcance,	y	murmuró	emparejándose:
—¿De	 verdad,	 niño,	 no	 me	 lleva	 un	 realito	 de	 gelatinas,	 de	 alfajores,	 de

charamuscas?	¡Ándele	mi	jefe,	un	realito!
El	hombre	empieza	a	cansarme	y	me	resuelvo	a	no	contestarle.	Esto	sin	duda	le

anima,	porque	sigue	renuente	acosándome	buen	rato	de	camino.	Calla	un	momento,	y
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luego	en	tono	misterioso	añade:
—¿No	quiere	que	 le	 lleve	 junto	a	una	chinita	mi	 jefe?…	Una	 tapatía	de	quinse

año	¡muy	chula!	que	vive	aquí	mérito.	Ándele	niño	verá	bailar	el	jarabe.	Todavía	no
hase	un	mes	que	la	perdió	el	amo	del	ranchita	de	Huaxila,	niño	Nacho	¿no	sabe?…

De	pronto	se	interrumpe,	y	con	un	salto	de	salvaje,	plántaseme	delante,	en	ánimo
y	actitud	de	cerrarme	el	paso:	Encorvado,	la	banasta	en	una	mano,	a	guisa	de	broquel,
la	 otra	 echada	 fieramente	 atrás,	 armada	 de	 una	 faca	 ancha	 y	 reluciente,
¡siniestramente	reluciente!	Confieso	que	me	sobrecogí.	El	paraje	era	a	propósito	para
tal	 linaje	de	 asechanzas:	médanos	pantanosos	 cercados	de	negros	 charcos	donde	 se
reflejaba	 la	 luna;	 y	 allá	 lejos,	 una	 barraca	 de	 siniestro	 aspecto,	 cuyos	 resquicios
iluminaba	la	luz	de	dentro.	Quizá	me	dejo	robar	entonces,	si	llega	a	ser	menos	cortés
el	 ladrón,	 y	 me	 habla	 torvo	 y	 amenazante,	 jurando	 arrancarme	 las	 entrañas,	 y
prometiendo	beberse	toda	mi	sangre.	Pero	en	vez	de	la	intimación	breve	e	imperiosa
que	esperaba,	le	escucho	murmurar	con	su	eterna	voz	de	esclavo:

—¡No	se	llegue	mi	amito,	que	puede	clavarse!…
Oírle	y	recobrarme,	fue	obra	de	un	instante.	El	indio	ya	se	recogía,	como	un	gato

montés,	dispuesto	a	saltar	sobre	mí.	Pareciome	sentir	en	la	médula	el	frío	del	acero;
tuve	 horror	 a	morir	 apuñalado;	 y	 de	 pronto	me	 sentí	 fuerte	 y	 valeroso.	Con	 ligero
estremecimiento	en	la	voz,	grité	al	truhán	adelantando	un	paso	apercibido	a	resistirle:

—¡Andando	o	te	dejo	seco!
El	indio	no	se	movió.	Su	voz	de	siervo	pareciome	llena	de	ironía.
—¡No	se	arrugue	valedor!…	Si	quiere	pasar,	ahí	mérito,	sobre	esa	piedra,	arríe	la

plata:	ándele	luego,	luego.
Otra	vez	volví	a	tener	miedo;	así	y	todo	murmuré	entre	dientes:
—¡Ahora	vamos	a	verlo,	bandido!
No	 tenía	armas;	pero	en	Mérida,	a	una	 india	 joven	que	vendía	pieles	de	 jaguar,

cocos	delicadamente	esculpidos,	idolillos	marinos,	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	raras	y
exóticas,	había	tenido	el	capricho	de	comprarle	un	bastón	de	ébano	que	me	encantó
por	la	rareza	de	sus	labores.	Téngolo	sobre	la	mesa	mientras	escribo:	parece	el	cetro
de	 un	 rey	 negro	—¡tan	 oriental,	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 ingenua	 y	 primitiva,	 es	 la
fantasía	 con	 que	 está	 labrado!—.	Me	 afirmé	 los	 quevedos,	 requerí	 el	 palo,	 y	 con
gentil	compás	de	pies,	como	diría	un	bravo	de	ha	dos	siglos,	adelanté	hacia	el	ladrón
que	dio	un	salto,	procurando	herirme	de	soslayo.	Por	ventura	mía,	la	luna	dábale	de
lleno,	y	advertí	el	ataque	en	sazón	de	evitarlo.	Recuerdo	confusamente	que	intenté	un
desarme	con	amago	a	la	cabeza	y	golpe	al	brazo,	y	que	el	indio	lo	evitó	jugándome	la
luz	con	destreza	de	salvaje.	Después	no	sé.	Solo	conservo	una	impresión	angustiosa
como	 de	 pesadilla.	 El	 médano	 iluminado	 por	 la	 luna;	 la	 arena	 negra	 y	 movediza,
donde	se	entierran	los	pies;	el	brazo	que	se	cansa;	la	vista	que	se	turba;	el	indio	que
desaparece,	 vuelve,	 me	 acosa,	 se	 encorva	 y	 salta	 con	 furia	 fantástica	 de	 gato
embrujado	y	macabro;	y	cuando	el	palo	va	a	desprenderse	de	mi	mano,	un	bulto	que
huye,	 y	 el	 brillo	 de	 la	 faca	 que	 pasa	 sobre	 mi	 cabeza,	 y	 queda	 temblando,	 como
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víbora	 de	 plata,	 clavada	 en	 el	 árbol	 negro	 y	 retorcido	 de	 una	 cruz	 hecha	 de	 dos
troncos	chamuscados…

Quedeme	 un	momento	 azorado,	 y	 sin	 darme	 cuenta	 cabal	 del	 suceso.	 Como	 a
través	de	niebla	muy	espesa,	vi	abrirse	sigilosamente	la	puerta	de	la	barraca,	y	salir
dos	hombres	a	catear	la	playa.	Recelé	algún	encuentro	como	el	pasado,	y	tomé	a	buen
paso	camino	del	muelle:	llegué	a	punto	que	largaba	un	bote	del	Dalila	donde	iban	el
segundo	 de	 a	 bordo	 y	 el	 doctor:	 gríteles,	 me	 conocieron,	 y	 mandaron	 virar	 para
recogerme.	Ya	con	el	pie	sobre	la	borda	exclamé:

—¡Buen	susto!…
A	 contar	 iba	 la	 aventura	 con	 el	 indio,	 cuando	 sin	 saber	 por	 qué,	 cambié	 de

propósito;	y	me	limité	a	decir:
—¡Buen	susto	a	fe!	¡Creí	que	el	vapor	habría	zarpado!…
Y	el	segundo,	que	era	brusco,	como	buen	escocés,	tornando	a	colocar	la	caña	del

timón,	repuso	en	mal	español	y	sin	volverse:
—Hasta	mañana	a	la	noche…
Arrastró	 una	 alfombrilla,	 y	 doblando	 el	 cuerpo,	 como	 el	 jinete	 que	 quiere	 dar

ayudas	al	caballo,	gritó:
—¡Avante!
Seis	remos	cayeron	en	el	mar,	y	el	bote	arrancó	como	una	flecha.

Llegado	 que	 fui	 al	 vapor,	 recogime	 a	 mi	 camarote,	 y,	 como	 estuviese	 muy
fatigado,	 me	 acosté	 en	 seguida.	 Cátate	 que	 no	 bien	 apago	 la	 luz,	 empiezan	 a
removerse	 las	 víboras	 mal	 dormidas	 del	 deseo	 que	 desde	 todo	 el	 día	 llevaba
enroscadas	al	corazón,	apercibidas	a	morderle.	Al	mismo	tiempo,	sentíame	invadido
por	 una	 gran	melancolía,	 llena	 de	 confusión	 y	 de	misterio,	 la	melancolía	 del	 sexo,
germen	de	 la	gran	 tristeza	humana.	El	 recuerdo	de	 la	niña	Chole,	perseguíame	con
mariposeo	 ingrávido	y	 terco.	Su	belleza	 índica,	 y	 aquel	 encanto	 sacerdotal,	 aquella
gracia	serpentina;	y	el	mirar	sibilino,	y	las	caderas	ondulosas,	la	sonrisa	inquietante,
los	pies	de	niña,	 los	hombros	desnudos,	 todo	cuanto	la	mente	adivinaba,	cuanto	los
ojos	vieran,	todo,	todo	era	hoguera	voraz	en	que	mi	carne	ardía.	Me	figuraba	que	las
formas	juveniles	y	gloriosas	de	aquella	Venus	de	bronce	florecían	entre	céfiros,	y	que
veladas	primero	se	entreabrían	turgentes,	frescas,	lujuriosas,	fragantes,	como	rosas	de
Alejandría	en	los	jardines	de	tierra	caliente.	Y	era	tal	el	poder	sugestivo	del	recuerdo,
que,	 en	 algunos	 momentos,	 creí	 respirar	 el	 perfume	 voluptuoso,	 que,	 al	 andar,
esparcía	su	falda,	con	ondulaciones	suaves.

Poco	a	poco,	cerrome	los	ojos	la	fatiga,	y	el	arrullo	monótono	y	regular	del	agua,
acabó	de	sumirme	en	un	sueño	amoroso,	febril	e	inquieto,	representación	y	símbolo
de	mi	vida.	Desperteme	al	amanecer	con	los	nervios	vibrantes,	cual	si	hubiese	pasado
la	 noche	 en	 un	 invernadero	 entre	 plantas	 exóticas,	 de	 aromas	 raros,	 afroditas	 y
penetrantes.	 Sobre	 mi	 cabeza	 sonaban	 voces	 confusas	 y	 blando	 pataleo	 de	 pies
descalzos,	todo	ello	acompañado	de	mucho	chapoteo	y	trajín.	Empezaba	la	faena	del
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baldeo.	Me	 levanté	 y	 subí	 al	 puente.	Heme	 ya	 respirando	 la	 ventolina	 que	 huele	 a
brea	 y	 algas.	 En	 aquella	 hora	 el	 calor	 es	 deleitante.	 Percíbense	 en	 el	 aire
estremecimientos	voluptuosos;	el	horizonte	ríe	bajo	un	hermoso	sol;	ráfagas	venidas
de	 las	 selvas	 vírgenes,	 tibias	 y	 acariciadoras	 como	 alientos	 de	 mujeres	 ardientes,
juegan	en	las	jarcias,	y	penetra,	y	enlanguidece	el	alma,	el	perfume	que	se	eleva	del
oleaje	casi	muerto.	Dijérase	que	el	dilatado	golfo	mexicano,	 sentía	en	 sus	verdosas
profundidades	 la	 pereza	 de	 aquel	 amanecer	 cargado	 de	 pólenes	 misteriosos	 y
fecundos,	como	si	fuese	el	serrallo	del	universo.

Envuelto	en	el	 rosado	vapor	que	 la	claridad	del	alba	extendía	sobre	el	mar	azul
adelantaba	un	esquife.	¡Y	era	tan	esbelto,	ligero	y	blanco,	que	la	clásica	comparación
con	la	gaviota	y	con	el	cisne	veníale	de	perlas!	En	las	bancas	traía	hasta	seis	remeros.
Bajo	un	palio	de	 lona	 levantado	a	popa	se	guarecían	del	 sol	dos	bultos	vestidos	de
blanco.	Cuando	el	esquife	 tocó	 la	escalera	del	Dalila,	 ya	 estaba	yo	allí,	 en	confusa
espera	 de	 no	 sé	 qué	 gran	 ventura.	 Una	 mujer	 venía	 sentada	 al	 timón.	 El	 toldo
solamente	me	deja	ver	el	borde	de	la	falda,	y	los	pies	de	reina	calzados	con	chapines
de	raso	blanco,	pero	mi	alma	la	adivina.	¡Es	ella!	¡La	niña	Chole!	¡La	Salambó	de	los
palacios	de	Mixtla!…	Sí,	era	ella,	más	gentil	que	nunca,	con	su	blusa	de	marinero,	y
la	gorrilla	de	soslayo.	Hela	en	pie	sobre	una	de	las	bancas,	apoyada	en	los	hercúleos
hombros	de	su	marido,	aquel	inglés	que	la	acompañaba	en	Mérida;	el	labio	abultado	y
rojo	de	la	yucateca	sonríe	con	la	gracia	inquietante	de	una	egipcia,	de	una	turania;	sus
ojos,	envueltos	en	la	sombra	de	las	pestañas,	tienen	algo	de	misterioso,	de	quimérico
y	lejano,	algo	que	hace	recordar	las	antiguas	y	nobles	razas	que	en	remotas	edades,
fundaron	grandes	imperios	en	los	países	del	sol…	El	esquife	cabecea	al	costado	del
vapor.	 La	 criolla,	 entre	 asustada	 y	 divertida	 se	 agarra	 a	 los	 blondos	 cabellos	 del
gigante,	que	impensadamente	la	toma	al	vuelo,	y	se	lanza	con	ella	a	la	escala.	Los	dos
ríen	envueltos	en	un	salsero	que	les	moja	la	cara.	Ya	sobre	cubierta,	el	inglés	la	deja
sola	un	momento,	y	se	aparta	secreteando	con	el	contramaestre.

Yo	gano	la	cámara	por	donde	necesariamente	han	de	pasar.	Nunca	el	corazón	me
latiera	con	más	violencia.	Recuerdo	perfectamente	que	el	gran	salón	estaba	desierto	y
un	 poco	 obscuro;	 las	 luces	 del	 amanecer	 cabrilleaban	 en	 los	 cristales.	 Tomé	 una
revista	inglesa	que	estaba	sobre	el	piano,	y	me	situé	en	la	puerta	aparentando	leer.

Pasa	un	momento.	Oigo	voces	y	gorjeos;	un	rayo	de	sol	más	juguetón,	más	vivo,
más	alegre,	ilumina	la	cámara,	y	en	el	fondo	de	los	espejos	se	refleja	la	imagen	de	la
niña	Chole.	Majestuosa	y	altiva	se	acercaba	con	lentitud,	dando	órdenes	a	una	india
joven	 que	 escuchaba	 con	 los	 ojos	 bajos,	 y	 respondía	 en	 lengua	 yucateca,	 esa	 vieja
lengua	 que	 tiene	 la	 dulzura	 del	 italiano	 y	 la	 ingenuidad	 pintoresca	 de	 los	 idiomas
primitivos.	Yo	me	hice	vivamente	a	un	 lado	plegando	el	periódico.	Ella	pasó.	Creo
que	me	miró	un	momento	 como	queriendo	hacer	memoria,	 y	 que	 su	boca	 fresca	y
sana,	insinuó	una	sonrisa.	¡Aquella	sonrisa	con	que	me	enloquecía	Lilí!

La	 esperanza	 de	 ver	 en	 alguna	 parte	 a	 la	 yucateca,	 trájome	 toda	 la	 mañana
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avizorado	y	errabundo:	fue	vana	esperanza.	En	cambio	su	marido	no	cesó	de	pasearse
a	 lo	 largo	 del	 puente.	 Visto	 con	 espacio,	 pareciome	 un	 hombre	 recio	 y	 altivo:
peinábase	como	el	príncipe	de	Gales,	y	no	usaba	barba	ni	bigote:	tenía	los	ojos	de	un
azul	 descolorido	 y	 neutro;	 y	 al	 mirar	 entornaba	 los	 párpados.	 Sin	 duda	 alguna,
presumía	de	aristócrata.	Recorría	el	puente	a	grandes	trancos,	con	los	brazos	caídos,	y
una	pipa	corta	entre	los	dientes:	a	veces	se	detenía	para	echar	tabaco	o	escupir	en	el
mar.	En	toda	la	mañana,	no	le	vi	sonreírse	ni	hablar	con	nadie.

A	las	diez,	una	campana	anunció	el	almuerzo.	Bajé	a	mi	camarote,	y	me	peiné	con
más	 cuidado	 y	 detenimiento	 que	 suelo:	 en	 seguida	 pasé	 al	 comedor.	 Aunque	 no
bajarían	de	cien	las	personas	que	se	sentaban	en	torno	de	aquellas	dos	largas	mesas
cubiertas	por	blanquísimos	manteles,	y	adornadas	de	flores	como	para	un	festín,	ni	el
murmullo	de	una	conversación	se	escuchaba.	Reinaba	allí	un	silencio	de	iglesia,	solo
turbado	por	el	ruido	de	los	tenedores,	y	las	tácitas	pisadas	de	los	camareros	que	con	el
pecho	echado	fuera	de	sus	fraques,	daban	vueltas	por	detrás	de	los	comensales.	Todos
aquellos	 criados	 eran	buenos	mozos,	 rubios	y	patilludos,	 como	príncipes	 alemanes.
Tomé	asiento;	y	mis	ojos	buscaron	a	la	niña	Chole.	Allí	estaba,	al	otro	extremo	de	la
mesa,	 sonriendo	a	un	señorón	yankee	 con	cuello	de	 toro,	y	grandes	barbazas	 rojas,
barbas	de	banquero,	que	caían	llenas	de	gravedad	sobre	los	brillantes	de	la	pechera.
Al	mismo	tiempo	reparé	que	el	blondo	gigante	miraba	a	su	mujer	y	sonreía	también.
¡Cuánto	me	 preocupó	 aquella	 sonrisa,	 tan	 extraña,	 tan	 enigmática	 en	 labios	 de	 un
marido!	Ella	volvió	la	cabeza,	hizo	un	gesto	imperceptible,	y	sus	ojos,	sus	hermosos
ojos	 de	 mirar	 hipnótico	 y	 sagrado,	 continuaron	 acariciando	 al	 banquero.	 Tuve	 tan
vivo	impulso	de	celos	y	de	ira,	que	me	sentí	palidecer.	Despechado	arrojé	la	servilleta
sobre	 el	 plato	 y	 dejé	 la	mesa.	No	 comprendía	 que	 un	marido	 tolerase	 tal.	 ¿De	qué
estofa	 era	 aquel	 coloso	 que	 dejaba	 a	 su	mujer	 el	 libre	 ejercicio	 de	 los	 ojos?	 ¡Y	de
unos	ojos	tan	lindos!…

Desde	la	puerta	volvime	para	 lanzarles	una	mirada	de	desprecio.	¡Oh,	si	a	 tener
llego	entonces	el	poder	del	basilisco,	allí	se	quedan	hechos	polvo!	No	lo	tenía,	y	el
señorón	 yankee	 pudo	 seguir	 acariciándose	 las	 barbazas	 color	 de	 buey;	 y	 resoplar
dentro	de	su	chaleco	blanco,	poniendo	en	conmoción	 los	dijes	de	una	gran	cadena,
que,	tendida	de	bolsillo	a	bolsillo,	le	ceñía	la	panza;	y	ella,	la	Salambó	de	los	palacios
de	Mixtla,	 pudo	 dirigirle	 aquella	 sonrisa	 de	 reina	 indulgente	 que	 yo	 había	 visto	 y
amado	en	otros	labios…

Tres	días	después,	¡días	tediosos	e	interminables,	durante	los	cuales	no	salió	de	su
camarote	la	yucateca!	dio	fondo	el	Dalila	en	las	aguas	de	la	Villa	Rica	de	la	Veracruz.

Presa	 el	 alma	 de	 religiosa	 emoción,	 contemplé	 la	 abrasada	 playa,	 donde
desembarcaron	 antes	 que	 pueblo	 alguno	 de	 la	 vieja	 Europa,	 los	 aventureros
españoles,	hijos	de	Alarico	el	bárbaro	y	de	Tarik	el	moro.	Vi	la	ciudad	que	fundaron,
y	a	la	que	dieron	abolengo	de	valentía,	espejarse	en	el	mar	quieto	y	de	plomo,	como
si	mirase	fascinada	la	ruta	que	trajeron	los	hombres	blancos:	a	un	lado,	sobre	desierto
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islote	de	granito,	baña	sus	pies	en	 las	olas,	el	castillo	de	San	Juan	de	Ulúa,	sombra
romántica	que	evocaba	un	pasado	feudal	que	allí	no	hubo,	y	a	lo	lejos,	la	cordillera
del	Orizaba,	blanca	como	la	cabeza	de	un	abuelo,	dibújase	con	indecisión	fantástica
sobre	un	cielo	clásico,	un	cielo	de	azul	tan	límpido	y	tan	profundo	como	el	cielo	de
Grecia.	Y	recordé	lecturas	casi	olvidadas	que,	niño	aún,	me	habían	hecho	soñar	con
aquella	 tierra	 hija	 del	 sol,	 narraciones	 medio	 históricas,	 medio	 novelescas,	 en	 que
siempre	se	dibujaban	hombres	de	tez	cobriza,	tristes	y	silenciosos,	como	cumple	a	los
héroes	 vencidos,	 y	 selvas	 vírgenes,	 pobladas	 de	 pájaros	 de	 brillante	 plumaje,	 y
mujeres	como	la	niña	Chole,	ardientes	y	morenas,	símbolo	de	la	pasión,	que	dijo	el
poeta.	La	imaginación	exaltada	me	fingía	al	aventurero	extremeño	poniendo	fuego	a
sus	 naves,	 y	 a	 sus	 hombres	 esparcidos	 por	 la	 arena,	 atisbándole	 de	 través	 los
mostachos	enhiestos	al	antiguo	uso	marcial,	y	sombríos	los	rostros	varoniles,	curtidos
y	 con	 pátina,	 como	 las	 figuras	 de	 los	 cuadros	 muy	 viejos.	 Y	 como	 no	 es	 posible
renunciar	 a	 la	 patria,	 yo,	 español,	 sentía	 el	 corazón	 henchido	 de	 entusiasmo,	 y
poblada	de	visiones	gloriosas	 la	mente,	y	 la	memoria	 llena	de	 recuerdos	históricos.
¡Era	verdad	que	iba	a	desembarcar	en	aquella	playa	sagrada!	Obscuro	aventurero,	sin
paz	y	 sin	hogar,	 siguiendo	 los	 impulsos	de	una	vida	 errante,	 iba	 a	perderme,	quizá
para	 siempre,	 en	 la	 vastedad	 del	 viejo	 imperio	 azteca,	 imperio	 de	 historia
desconocida,	sepultada	para	siempre	con	las	momias	de	sus	reyes,	pero	cuyos	restos
ciclópeos,	que	hablan	de	civilizaciones,	de	cultos	y	de	razas	que	fueron,	solo	tienen
par	en	ese	misterioso	cuanto	remoto	oriente.

¡Oh!	¡Cuán	bellos	son	esos	países	tropicales!	El	que	una	vez	los	ha	visto,	no	los
olvidará	jamás.	Aquella	calma	azul	del	mar	y	del	cielo;	aquel	sol,	que	ciega	y	quema;
aquella	 brisa	 cargada	 de	 todos	 los	 aromas	 de	 la	 «tierra	 caliente»	 como	 ciertas
queridas	muy	amadas,	dejan	en	la	carne,	en	los	sentidos,	en	el	alma,	reminiscencias
tan	 voluptuosas,	 que	 el	 deseo	 de	 hacerlas	 revivir,	 solo	 se	 apaga	 en	 la	 vejez.	 Mi
pensamiento	rejuvenece	hoy,	recordando	la	inmensa	extensión	plateada	de	ese	Golfo
mexicano,	que	no	he	vuelto	a	surcar.	Por	mi	memoria	desfilan	las	torres	de	Veracruz;
los	 bosques	 de	 Campeche;	 las	 arenas	 de	 Yucatán;	 los	 palacios	 de	 Palenque;	 las
palmeras	 de	 Tuxpan	 y	 Laguna…	 ¡Y	 siempre,	 siempre	 unido	 al	 recuerdo	 de	 aquel
hermoso	país	 lejano,	 el	 recuerdo	de	 la	 niña	Chole,	 tal	 como	 la	 vi	 por	 vez	primera,
suelto	el	cabello,	y	vestido	el	blanco	hipil	de	las	antiguas	sacerdotisas	mayas!…

Apenas	 anclamos,	 sale	 en	 tropel	 de	 la	 playa	 una	 gentil	 flotilla	 compuesta	 de
esquifes	y	canoas.	Desde	muy	lejos,	se	oye	el	son	monótono	del	remo.	Centenares	de
cabezas	asoman	sobre	la	borda	del	Dalila,	y	abigarrada	muchedumbre	hormiguea,	se
agita	y	se	desata	en	el	entrepuente.	Háblase	a	gritos	el	español,	el	inglés,	el	chino.	Los
pasajeros	 hacen	 señas	 a	 los	 barqueros	 indios	 para	 que	 se	 aproximen:	 ajustan,
disputan,	regatean,	y	al	cabo,	como	rosario	que	se	desgrana,	van	cayendo	en	el	fondo
de	las	canoas	que	rodean	la	escalera,	y	esperan	ya	con	los	remos	armados.	La	flotilla
se	dispersa.	Todavía	a	larga	distancia	vese	una	diminuta	figura,	moverse	y	gesticular
como	polichinela,	y	se	oyen	sus	voces	que	destaca	y	agranda	la	quietud	solemne	de
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aquellas	 regiones	 abrasadas.	 Ni	 una	 sola	 cabeza	 se	 ha	 vuelto	 hacia	 el	 vapor,	 para
mandarle	un	adiós	de	despedida.	Allá	van,	 sin	otro	deseo	que	 tocar	cuanto	antes	 la
orilla.	Son	los	conquistadores	del	oro.

La	noche	se	avecina.	En	esta	hora	del	crepúsculo,	el	deseo	ardiente	que	 la	niña
Chole	me	 produce,	 se	 aquilata	 y	 purifica,	 hasta	 convertirse	 en	 ansia	 vaga	 de	 amor
ideal	y	poético.	Todo	obscurece	lentamente:	gime	la	brisa;	riela	la	luna;	el	cielo	azul
turquí	 se	 torna	 negro,	 de	 un	 negro	 solemne,	 donde	 las	 estrellas	 adquieren	 una
limpidez	profunda.

Es	la	noche	americana	de	los	poetas.

Acababa	de	bajar	a	mi	camarote,	y	hallábame	 tendido	en	 la	 litera	 fumando	una
pipa,	y	quizá	soñando	con	la	niña	Chole,	cuando	se	abre	la	puerta	y	veo	aparecer	a
Julio	César	—un	rapazuelo	mulato	que	el	año	anterior	habíame	regalado	en	Jamaica
cierto	aventurero	portugués	que,	andando	el	tiempo,	llegó	a	general	y	ministro	en	la
República	Dominicana—.	 Julio	César	 se	 detiene	 en	 la	 puerta,	 bajo	 el	 pabellón	que
forman	las	cortinas.

—¡Mi	amito!	A	bordo	viene	un	moreno	que	mata	lo	tiburone	en	el	agua,	con	el
trinchete.	¡Suba,	mi	amito,	no	se	dilate!…

Y	 desaparece	 velozmente,	 como	 esos	 etíopes,	 carceleros	 de	 princesas,	 en	 los
castillos	encantados.	Yo	espoleado	por	la	curiosidad	salgo	tras	él.	Heme	en	el	puente,
que	ilumina	la	plácida	claridad	del	plenilunio.	Un	negro	colosal,	con	el	traje	de	tela
chorreando	agua,	se	sacude	como	un	gorila,	en	medio	del	corro	que	a	su	rededor	han
formado	los	pasajeros,	y	sonríe,	mostrando	sus	blancos	dientes	de	animal	familiar.	A
pocos	pasos,	dos	marineros	 encorvados	 sobre	 la	borda	de	estribor	halan	un	 tiburón
medio	degollado,	que	se	balancea	fuera	del	agua,	al	costado	del	Dalila.	Mas,	he	ahí
que	 de	 pronto	 rompe	 el	 cable,	 y	 el	 enorme	 cetáceo	 desaparece	 en	 medio	 de	 un
remolino	de	espumas.	El	negrazo	musita	apretando	los	labios	elefancíacos:

—¡Pendejos!
Y	se	va,	dejando,	como	un	rastro,	en	la	cubierta	del	navío,	las	huellas	húmedas	de

sus	pies	descalzos.	Una	voz	femenil	le	grita	desde	lejos:
—¡Che!	¡Moreno!…
—¡Voy	horita,	niña!…	No	me	dilato.
La	forma	de	una	mujer	blanquea	en	el	negro	fondo	de	la	puerta	de	la	cámara.	¡No

hay	duda,	es	ella!	¿Pero	cómo	no	la	he	adivinado?	¿Qué	hacías	tú,	corazón	burgués,
corazón	 prosaico,	 que	 no	 me	 anunciabas	 su	 presencia?	 ¡Oh!	 ¡Con	 cuánto	 gusto
hubiérate	entonces	puesto	bajo	sus	lindos	pies	para	castigo!

El	marinero	se	acerca.
—¿Mandaba	alguna	cosa	la	niña	Chole?
—Quiero	verte	matar	un	tiburón.
El	negro	sonríe,	con	esa	sonrisa	blanca	de	 los	salvajes,	y	pronuncia	 lentamente,

sin	apartar	los	ojos	de	las	olas,	que	argenta	la	luna:
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—No	puede	ser,	mi	amita:	se	ha	juntado	una	punta	de	tiburones	¿sabe?
—¿Y	tienes	miedo?
—¡Qué	va!…	Aunque	fácilmente,	como	la	sazón	está	peligrosa…	Vea	su	merced

no	más…
La	niña	Chole	no	le	dejó	concluir.
—¿Cuánto	te	han	dado	esos	señores?
—Veinte	tostone:	dos	centine,	¿sabe?
Oyó	la	respuesta	el	contramaestre,	que	pasaba	ordenando	una	maniobra,	y	con	esa

concisión	 ruda	y	 franca	de	 los	marinos	curtidos,	 sin	 apartar	 el	pito	de	 los	 labios	ni
volver	la	cabeza,	apuntole.

—¡Cuatro	monedas	y	no	seas	guaje!…
El	negro	pareció	dudar.	Asomose	al	barandal	de	estribor	y	observó	un	instante	el

fondo	del	mar	donde	temblaban	amortiguadas	las	estrellas.	Veíanse	cruzar	argentados
y	 fantásticos	 peces	 que	 dejaban	 tras	 sí,	 estela	 de	 fosforescentes	 chispas	 y
desaparecían	confundidos	en	los	rieles	de	la	luna,	mientras	en	la	zona	de	sombra	que
sobre	 el	 azul	 de	 las	 olas	 proyectaba	 el	 costado	 del	Dalila,	 esbozábase	 la	 informe
mancha	de	una	cuadrilla	de	tiburones.	El	marinero	se	apartó	reflexionando.	Todavía
volviose	una	o	dos	veces	a	mirar	las	dormidas	olas,	como	penetrado	de	la	queja	que
lanzaban	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	Picó	un	 cigarro	 con	 las	 uñas,	 y	 se	 acercó	 a	 la
criolla.

—Cuatro	centenes	¿le	apetece	a	mi	amita?
La	niña	Chole,	con	ese	desdén	patricio	que	las	americanas	opulentas	sienten	por

los	 negros,	 volvió	 a	 él	 su	 hermosa	 cabeza	 de	 reina	 india;	 y	 en	 tono	 tal,	 que	 las
palabras	parecían	dormirse	cargadas	de	tedio	en	el	borde	de	los	labios,	murmuró:

—¿Acabarás?…	¡Sean	los	cuatro	centenes!…
Los	labios	hidrópicos	del	negro,	esbozaron	una	sonrisa	de	ogro	avaro	y	sensual:

seguidamente,	 despojose	 de	 la	 camiseta,	 desenvainó	 el	 cuchillo	 que	 llevaba	 en	 la
cintura,	y	como	un	perro	de	Terranova	tomole	entre	los	dientes,	y	se	encaramó	sobre
la	 borda.	 El	 agua	 del	 mar	 relucía	 aún	 en	 aquel	 torso	 desnudo,	 que	 parecía	 de
barnizado	ébano.	 Inclinose	el	negrazo	 sondando	con	 los	ojos	el	 abismo,	y	 luego	 se
volvió	a	mí.

—¿No	me	da	su	mersé	alguna	cosita,	para	hasé	subir	esos	guachinango?
Dile	yo,	por	no	tener	otra	cosa	a	mano,	mi	gorra	de	viaje,	que	él	cuidó	de	ahuecar,

a	 fin	 de	 que	 nadase;	 y	 cuando	 los	 tiburones	 salieron	 a	 la	 superficie,	 le	 vi	 erguirse
negro	 y	 mitológico	 sobre	 el	 barandal	 que	 iluminaba	 la	 luna;	 y	 con	 los	 brazos
extendidos,	 echarse	 de	 cabeza,	 y	 desaparecer	 buceando.	 Tripulación	 y	 pasajeros,
cuantos	se	hallaban	sobre	la	cubierta	del	Dalila	agolpáronse	a	las	bordas.	Sumiéronse
los	tiburones	en	busca	del	negro;	y	todas	las	miradas	quedaron	fijas	en	un	remolino
de	espumas	que	no	tuvo	tiempo	a	borrarse,	porque	casi	incontinenti,	una	mancha	de
burbujas	rojas	coloreó	el	mar;	y	en	medio	de	los	hurras	de	la	marinería,	y	el	vigoroso
aplaudir	de	 las	manos	coloradotas	y	burguesas	de	 los	yankees,	 salió	a	 flote	 la	 testa
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chata	 y	 lanuda	del	marinero,	 quien	nadaba,	 ayudándose	de	un	 solo	brazo,	mientras
con	el	otro	sostenía	entre	aguas	un	tiburón	degollado	por	la	garganta	donde	aún	traía
clavado	el	cuchillo.	Tratose	en	tropel	de	izar	al	negro;	arrojáronse	cuerdas,	ya	para	el
caso	prevenidas,	 y	 cuando	 levantaba	medio	 cuerpo	 fuera	del	 agua,	 rasgó	el	 aire	un
alarido	 horrible,	 y	 le	 vimos	 abrir	 los	 brazos,	 y	 desaparecer,	 sorbido	 por	 los
tiburones…

No	tuviera	yo	lugar	a	recobrarme,	cuando	sonó	a	mi	espalda,	una	voz	que	decía
en	inglés:

—Sir,	présteme	usted	cuatro	libras.
Al	 mismo	 tiempo,	 alguien	 tocó	 suavemente	 en	 mi	 hombro.	 Volví	 la	 cabeza	 y

hálleme	con	 la	niña	Chole.	Vagaba	cual	 siempre	por	 su	 labio	 inquietante	 sonrisa;	y
abría	y	cerraba	velozmente	una	de	sus	manos,	en	cuya	palma,	vi	lucir	varias	monedas
de	oro.	Rogome	con	cierto	misterio	que	la	dejase	sitio;	y,	doblándose	sobre	la	borda,
arrojolas	 al	 océano	 lo	 más	 lejos	 que	 pudo.	 En	 seguida,	 volviose	 a	 mí	 con	 gentil
escorzo	de	todo	el	busto.

—¡Ya	tiene	para	el	flete	de	Carón!…
Yo	debía	estar	pálido	como	la	muerte;	pero	como	ella	fijaba	en	mí	sus	hermosos

ojos	 y	 sonreía,	 venciome	 el	 encanto	 de	 los	 sentidos,	 y	 mis	 labios	 aún	 trémulos
pagaron	aquella	sonrisa	cínica,	con	 la	 risa	humilde	del	esclavo,	que	aprueba	cuanto
hace	 su	 señor.	La	 irónica	 crueldad	 de	 la	 criolla	me	 horrorizaba	 y	me	 atraía:	 nunca
como	entonces	me	pareciera	tentadora	y	bella.	Del	mar	obscuro	y	misterioso	subían
murmullos	y	aromas,	a	que	el	blanco	lunar	prestaba	no	sé	qué	rara	voluptuosidad.	La
trágica	muerte	de	aquel	coloso	negro;	el	mudo	espanto	que	se	pintaba	aún	en	todos
los	rostros;	un	violín	que	lloraba	en	el	gran	salón,	todo	en	aquella	noche,	bajo	aquella
luna,	era	para	mí	objeto	de	voluptuosidad	depravada	y	sutil…

Alejose	la	yucateca,	con	ese	andar	rítmico	y	ondulante	que	recuerda	al	tigre;	y	al
desaparecer,	una	duda	cruel	mordiome	el	corazón.	Hasta	entonces	no	había	reparado
que	a	mi	 lado,	casi	hombro	con	hombro,	estaba	el	 judío	yankee,	de	 la	barba	 roja	y
perjura.	¿Sería	a	él	a	quien	mirasen	los	ojos	de	la	Salambó	de	Mixtla;	aquellos	ojos,
en	 cuyo	 fondo	parecía	 dormir	 el	 enigma	de	 algún	 antiguo	 culto	 licencioso,	 cruel	 y
diabólico?…

¡De	cualquier	suerte	que	fuese	yo	no	debía	verlos	más!
Al	día	siguiente,	con	las	primeras	luces	del	alba	desembarqué	en	Veracruz.	Tuve

miedo	de	aquella	sonrisa,	la	sonrisa	de	Lilí,	que	ahora	se	me	aparecía	en	boca	de	otra
mujer.	 Tuve	miedo	 de	 aquellos	 labios,	 los	 labios	 de	Lilí,	 frescos,	 rojos	 y	 fragantes
como	las	cerezas	de	nuestro	huerto,	que	ella	gustaba	de	ofrecerme	en	ellos.	¡Ay!	Aun
cuando	 el	 corazón	 tenga	 veinte	 años,	 si	 el	 pobrecillo	 es	 liberal;	 y	 dio	 hospedaje	 al
amor	más	de	una	y	de	dos	veces;	y	gustó	sus	contadas	alegrías,	y	sus	innumerables
tristezas,	no	pueden	menos	de	causarle	temblores,	miradas	y	sonrisas,	cuando	los	ojos
y	 los	 labios	 que	 las	 prodigan	 son	 como	 los	 de	 la	 niña	 Chole.	 ¡Yo	 he	 temblado
entonces,	y	temblaría	hoy	que	la	nieve	de	tantos	inviernos	cayó	sin	deshelarse	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	105



mi	cabeza!…

París,	abril	de	1893.
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C
LA	GENERALA

UANDO	el	 general	Don	Miguel	Rojas	 hizo	 el	 disparate	 de	 casarse,	 ya	 debía
pasar	 mucho	 de	 los	 sesenta.	 Era	 un	 veterano	 muy	 simpático,	 con	 grandes

mostachos	blancos,	un	poco	tostados	por	el	cigarro;	alto,	enjuto	y	bien	parecido,	aun
cuando	se	encorvaba	un	tanto	al	peso	de	los	años.	Crecidas	y	espesas	tenía	las	cejas;
garzos	 y	 hundidos	 los	 ojos;	 cetrina	 y	 arrugada	 la	 tez,	 y	 cana	 casi	 que	 del	 todo	 la
escasa	 guedeja	 que	 peinaba	 con	 sin	 igual	 arte	 para	 encubrir	 la	 calva.	La	 expresión
amable	de	aquella	hermosa	figura	de	veterano	atraía	amorosamente.	La	gravedad	de
su	mirar,	no	exento	de	placidez;	el	reposo	de	sus	movimientos;	la	nieve	de	sus	canas,
en	suma,	toda	su	persona,	estaba	dotada	de	un	carácter	marcial	y	aristocrático	que	se
imponía	 en	 forma	de	 amistad	 franca	y	 noble.	Su	 cabeza	de	 santo	 guerrero,	 parecía
desprendida	de	algún	antiguo	retablo.	Tal	era	en	fin	en	rostro	y	 talle	el	santo	varón
que	dio	su	nombre	a	Currita	Jimeno,	la	hija	menor	de	los	condes	de	Casa-Jimeno.

Currita	 era	 una	 muchacha	 delgada,	 morena,	 muy	 elegante,	 muy	 alegre,	 muy
nerviosa;	 rompía	 los	 abanicos,	 desgarraba	 los	 pañuelos,	 con	 sus	 dientes	 blancos	 y
menudos,	de	gatita	de	leche,	insultaba	a	las	gentes…	¡Oh!	aquello	no	era	mujer,	era
un	manojo	de	nervios,	como	decía	su	mamá;	 los	amigos	decían	algo	más	duro	y	 la
habían	puesto	«mona	inquieta».	Nadie	al	verla,	creería	que	aquel	elegante	diablillo	se
hubiese	educado	entre	rejas,	sin	sol	y	sin	aire,	obligada	a	rezar	siete	rosarios	cada	día,
oyendo	 misas	 desde	 el	 amanecer,	 y	 durmiéndose	 en	 los	 maitines	 con	 las	 rodillas
doloridas,	y	la	tocada	cabecita	apoyada	en	las	rejas	del	coro.	No	parecía,	en	verdad,
haber	pasado	diez	años	de	educanda	al	lado	de	una	tía	suya,	encopetada	abadesa	de
un	convento	de	nobles,	allá	en	el	riñón	de	Castilla	la	Nueva.

Cuando	 los	 condes	 fueron	 por	 Currita,	 para	 sacarla	 definitivamente	 de	 aquel
encierro	y	presentarla	al	mundo,	la	muchacha	creyó	volverse	loca.	Llenó	de	flores	el
altar	 de	 Santa	 Rita	—tutelar	 del	 convento	 y	 fundadora	 de	 la	 orden—	 casualmente
acababa	de	hacerle	una	novena	pidiéndole	aquello	mismo,	y	la	santa	¡tan	buena!	que
se	lo	concedía	sin	hacerla	esperar	más	tiempo.	No	bien	llegó	la	parentela,	Currita	se
lanzó	 fuera	 del	 locutorio,	 gritando	 alegremente,	 sin	 curarse	 de	 las	madres	 que	 se
quedaban	llorando	la	partida	de	su	periquito:

—¡Viva	Santa	Rita!
Y	se	arrancó	la	toca,	descubriendo	la	cabeza	pelona,	que	le	daba	cierto	aspecto	de

muchacho;	acrecentado	por	la	esbeltez,	un	tanto	macabra,	de	sus	catorce	años.
Este	 amor	 a	 la	 libertad,	 tan	 desenfadadamente	 expresado	 con	 el	 viva	 dado	 a	 la

Santa	 de	 Casia,	 lo	 conservó	 Currita	 hasta	 la	 muerte.	 Mientras	 los	 hombres	 de	 la
República	 pasaban	 a	 la	 Monarquía,	 ella,	 lanzando	 carcajadas	 y	 diciendo	 donaires
picarescos	 caminaba	 resuelta	 hacia	 la	 demagogia,	 ¡pero	 qué	 demagogia	 la	 suya!
Llena	 de	 paradojas	 y	 de	 atrevimientos	 inconcebibles;	 elaborada	 en	 una	 cabecita
inquieta	y	parlanchina,	donde	apenas	se	asentaba	un	cerebro	de	colibrí	pintoresco	y
brillante	borracho	de	sol	y	de	alegría.	Era	desarreglada	y	genial	como	un	bohemio;
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tenía	 supersticiones	 de	 gitana	 ¡y	 unas	 ideas	 sobre	 la	 emancipación	 femenina!
¡Válganos	Dios!	Si	no	fuese	porque	salían	de	aquellos	labios	que	derramaban	la	sal	y
la	gracia	como	gotas	de	agua	los	botijos	moriscos,	sería	cosa	de	echarse	a	temblar,	y
vivir	en	triste	soltería,	esperando	el	fin	del	mundo.

Pero	ya	se	sabe	que	los	militares	españoles	son	los	más	valientes	del	orbe.	Currita
y	el	general	Rojas	se	casaron,	y	desde	aquel	día	la	muchacha	cambió	completamente,
y	cobró	unos	ademanes	tan	señoriles	y	severos	que	parecía	toda	una	señora	generala.
Bastaba	verla,	para	comprender	que	no	había	salido	de	la	clase	de	tropa;	llevaba	los
tres	entorchados	como	la	gente	de	colegio.	Los	que	al	leer	en	La	Época	el	notición	de
aquella	boda	habían	exclamado:	 ¡Pobre	Don	Miguel!,	casi	estuvieron	por	achacar	a
milagro	la	mudanza	de	la	niña	de	Casa-Jimeno.	La	verdad	es	que	fácil	explicación	no
tenía,	 y	 como	 la	 condesa	 se	 comía	 los	 santos,	 y	 la	 tía	 abadesa	 estaba	 en	 olor	 de
santidad,	¡velay!

Tenía	por	ayudante	el	general	a	cierto	ahijado	suyo,	 recién	salido	de	un	colegio
militar.	Era	un	 caballerete	de	miembros	delicados,	 y	no	muy	cumplido	de	 estatura:
pareciera	un	niño,	a	no	desmentir	la	presunción	el	bozo	que	se	picaba	de	bigote,	y	el
pliegue	a	veces	enérgico	y	a	veces	severo	de	su	rubio	entrecejo	de	damisela.	Este	tal
llegó	a	ser	comensal	casi	diario	en	la	mesa	de	Don	Miguel	Rojas.	La	cosa	pasó	de	un
modo	algo	 raro.	Currita	no	dejaba	 fumar	a	 su	marido;	decía,	haciendo	aspavientos,
que	 el	 cigarro	 irritaba	 el	 catarro	 crónico	 que	 padecía	 el	 buen	 señor;	 únicamente
cuando	había	convidados,	se	humanizaba	la	generala.	Habíase	vuelto	tan	cortés	desde
que	entrara	en	la	milicia,	que,	naturalmente,	deponía	parte	de	su	enojo,	y	la	furibunda
oposición	de	cuando	comía	a	solas	con	su	marido,	reducíase	a	un	gracioso	gestecillo
de	 enfado.	 Sonreíase	 socarronamente	 Don	 Miguel,	 y	 como	 no	 podía	 pasarse	 sin
humear	 un	 habano,	 después	 del	 café,	 concluyó	 por	 invitar	 todos	 los	 días	 a	 su
ayudante.

Currita,	 que	 en	 un	 principio	 había	 tenido	 al	 oficialito	 por	 un	 quídam	—era	 su
frase	predilecta—	acabó	por	descubrir	en	él	 tan	soberbias	prendas,	y	 le	cayó	tan	en
gracia	el	muchacho,	que,	últimamente,	no	se	sabía	si	era	ayudante	de	órdenes	de	Don
Miguel	o	de	la	dama;	a	todas	partes	la	acompañaba,	de	día	y	de	noche,	y	hasta	una
vez	llegó	la	generala	a	imponerle	un	arresto,	según	ella	misma	contaba	riendo	a	sus
amigas.

Una	tarde,	ya	levantados	los	manteles,	dijo	la	generala	al	ayudante:
—¡Si	 supiese	 usted	 cuánto	me	 aburro,	 Sandoval!	 ¿No	 tendría	 usted	 una	 novela

que	me	prestase?
Sandoval,	hecho	almíbar,	le	prometió	no	una,	sino	ciento;	y	al	día	siguiente	llevó

a	Currita	 un	 libro	 del	 cual	 hizo	 grandes	 elogios.	 Era	Lo	que	 no	muere	 del	 célebre
Barbey	d’Aurevilly.

Currita	 abrió	 el	 libro	 al	 azar,	 y	 fijó	 los	 ojos	 distraída	 en	 las	 páginas	 satinadas,
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pulcras,	 elegantes,	 como	 para	 ser	 vueltas	 por	 manos	 blancas	 y	 perfumadas	 de
duquesas	y	mundanas.

—¿Pero	de	qué	trata	esa	novela?	¿Qué	es	lo	que	no	muere?
—La	compasión	en	la	mujer…	Una	idea	originalísima:	figúrese	usted…
—No;	no	me	lo	cuente.	¿Y	no	tiene	usted	ninguna	novela	de	Daudet?	Es	mi	autor

predilecto;	dicen	que	es	realista,	de	la	escuela	de	Zola,	a	mí	no	me	lo	parece.	¿Usted
leyó	Jack?	¡Qué	libro	tan	sentido!	No	puede	una	por	menos	de	llorar,	leyéndolo.	¡Qué
diferente	de	Germinal	y	de	todas	las	novelas	de	López	Bago!

Sandoval,	 que	 tenía	 una	 migaja	 de	 gusto	 literario,	 y,	 además,	 había	 leído	 los
Paliques	de	Clarín,	repuso	escandalizando:

—¡Oh!	¡Oh,	generala!,	es	que	no	pueden	compararse	Zola	y	López	Bago.
Currita,	 sonriendo	 con	 el	 gracioso	 desenfado	 de	 las	 señoras,	 que	 hablan	 de

literatura	como	de	modas,	contestó:
—Pues	se	parecen	mucho;	no	me	lo	negará	usted.
Aquellas	 herejías,	 producían	 un	 verdadero	 dolor	 al	 ayudante;	 él	 quisiera	 que	 la

generala	 no	 pronunciase	 más	 que	 sentencias;	 que	 tuviese	 el	 gusto	 tan	 delicado	 y
elegante	 como	 el	 talle.	 Aquella	 carencia	 de	 esteticismo	 recordábale	 las	modistillas
pizperetas,	 apasionadas	 de	 los	 folletines,	 con	 quienes	 había	 tenido	 algo	 que	 ver;
criaturas	risueñas	y	cantarinas,	cabecitas	 llenas	de	claveles,	pero	¡ay!	horriblemente
vacías;	sin	más	meollo	que	los	canarios	y	los	jilgueros	que	alegraban	sus	guardillas.

Currita,	que	estaba	hojeando	la	novela,	exclamó	de	pronto:
—¡Qué	lástima!…
Sandoval	la	miró	con	extrañeza.
—¡Lástima	de	qué,	generala?
—Ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 no	 quiero	 que	 me	 llame	 así.	 ¡Habrá	 majadero!

Llámeme	usted	Currita.
Y	le	dio	un	capirotazo	con	el	libro;	luego	poniéndose	seria:
—¿Sabe	 usted,	 Sandoval?	Me	 parece	 este	 un	 francés	muy	 difícil,	 y	 yo	 he	 sido

siempre	de	lo	más	torpe	que	Dios	pudo	haber	criado,	para	esto	de	idiomas.
Y	 le	 alargaba	 el	 libro,	mirándole	 al	mismo	 tiempo	 con	 aquellos	 ojos	 chiquitos

como	cuentas,	vivos	y	negros,	los	cuales	bien	pudieran	recibirse	de	doctores	en	toda
suerte	de	guiños	y	coqueteos.

—¿Si	usted	quisiese?…
Él	la	miraba,	sin	acertar	con	lo	que	había	de	querer.	La	generala	siguió:
—Es	un	favor	que	le	pido.
—Usted	no	pide,	manda,	y	se	concluyó.
—Pues	entonces	vendrá	usted	a	leerme	un	rato	todos	los	días,	¿verdad?	El	general

se	alegrará	mucho	cuando	lo	sepa.
Colgósele	del	brazo,	como	una	chiquilla,	y	le	arrastró	hasta	el	sofá,	donde	le	hizo

sentar	a	su	lado.
—Empiece	usted.	Aprovechemos	el	tiempo.
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Al	día	 siguiente,	y	al	otro,	y	al	otro,	 fue	Sandoval	 a	 leer	Lo	que	no	muere	a	 la
generala.	 El	 pobre	muchacho	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	Currita,	 y	 del	modo	 como	 le
trataba.	 Había	momentos	 en	 que	 la	 dama	 adoptaba	 para	 hablarle	 una	 corrección	 y
formalidad	excesivas,	que	contrastaban	con	la	llaneza	y	confianza	antiguas;	en	tales
ocasiones,	 jamás,	 ni	 aun	 por	 descuido,	 le	miraba	 a	 la	 cara.	Aun	 cuando	 la	 idea	 de
pasar	plaza	de	tímido	mortificaba	atrozmente	al	ayudante,	los	cambios	de	humor	que
observaba	en	la	generala,	manteníanle	en	los	linderos	de	la	prudencia.

De	las	fragilidades	de	ciertas	hembras,	algo	se	le	alcanzaba,	pero	de	las	señoras,
de	las	verdaderas	señoras,	estaba	a	obscuras	completamente.	Creía	que	para	enamorar
a	una	dama	encopetada,	lo	primero	que	se	necesitaba	eran	pelos	en	la	cara	en	forma
de	bigote	o	barba	corrida,	y	tocante	a	esto,	el	ayudante	estaba	muy	necesitado.	Tantas
fueron	sus	cavilaciones	sobre	punto	tal,	que	cayó	en	la	flaqueza	de	obscurecerse,	con
tintes	y	menjurjes	de	un	cómico	su	amigo,	el	bello	casi	incoloro	del	incipiente	bozo.

Las	cosas	así,	leía	una	tarde	a	la	generala	las	últimas	páginas	de	la	novela.	Currita
estaba	 cerca	 de	 él,	 sentada	 en	 una	 silla	 baja;	 a	 veces	 sus	 rodillas	 rozaban	 las	 del
lector,	que	 se	estremecía;	pero	cual	 si	ninguno	de	 los	dos	advirtiese	aquel	 contacto
permanecían	largo	rato	con	ellas	unidas.	La	generala	escuchaba	muy	conmovida;	de
tiempo	 en	 tiempo	 su	 seno	 se	 alzaba	 para	 suspirar;	 con	 ojos	 inmóviles,	 y	 como
anegados	en	llanto,	contemplaba	al	joven,	que	sentía	el	peso	de	aquella	mirada	fija	y
poderosa	 como	 la	 de	 un	 sonámbulo,	 y	 seguía	 leyendo,	 sin	 atreverse	 a	 levantar	 la
cabeza.

Las	últimas	páginas	del	libro	eran	terriblemente	dolorosas;	exhalábase	de	ellas	el
perfume	 de	 unos	 sentimientos	 extraños,	 a	 la	 par	 pecaminosos	 y	 místicos.	 Era
hondamente	 sugestivo	 aquel	 sacrificio	 de	 la	 condesa	 Iseult;	 aquella	 su	 compasión
impúdica,	 pagana	 como	 diosa	 desnuda;	 aquella	 renunciación	 de	 sí	 misma,	 que	 la
arrastraba	hasta	dar	su	hermosura	de	limosna,	y	sacrificarse	en	aras	de	la	pasión	y	del
pecado	de	otro.

La	 generala	 con	 las	 rodillas	 unidas	 a	 las	 del	 ayudante,	 y	 la	 garganta	 seca
escuchaba	conmovida	la	novela	del	anciano	dandy.	Sandoval	con	voz	a	cada	instante
más	velada,	leía	aquella	página	que	dice:

…	«La	condesa	Iseult	halló	todavía	fuerzas	para	murmurar:
—Pues	bien,	 si	 reviviese	esta	piedad,	dos	veces	maldita,	 inútil	para	aquellos	en

quien	 fue	empleada,	y	vacía	del	más	simple	deber	para	 los	que	 la	han	sentido,	esta
piedad	 no	me	 abandonaría,	 y	 volvería	 a	 seguir	 sus	 impulsos,	 a	 riesgo	 de	 volver	 a
incurrir	 en	 mi	 desprecio.	 Si	 Dios	 me	 dijese:	He	 ahí	 el	 fin	 que	 ignoras;	 y	 en	 su
misericordia	 infinita,	 pusiese	 al	 alcance	 de	 mi	 mano	 el	 conseguirlo,	 yo,	 no	 le
escucharía	 y	 precipitaríame	 como	 una	 loca	 en	 esa	 piedad,	 que	 no	 es	 siquiera	 una
virtud,	y	que	sin	embargo	es	la	única	que	yo	he	tenido…».

La	 generala,	 sin	 ser	 dueña	 de	 sí	 por	 más	 tiempo,	 empezó	 a	 sollozar,	 con	 esa
estentoreidad	que	 los	sentimientos	contenidos	adquieren	al	desatarse	en	 las	mujeres
nerviosas.
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—¡Qué	criatura	tan	rara	esa	condesa	Iseult!	¿Habrá	mujeres	así?
El	ayudante,	conmovido	por	la	lectura,	y	animado,	casi	irritado,	por	el	contacto	de

las	rodillas	de	la	generala,	contestó:
—¡Qué!	¿Usted	no	sería	capaz	de	hacer	lo	que	ella	hizo	por	Allán,	al	dársele	por

compasión?
Y	sus	ojos	bayos,	 transparentes	 como	 topacios	quemados,	 tuvieron	al	 fijarse	 en

Currita	el	mirar	insistente,	osado	y	magnético	del	celo.
La	 generala	 púsose	muy	 seria,	 y	 contestó	 con	 la	 dignidad	 reposada,	 de	 una	 de

aquellas	ricas	hembras	castellanas	que	criaron	a	sus	pechos	los	más	gloriosos	jayanes
de	la	historia:

—Yo,	señor	ayudante,	no	puedo	ponerme	en	ese	caso.	La	principal	compasión	en
una	mujer	casada,	debe	ser	para	su	marido.

Sandoval	 calló,	 arrepentido	 de	 su	 atrevimiento.	 La	 generala	 era	 una	 virtud.
Alrededor	del	cuello	de	Currita,	en	vez	de	los	encajes	que	adornaban	el	peinador	azul
celeste,	 veía	 el	 alférez	 —con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación	 por	 supuesto—	 los	 tres
entorchados,	sugestivos,	inflexibles,	imponiendo	el	respeto	a	la	ordenanza.

Después	de	un	momento,	 todavía	con	sombra	de	enojo,	 la	generala	se	volvió	al
ayudante:

—¿Quiere	usted	seguir	leyendo,	señor	Sandoval?
Y	él,	sin	osar	mirarla:
—Se	impresiona	usted	mucho.	¿No	sería	mejor	dejarlo?
La	generala	suspirando,	se	pasó	el	pañuelo	por	los	ojos.
—Casi	tiene	usted	razón.
Ellos	se	miraban	en	silencio.	De	pronto	Currita,	con	la	impresionabilidad	infantil

de	tantas	mujeres,	lanzó	una	alegre	carcajada.
—¡Cómo	le	ha	crecido	a	usted	el	bigote!	¡Pero	si	se	lo	ha	teñido!	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	¡Se

lo	ha	teñido!
Sandoval	un	poco	avergonzado	reía	también.
—Me	dará	usted	la	receta	para	cuando	tenga	canas.	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!
La	generala	mordía	el	pañuelo.	Luego	adoptando	un	aire	de	señora	formal,	que	le

caía	muy	graciosamente,	exclamó:
—Eso,	hijo	mío,	es	una…	Vamos	no	quiero	decirle	lo	que	es;	pero	ya	verá	como

en	el	pecado	se	lleva	la	penitencia.
Salió	velozmente	para	volver	a	poco	con	una	aljofaina,	que	dejó	sobre	el	primer

mueble	que	halló	a	mano.
—Venga	usted	aquí,	caballerito.
Era	muy	divertida	aquella	comedia	en	la	cual	él	hacía	de	chiquitín	travieso,	y	ella

de	 abuela	 regañona.	 Currita	 se	 levantó	 un	 poco	 las	 mangas	 para	 no	 mojarse,	 y
empezó	 a	 lavar	 los	 labios	 al	 presumido	 ayudante,	 quien	 no	 pudo	 menos	 de	 besar
aquellas	manos	blancas	que	tan	lindamente	le	refregaban	la	jeta.

—Tenga	usted	formalidad,	o	si	no…
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Y	le	dio	en	la	mejilla	un	golpecito	que	quedó	dudoso	entre	bofetada	y	caricia.	Se
enjugó	 Sandoval	 atropelladamente,	 y	 asiendo	 otra	 vez	 las	 manos	 de	 la	 generala,
cubriolas	de	besos	voraces,	frenéticos,	delirantes.	Ella	gritaba:

—¡Déjeme	usted!	¡Déjeme	usted!	¡Nunca	lo	creería!
—¡Curra!	¡Currita!	¡Yo	la	adoro!…	La…
Sus	ojos	se	encontraron,	sus	labios	se	buscaron	golosos,	y	se	unieron	con	un	beso.
—¡Mi	vida!
—¡Payaso!
Los	tres	entorchados	ya	no	le	inspiraban	más	respeto	que	unos	galones	de	cabo.

Desde	fuera	dieron	dos	golpecitos	discretos	en	la	puerta.
Sandoval,	mordiendo	la	orejita	menuda	y	sonrosada	de	la	generala,	murmuró:
—¡No	contestes	alma	mía!…
Los	golpes	se	repitieron	más	fuertes.
—¡Curra!	¡Curra!	¿Qué	es	esto?	¡Abre!
A	la	generala,	tocole	suspirar	al	oído	del	ayudante:
—¡Dios	santo!	¡Mi	marido!
Los	golpes	eran	ya	furiosos.
—¡Curra!	¡Sandoval!	¡Abran	ustedes	o	tiro	la	puerta	abajo!
Y	 a	 todo	 esto	 los	 porrazos	 iban	 en	 aumento.	 Currita	 se	 retorcía	 las	manos;	 de

pronto,	corrió	a	la	puerta,	y	dijo	hablando	a	través	de	la	cerradura,	contraído	el	rostro
por	la	angustia,	pero	procurando	que	la	voz	apareciese	alegre:

—¡Mi	general!	Es	que	se	ha	soltado	el	canario,	y	si	abrimos	se	escapa	con	toda
seguridad…	Ahora	creo	que	ya	lo	alcanza	Sandoval.

Cuando	la	puerta	fue	abierta,	el	ayudante	aún	permanecía	en	pie	sobre	una	silla,
debajo	de	la	jaula,	mientras	el	pájaro	cantaba	alegremente	balanceándose	en	la	dorada
anilla	de	su	cárcel.

A	bordo	del	vapor	Havre,	abril	de	1892.
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S
ROSARITO

ENTADA	ante	uno	de	esos	arcaicos	veladores	con	tablero	de	damas,	que	tanta
boga	 conquistaron	 en	 los	 comienzos	 del	 siglo,	 cabecea	 el	 sueño	 la	 anciana

condesa	de	Cela:	los	mechones	plateados	de	sus	cabellos,	escapándose	de	la	toca	de
encajes,	rozan	con	intermitencias	desiguales	los	naipes	alineados	para	un	solitario.	En
el	 otro	 extremo	 del	 canapé,	 su	 nieta	 Rosarito	 mueve	 en	 silencio	 cuatro	 agujas	 de
acero,	de	 las	cuales,	antes	que	 la	velada	 termine,	espera	ver	 salir	un	botinín	blanco
con	 borlas	 azules,	 igual	 en	 todo	 a	 otro	 que	 la	 niña	 tiene	 sobre	 el	 regazo,	 y	 solo
aguarda	al	 compañero	para	 ir	 a	calzar	 los	diminutos	pies	del	 futuro	conde	de	Cela.
Aunque	muy	piadosas	entrambas	damas,	es	lo	cierto	que	ninguna	presta	atención	a	la
vida	del	 santo	del	día,	que	el	capellán	del	Pazo	 lee	en	voz	alta,	encorvado	sobre	el
velador,	y	calados	los	espejuelos	de	recia	armazón	dorada.	De	pronto	Rosarito	levanta
la	cabeza,	y	se	queda	como	abstraída,	fijos	los	ojos	en	la	puerta	del	jardín	que	se	abre
sobre	un	fondo	de	ramajes	obscuros	y	misteriosos:	¡No	más	misteriosos,	en	verdad,
que	 la	 mirada	 de	 aquella	 niña	 pensativa	 y	 blanca!	 Vista	 a	 la	 tenue	 claridad	 de	 la
lámpara,	con	la	rubia	cabeza	en	divino	escorzo;	la	sombra	de	las	pestañas	temblando
en	el	marfil	de	la	mejilla;	y	el	busto	delicado	y	gentil	destacándose	en	la	penumbra
incierta	 sobre	 la	 dorada	 talla,	 y	 el	 damasco	 azul	 celeste	 del	 canapé,	 Rosarito
recordaba	 esas	 ingenuas	 madonas,	 pintadas	 sobre	 fondo	 de	 estrellas	 y	 luceros.	 La
niña	 entorna	 los	 ojos,	 palidece,	 y	 sus	 labios	 agitados	 por	 temblor	 extraño	 dejan
escapar	un	grito:

—¡Jesús!…	¡Qué	miedo!…
Interrumpe	 su	 lectura	 el	 clérigo;	 y	 mirándola	 por	 encima	 de	 los	 espejuelos,

carraspea:
—¿Alguna	araña,	eh,	señorita?…
Rosarito	mueve	la	cabeza.
—¡No	señor,	no!
Estaba	muy	 pálida.	 Su	 voz,	 un	 poco	 velada,	 tenía	 esa	 inseguridad	 delatora	 del

miedo	 y	 de	 la	 angustia.	 En	 vano	 por	 aparecer	 serena	 quiso	 continuar	 la	 labor	 que
yacía	 en	 su	 regazo;	 las	 agujas	 temblaban	 demasiado	 entre	 aquellas	manos	 pálidas,
transparentes,	 como	 las	 de	 una	 santa;	 manos	 místicas	 y	 ardientes,	 que	 parecían
adelgazadas	en	la	oración,	por	el	suave	roce	de	las	cuentas	del	rosario.

Profundamente	 abstraída	 clavó	 las	 agujas	 en	 el	 brazo	 del	 canapé.	Después	 con
voz	baja	e	íntima,	cual	si	hablase	consigo	misma	balbuceó:

—¡Jesús!	¡Qué	cosa	tan	extraña!
Al	 mismo	 tiempo,	 entornó	 los	 párpados	 y	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 seno	 de

cándidas	y	gloriosas	líneas:	parecía	soñar.	El	capellán	la	miró	con	extrañeza.
—¿Qué	le	pasa	señorita	Rosario?
La	niña	entreabrió	los	ojos	y	lanzó	un	suspiro:
—¿Diga	Don	Benicio,	será	algún	aviso	del	otro	mundo?…
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—¡Un	aviso	del	otro	mundo!…	¿Qué	quiere	usted	decir?
Antes	 de	 contestar	 Rosarito	 dirigió	 una	 nueva	mirada	 al	 misterioso	 y	 dormido

jardín,	 a	 través	 de	 cuyos	 ramajes	 se	 filtraba	 la	 blanca	 luz	 de	 la	 luna;	 luego	 en	 voz
débil	y	temblorosa	murmuró:

—Hace	 un	 momento	 juraría	 haber	 visto	 entrar	 por	 esa	 puerta	 a	 Don	 Juan
Manuel…

—¿Don	Juan	Manuel,	señorita?…	¿Está	usted	segura?
—Sí;	era	él,	y	me	saludaba	sonriendo…
—¿Pero	usted	recuerda	a	D.	Juan	Manuel?	Si	lo	menos	hace	diez	años	que	está	en

la	emigración.
—Me	acuerdo	Don	Benicio	como	si	le	hubiese	visto	ayer.	Era	yo	muy	niña,	y	fui

con	el	abuelo	a	visitarle	en	la	cárcel	de	Santiago,	donde	le	tenían	preso	por	liberal.	El
abuelo	le	llamaba	primo.	Don	Juan	Manuel	era	muy	alto;	con	el	bigote	muy	retorcido;
y	el	pelo	blanco	y	rizo.

El	capellán	asintió:
—Justamente,	 justamente.	A	 los	 treinta	años	 tenía	 la	cabeza	más	blanca	que	yo

ahora.	Sin	duda,	usted	habrá	oído	referir	la	historia…
Rosarito	juntó	las	manos.
—¡Oh!	¡Cuántas	veces!	El	abuelo	la	contaba	siempre.
Se	 interrumpió	 viendo	 enderezarse	 a	 la	 condesa.	 La	 anciana	 señora	 miró	 a	 su

nieta	con	severidad,	y	todavía	mal	despierta	murmuró:
—¿Qué	tanto	tienes	que	hablar	niña?	Deja	leer	a	Don	Benicio.
Rosarito,	roja	de	vergüenza,	inclinó	la	cabeza,	y	se	puso	a	mover	las	largas	agujas

de	su	 labor.	Pero	Don	Benicio,	que	no	estaba	en	ánimo	de	seguir	 leyendo,	cerró	el
libro	y	bajó	los	anteojos	hasta	la	punta	de	la	nariz.

—Hablábamos	del	famoso	Don	Juan	Manuel,	señora	condesa.	Don	Juan	Manuel
Montenegro,	 emparentado	 si	 no	 me	 engaño	 con	 la	 ilustre	 casa	 de	 los	 condes	 de
Cela…

La	anciana	le	interrumpió.
—¿Y	 a	 dónde	 han	 ido	 ustedes	 a	 buscar	 esa	 conversación?	 ¿También	 usted	 ha

tenido	noticia	del	hereje	de	mi	primo?	Yo	sé	que	está	en	el	país,	y	que	conspira.	El
cura	de	Cela,	que	le	conoció	mucho	en	Portugal,	le	ha	visto	en	la	feria	de	Barbanzón,
disfrazado	de	chalán.

Don	Benicio	se	quitó	los	anteojos	vivamente.
—¡Hum!	He	ahí	una	noticia.	Y	una	noticia	de	las	más	extraordinarias.	¿Pero	no	se

equivocaría	el	cura	de	Cela?…
La	condesa	se	encogió	de	hombros.
—¡Qué!	¿Lo	duda	usted?	Pues	yo	no.	¡Conozco	harto	bien	a	mi	señor	primo!
—Los	 años	 quebrantan	 las	 peñas,	 señora	 condesa:	 cuatro	 anduve	 yo	 por	 las

montañas	 de	Navarra	 con	 el	 fusil	 al	 hombro,	 y	 hoy,	mientras	 otros	 baten	 el	 cobre,
tengo	que	contentarme	con	pedir	a	Dios	en	la	misa	el	triunfo	de	la	santa	causa.
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Una	sonrisa	desdeñosa	asomó	en	la	desdentada	boca	de	la	linajuda	señora.
—¿Pero	quiere	usted	compararse	Don	Benicio?…	Ciertamente	que	en	el	caso	de

mi	primo,	cualquiera	se	miraría	antes	de	atravesar	 la	 frontera;	pero	esa	rama	de	 los
Montenegros	es	de	locos.	Loco	era	mi	tío	Don	José;	loco	es	el	hijo;	y	locos	serán	los
nietos.	Usted	habrá	oído	mil	veces	en	casa	de	los	curas	hablar	de	Don	Juan	Manuel,
pues	 bien,	 todo	 lo	 que	 se	 cuenta	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 ese	 hombre	 ha
hecho.

El	clérigo	repitió	a	media	voz.
—Ya	 sé,	 ya	 sé…	 Tengo	 oído	 mucho.	 ¡Es	 un	 hombre	 terrible,	 un	 libertino,	 un

masón!
La	condesa	alzó	los	ojos	al	cielo	y	suspiró.
—¿Vendrá	a	nuestra	casa?	¿Qué	le	parece	a	usted?
—¿Quién	sabe?	Conoce	el	buen	corazón	de	la	señora	condesa.
El	capellán	sacó	del	pecho	de	su	 levitón	un	gran	pañuelo	a	cuadros	azules,	y	 lo

sacudió	en	el	aire	con	suma	parsimonia:	después	se	limpió	la	calva.
—¡Sería	una	verdadera	desgracia!	Si	la	señora	atendiese	mi	consejo,	le	cerraría	la

puerta.
Rosarito	lanzó	un	suspiro.	Su	abuela	la	miró	severamente,	y	se	puso	a	repiquetear

con	los	dedos	en	el	brazo	del	canapé.
—Eso	 se	 dice	 pronto,	 Don	 Benicio.	 Está	 visto	 que	 usted	 no	 le	 conoce.	 Yo	 le

cerraría	la	puerta,	y	él	la	echaría	abajo.	Por	lo	demás	tampoco	debo	olvidar	que	es	mi
primo.

Rosarito	 alzó	 la	 cabeza.	 En	 su	 boca	 de	 niña,	 temblaba	 la	 sonrisa	 pálida	 de	 los
corazones	tristes,	y	en	el	fondo	misterioso	de	sus	pupilas,	brillaba	una	lágrima	rota.
De	 pronto	 lanzó	 un	 grito.	 Parado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 jardín,	 estaba	 un
hombre	de	cabellos	blancos;	estatura	gentil	y	talle	todavía	arrogante	y	erguido.

Don	 Juan	 Manuel	 Montenegro	 podría	 frisar	 en	 los	 sesenta	 años.	 Tenía	 ese
hermoso	y	varonil	tipo	suevo	tan	frecuente	en	los	hidalgos	de	la	montaña	gallega.	Era
el	 mayorazgo	 de	 una	 familia	 antigua	 y	 linajuda,	 cuyo	 blasón	 lucía	 diez	 y	 seis
cuarteles	 de	 nobleza,	 y	 una	 corona	 real	 en	 el	 jefe.	 Don	 Juan	 Manuel,	 con	 gran
escándalo	 de	 sus	 deudos	 y	 allegados,	 al	 volver	 de	 la	 emigración	 hiciera	 picar	 las
armas	 que	 campeaban	 sobre	 la	 puerta	 de	 su	 Pazo	 solariego,	 un	 caserón	 antiguo	 y
ruinoso,	mandado	edificar	por	el	mariscal	Montenegro,	que	figuró	en	las	guerras	de
Felipe	V,	 y	 fue	 el	más	 notable	 de	 los	 de	 su	 linaje.	 Todavía	 se	 conserva	 en	 el	 país
memoria	de	aquel	señorón	excéntrico,	déspota	y	cazador,	beodo	y	hospitalario.	Don
Juan	Manuel	a	los	treinta	años	había	malbaratado	su	patrimonio.	Solamente	conservó
las	rentas	y	tierras	de	vínculo,	el	Pazo,	y	una	capellanía,	todo	lo	cual	apenas	le	dada
para	comer.	Entonces	empezó	su	vida	de	conspirador	y	aventurero;	vida	tan	llena	de
riesgos	y	azares,	 como	 la	de	aquellos	 segundones	hidalgos,	que	 se	enganchaban	en
los	 tercios	 de	 Italia	 por	 buscar	 lances	 de	 amor,	 de	 espada	 y	 de	 fortuna.	 Liberal
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aforrado	en	masón,	fingía	gran	menosprecio	por	toda	suerte	de	timbres	nobiliarios,	lo
que	no	impedía	que	fuese	altivo	y	cruel	como	un	árabe	noble.	Interiormente	sentíase
orgulloso	de	su	abolengo,	y	pese	a	su	despreocupación	dantoniana,	placíale	referir	la
leyenda	heráldica,	que	hace	descender	a	los	Montenegros	de	una	emperatriz	alemana.
Creíase	emparentado	con	las	más	nobles	casas	de	Galicia,	y	desde	el	conde	de	Cela,
al	de	Altamira,	con	todos	se	igualaba,	y	a	todos	llamaba	primos,	como	se	llaman	entre
sí	los	reyes.	En	cambio	despreciaba	a	los	hidalgos	sus	vecinos	y	se	burlaba	de	ellos
sentándolos	a	su	mesa,	y	haciendo	sentar	a	sus	criados.	Era	cosa	de	ver	a	Don	Juan
Manuel	 erguirse	 cuan	 alto	 era,	 con	 el	 vaso	 desbordante,	 gritando	 con	 aquella
engolada	voz	de	gran	señor,	que	ponía	asombro	en	sus	huéspedes:

—En	mi	casa,	señores,	todos	los	hombres	son	iguales.	Aquí	es	ley	la	doctrina	del
filósofo	de	Judea.

Don	 Juan	Manuel	 era	 uno	 de	 esos	 locos	 de	 buena	 vena,	 con	maneras	 de	 gran
señor,	 ingenio	 de	 coplero,	 y	 alientos	 de	 pirata.	 Bullía	 de	 continuo	 en	 él	 una
desesperación	sin	causa	ni	objeto,	tan	pronto	arrebatada	como	burlona;	ruidosa	como
sombría.	 Atribuíansele	 cosas	 verdaderamente	 extraordinarias.	 Cuando	 volvió	 de	 su
primera	emigración,	encontrose	hecha	la	leyenda.	Los	viejos	liberales	partidarios	de
Riego	contaban	que	le	había	blanqueado	el	cabello	desde	que	una	sentencia	de	muerte
tuviérale	 tres	 días	 en	 capilla,	 de	 la	 cual	 consiguiera	 fugarse	 por	 un	 milagro	 de
audacia:	pero	las	damiselas	de	su	provincia,	abuelas	hoy	que	todavía	suspiran,	cuando
recitan	a	sus	nietas	 los	versos	de	El	Trovador,	 referían	algo	mucho	más	hermoso…
Pasaba	esto	en	los	buenos	tiempos	del	romanticismo,	y	fue	preciso	suponerle	víctima
de	 trágicos	 amores.	 ¡Cuántas	 veces	 oyera	 Rosarito	 en	 la	 tertulia	 de	 sus	 abuelos	 la
historia	de	aquellos	cabellos	blancos!	Contábala	siempre	su	tía	la	de	Camarasa,	—una
señorita	 cincuentona,	 que	 leía	 novelas	 con	 el	 ardor	 de	 una	 colegiala;	 y	 todavía
cantaba	 en	 los	 estrados	 aristocráticos	 de	 Brumosa	 melancólicas	 tonadas	 del	 año
treinta—.	Amada	de	Camarasa	conociera	a	Don	Juan	Manuel	en	Lisboa,	cuando	las
bodas	del	infante	Don	Miguel.	Era	ella	una	niña,	y	habíale	quedado	muy	presente	la
sombría	figura	de	aquel	emigrado	español	de	erguido	talle	y	ademán	altivo,	que	todas
las	mañanas	se	paseaba	con	el	poeta	Espronceda	en	el	atrio	de	la	catedral,	y	no	daba
un	paso	sin	golpear	fieramente	el	suelo,	con	la	contera	de	su	caña	de	Indias.	Amada
de	Camarasa	no	podía	menos	de	suspirar	siempre	que	hacía	memoria	de	los	alegres
años	pasados	en	Lisboa.	¡Quizá	volvía	a	ver	con	los	ojos	de	la	imaginación	la	figura
de	cierto	hidalgo	 lusitano	de	moreno	rostro	y	amante	 labia,	que	había	sido	 la	única
pasión	de	su	juventud!…

¡Pero	esta	es	otra	historia,	que	nada	tiene	que	ver	con	la	de	Don	Juan	Manuel!
El	 mayorazgo	 se	 había	 detenido	 en	 medio	 de	 la	 espaciosa	 sala,	 y	 saludaba

encorvando	su	aventajado	talle,	aprisionado	en	largo	levitón.
—Buenas	noches	condesa	de	Cela.	¡He	aquí	a	tu	primo	Montenegro	que	viene	de

Portugal!
Su	voz,	al	sonar	en	medio	del	silencio	de	 la	anchurosa	y	obscura	sala	del	Pazo,
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parecía	más	poderosa	y	más	hueca.	La	condesa,	sin	manifestar	extrañeza,	repuso	con
desabrimiento:

—Buenas	noches	señor	mío.
Don	Juan	Manuel	se	atusó	el	bigote,	y	sonrió,	como	hombre	acostumbrado	a	tales

desvíos	 y	 que	 los	 tiene	 en	 poco.	De	 antiguo	 recibíasele	 de	 igual	modo	 en	 casa	 de
todos	 sus	 deudos	 y	 allegados,	 sin	 que	 nunca	 se	 le	 antojara	 tomarlo	 a	 pecho:
contentábase	con	hacerse	obedecer	de	los	criados,	y	manifestar	hacia	los	amos	cierto
desdén	 de	 gran	 señor.	 Era	 de	 ver	 cómo	 aquellos	 hidalgos	 campesinos	 que	 nunca
habían	 salido	 de	 sus	 madrigueras	 concluían	 por	 humillarse	 ante	 la	 apostura
caballeresca	y	la	engolada	voz	del	viejo	libertino,	cuya	vida	de	conspirador,	llena	de
azares	desconocidos,	ejercía	sobre	ellos	el	poder	sugestivo	de	lo	tenebroso.

Don	Juan	Manuel,	acercose	rápido	a	la	condesa	y	tomole	la	mano,	con	aire	a	un
tiempo	cortés	y	familiar:

—Espero,	prima,	que	me	darás	hospitalidad	por	una	noche.
Así	diciendo,	con	empaque	de	viejo	gentil	hombre,	arrastró	un	pesado	sillón	de

moscovia,	 y	 tomó	 asiento	 al	 lado	 del	 canapé.	 En	 seguida,	 y	 sin	 esperar	 respuesta,
volviose	a	Rosarito.	—¡Acaso	había	sentido	el	peso	magnético	de	aquella	mirada	que
tenía	 la	 curiosidad	 de	 la	 virgen	 y	 la	 pasión	 de	 la	mujer!—.	 Puso	 el	 emigrado	 una
mano	 sobre	 la	 rubia	 cabeza	 de	 la	 niña,	 obligándola	 a	 levantar	 los	 ojos,	 y	 con	 esa
cortesanía	exquisita	y	simpática	de	los	viejos	que	han	amado	y	galanteado	mucho	en
su	juventud,	pronunció	a	media	voz	—¡la	voz	honda	y	triste,	con	que	se	recuerda	el
pasado!—:

—¿Tú	no	me	reconoces,	verdad,	hija	mía?	Pero	yo	sí;	te	reconocería	en	cualquier
parte…	¡Te	pareces	 tanto	a	una	 tía	 tuya,	hermana	de	 tu	abuelo,	a	 la	cual	ya	no	has
podido	conocer!…	¿Tú	te	llamas	Rosarito,	verdad?

—Sí	señor…
Don	Juan	Manuel	se	volvió	a	la	condesa.
—¿Sabes,	prima,	que	es	muy	linda	la	pequeña?
Y	 moviendo	 la	 plateada	 y	 varonil	 cabeza,	 continuó	 cual	 si	 hablase	 consigo

mismo:
—¡Demasiado	linda	quizá	para	que	pueda	ser	feliz!…
La	condesa,	halagada	en	su	vanidad	de	abuela,	repuso	con	benignidad,	mirando	y

sonriendo	a	su	nieta:
—No	me	la	trastornes	primo.	¡Sea	ella	buena,	que	el	que	sea	linda	es	cosa	de	bien

poco!…
El	 emigrado	 asintió	 con	 un	 gesto	 sombrío	 y	 teatral.	 Quedose	 algún	 tiempo

contemplando	a	la	niña,	y	luego	enderezándose	en	el	sillón	preguntó	a	la	condesa:
—¿Es	la	mayorazga?
—No.	A	última	hora	ocurriósele	a	su	mamá	encargar	un	infantito	a	Pekín…
Y	la	noble	señora,	señalaba	sonriendo	el	botinín	de	estambre	en	que	trabajaba	su

nieta.	 La	 niña,	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 y	 los	 ojos	 bajos,	 movía	 las	 agujas
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temblorosa	 y	 torpe.	 ¿Adivinó	 el	 viejo	 libertino	 lo	 que	 pasaba	 en	 aquella	 alma	 tan
pura?	¿Tenía	él,	como	todos	los	grandes	seductores,	esa	intuición	misteriosa	que	lee
en	lo	íntimo	de	los	corazones	y	conoce	las	horas	propicias	al	amor?	Ello	es	que	una
sonrisa	de	increíble	audacia	tembló	un	momento	bajo	el	mostacho	blanco	del	hidalgo
y	que	sus	ojos	verdes	—soberbios	y	desdeñosos	como	los	de	un	tirano	o	de	un	pirata
—	 se	 posaron	 con	 gallardía	 donjuanesca	 sobre	 aquella	 cabeza	 melancólicamente
inclinada	que	con	su	crencha	de	oro,	partida	por	estrecha	raya,	 tenía	cierta	castidad
prerrafaélica.	 Pero	 la	 sonrisa	 y	 la	 mirada	 del	 emigrado	 fueron	 relámpagos	 por	 lo
siniestras	y	por	lo	fugaces.	Recobrada	incontinenti	su	actitud	de	gran	señor,	Don	Juan
Manuel	se	inclinó	ante	la	condesa.

—Perdona,	prima,	que	todavía	no	te	haya	preguntado	por	el	conde.
La	anciana	suspiró	levantando	los	ojos	al	cielo.
—¡Ay!	¡El	conde	lo	es	desde	hace	mucho	tiempo	mi	hijo	Pedro!…
El	mayorazgo	 se	 enderezó	 en	 el	 sillón,	 dando	 con	 la	 contera	 de	 su	 caña	 en	 el

suelo.
—¡Vive	Dios!	En	la	emigración	nunca	se	sabe	nada.	Apenas	llega	una	noticia…

¡Pobre	amigo!	¡Pobre	amigo!…	¡No	somos	más	que	polvo!…
Frunció	 las	cejas	 imperceptiblemente;	y	apoyándose	a	dos	manos	en	el	puño	de

oro	de	su	bastón,	añadió	con	fanfarronería:
—Si	antes	lo	hubiese	sabido,	créeme	que	no	tendría	el	honor	de	hospedarme	en	tu

palacio.
—¿Por	qué?
—Porque	tú	nunca	me	has	querido	bien.	¡En	eso	eres	de	la	familia!
La	noble	señora	sonrió	tristemente.
—Tú	eres	el	que	has	 renegado	de	 todos.	¿Pero	a	qué	viene	 recordar	ahora	eso?

Cuenta	has	de	dar	a	Dios	de	tu	vida,	y	entonces…
Don	Juan	Manuel	se	inclinó	con	sarcasmo:
—Te	juro,	condesa,	que,	como	tenga	tiempo,	he	de	arrepentirme.
El	capellán	que	no	había	desplegado	los	 labios	repuso	afablemente	—afabilidad

que	le	imponía	el	miedo	a	la	cólera	del	hidalgo—:
—Volterianismos,	Don	Juan	Manuel…	Volterianismos,	que	después	en	la	hora	de

la	muerte…
Don	Juan	Manuel	no	contestó.	En	los	ojos	de	Rosarito	acababa	de	leer	un	ruego

tímido	 y	 ardiente	 a	 la	 vez.	 El	 viejo	 libertino	 miró	 al	 clérigo	 de	 alto	 a	 bajo,	 y
volviéndose	a	la	niña,	que	temblaba,	contestó,	sonriendo:

—¡No	temas,	hija	mía!	Si	no	creo	en	Dios,	amo	a	los	ángeles…
El	clérigo,	en	el	mismo	tono	conciliador	y	francote,	volvió	a	repetir:
—¡Volterianismos,	Don	Juan	Manuel!…	¡Volterianismos	de	la	Francia!…
Intervino	con	alguna	brusquedad	la	condesa,	a	quien	lo	mismo	las	impiedades	que

las	galanterías	del	emigrado	inspiraban	vago	terror.
—¡Dejémosle	Don	Benicio!	Ni	él	ha	de	convencernos	ni	nosotros	a	él…
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Don	Juan	Manuel	sonrió	con	exquisita	ironía.
—¡Gracias,	prima,	por	 la	ejecutoria	de	 firmeza	que	das	a	mis	 ideas,	pues	ya	he

visto	cuánta	es	la	elocuencia	de	tu	capellán!
La	 condesa	 sonrió	 fríamente	 con	 el	 borde	 de	 los	 labios;	 y	 dirigió	 una	 mirada

autoritaria	al	clérigo	para	imponerle	silencio.	Después,	adoptando	esa	actitud	seria	y
un	tanto	melancólica	con	que	las	damas	del	año	treinta	se	retrataban,	y	recibían	en	el
estrado	a	los	caballeros,	murmuró:

—¡Cuando	pienso	en	el	tiempo	que	hace	que	no	nos	hemos	visto!…	¿De	dónde
sales	ahora?	¿Qué	nueva	locura	te	trae?	¡Los	emigrados	no	descansáis	nunca!…

—Pasaron	ya	mis	años	de	pelea,	condesa…	Ya	no	soy	aquel	que	tú	has	conocido.
Si	he	atravesado	la	frontera,	ha	sido	únicamente	para	traer	socorros	a	la	huérfana	de
un	 pobre	 emigrado,	 a	 quien	 asesinaron	 los	 estudiantes	 de	Coímbra.	 Cumplido	 este
deber,	me	vuelvo	a	Portugal.

—¡Si	es	así,	que	Dios	te	acompañe!…
Un	antiguo	reloj	de	sobremesa	dio	las	diez.	Era	de	plata	dorada,	y	de	gusto	pesado

y	barroco,	como	obra	del	siglo	XVIII.	Representaba	a	Baco	coronado	de	pámpanos	y
dormido	sobre	un	tonel.	La	condesa	contó	las	horas	en	voz	alta,	y	volvió	al	asunto	de
su	conversación.

Yo	sabía	que	habías	pasado	por	Brumosa,	y	que	después	estuvieras	en	la	feria	de
Barbanzón	vestido	de	chalán.	Mis	noticias	eran	de	que	conspirabas.

—Ya	sé	que	eso	se	ha	dicho.
A	ti	se	te	juzga	capaz	de	todo,	menos	de	ejercer	la	caridad	como	un	apóstol…
Y	 la	 noble	 señora	 sonreía	 con	 alguna	 incredulidad.	 Después	 de	 un	 momento

añadió	bajando	insensiblemente	la	voz:
¡Es	el	caso	que	no	debes	tener	la	cabeza	muy	segura	sobre	los	hombros!
Y	 tras	 la	máscara	 de	 frialdad	 con	 que	 quiso	 revestir	 sus	 palabras,	 asomaban	 el

interés	y	el	afecto.	Don	Juan	Manuel	repuso	en	el	mismo	tono	confidencial,	paseando
la	mirada	por	la	sala:

—¡Ya	habrás	comprendido	que	vengo	huyendo!	Necesito	un	caballo	para	repasar
mañana	mismo	la	frontera.

—¿Mañana?
—Mañana.
La	condesa	reflexionó	un	momento.
¡Es	el	caso	que	no	tenemos	en	el	Pazo	ni	una	mala	montura!…
Y	como	observase	que	el	emigrado	fruncía	el	ceño,	añadió:
Haces	mal	en	dudarlo.	Tú	mismo	puedes	bajar	a	la	cuadra	y	verlo.	Hará	cosa	de

un	mes	pasó	por	aquí	haciendo	una	requisa	la	partida	de	«El	Manco»	y	se	llevó	las
dos	yeguas	que	teníamos.	No	he	querido	volver	a	comprar,	porque	me	exponía	a	que
se	repitiese	el	caso	el	mejor	día.

Don	Juan	Manuel	la	interrumpió:
¿Y	no	hay	en	la	aldea	quien	preste	un	caballo	a	la	condesa	de	Cela?
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A	la	pregunta	del	mayorazgo	siguió	un	momento	de	silencio.	Todas	las	cabezas	se
inclinaban	y	parecían	meditar.	Rosarito,	que	con	las	manos	en	cruz	y	la	labor	caída	en
el	regazo,	estaba	sentada	en	el	canapé	al	lado	de	la	anciana,	suspiró	tímidamente:

—Abuelita,	el	Sumiller	tiene	un	caballo	que	no	se	atreve	a	montar.
Y	con	el	rostro	cubierto	de	rubor;	entreabierta	la	boca	de	madona;	y	el	fondo	de

los	ojos	misterioso	y	cambiante,	Rosarito	se	estrechaba	a	la	condesa	cual	si	buscase
amparo	en	un	peligro.	Don	Juan	Manuel	la	infundía	miedo;	pero	un	miedo	sugestivo
y	 fascinador.	 Quisiera	 no	 haberle	 conocido,	 y	 el	 pensar	 en	 que	 pudiera	 irse	 la
entristecía.	Aparecíasele	como	el	héroe	de	un	cuento	medroso	y	bello	cuyo	relato	se
escucha	temblando,	y	sin	embargo	cautiva	el	ánimo	hasta	el	final,	con	la	fuerza	de	un
sortilegio.	Oyendo	a	la	niña,	el	emigrado	sonrió	con	caballeresco	desdén,	y	aun	hubo
de	atusarse	el	bigote	suelto,	y	bizarramente	 levantado	sobre	el	 labio.	Su	actitud	era
ligeramente	burlona.

—¡Vive	Dios!	Un	caballo	que	el	Sumiller	no	se	atreve	a	montar	casi	debe	ser	un
Bucéfalo.	¡He	ahí,	queridas	mías,	el	corcel	que	me	conviene!

La	 condesa	movió	 distraídamente	 algunos	 naipes	 del	 solitario,	 y	 al	 cabo	 de	 un
momento,	como	si	el	pensamiento	y	la	palabra	le	viniesen	de	muy	lejos,	se	dirigió	al
capellán.

—Don	Benicio,	será	preciso	que	vaya	usted	a	la	rectoral	y	hable	con	el	Sumiller.
Don	Benicio	repuso	volviendo	las	hojas	de	El	Año	Cristiano.
—Yo	haré	lo	que	disponga	la	señora	condesa,	pero,	salvo	su	mejor	parecer,	el	mío

es	que	más	atendida	había	de	ser	una	carta	de	vuecencia.
Aquí	levantó	el	clérigo	la	tonsurada	cabeza,	y	al	observar	el	gesto	de	contrariedad

con	que	la	dama	le	escuchaba	se	apresuró	a	decir:
—Permítame	 la	 señora	 condesa	que	me	explique.	El	día	de	San	Miguel	 fuimos

juntos	de	caza.	Entre	el	Sumiller	y	el	abad	de	Cela	que	se	nos	 reunió	en	el	monte,
hiciéronme	 una	 jugarreta	 del	 demonio.	 Todo	 el	 día	 estuviéronse	 riendo.	 ¡Con	 sus
sesenta	años	a	cuestas	los	dos	tienen	el	humor	de	unos	rapaces!	Si	me	presento	ahora
en	la	rectoral	pidiendo	el	caballo,	por	seguro	que	lo	toma	a	burla.	¡Es	un	raposo	muy
viejo	el	señor	Sumiller!

Rosarito	murmuró	con	anhelo	al	oído	de	la	anciana:
—Abuelita,	escríbale	usted…
La	mano	trémula	de	la	condesa	acarició	la	rubia	cabeza	de	su	nieta.
—¡Ya	hija	mía!…
¡Y	la	condesa	de	Cela,	que	hacía	tantos	años	estaba	amagada	de	parálisis,	irguiose

sin	ayuda,	y,	precedida	del	capellán,	atravesó	la	sala,	noblemente	inclinada	sobre	su
muleta!	—una	de	esas	muletas	como	se	ven	en	los	santuarios,	con	cojín	de	terciopelo
carmesí	guarnecido	por	clavos	de	plata.

Del	 fondo	 obscuro	 del	 jardín,	 donde	 los	 grillos	 daban	 serenata,	 llegaban
murmullos	y	aromas.	El	vientecillo	gentil	que	 los	 traía,	estremecía	 los	arbustos,	sin
despertar	 los	 pájaros	 que	 dormían	 en	 ellos.	 A	 veces	 el	 follaje,	misterioso	 como	 la
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túnica	de	una	diosa,	se	abría	susurrando,	y	penetraba	el	blanco	rayo	de	la	luna,	que	se
quebraba	en	algún	asiento	de	piedra,	oculto	hasta	entonces	en	sombra	clandestina.	El
jardín	 cargado	 de	 aromas,	 y	 aquellas	 notas	 de	 la	 noche,	 impregnadas	 de
voluptuosidad	y	de	pereza,	y	aquel	rayo	de	luna,	y	aquella	soledad,	y	aquel	misterio,
traían	como	una	evocación	romántica	de	citas	de	amor,	en	siglos	de	trovadores.

Don	 Juan	Manuel	 se	 levantó	 del	 sillón,	 y,	 vencido	 por	 una	 distracción	 extraña,
comenzó	 a	 pasearse	 entenebrecido	 y	 taciturno.	 Temblaba	 el	 piso	 bajo	 su	 andar
marcial,	y	temblaban	las	arcaicas	consolas,	que	parecían	altares	con	su	carga	rococó
de	efigies,	fanales	y	floreros.	Los	ojos	de	la	niña,	seguían	miedosos	e	inconscientes	el
ir	 y	 venir	 de	 aquella	 sombría	 figura.	 Si	 el	 emigrado	 se	 acercaba	 a	 la	 luz,	 no	 se
atrevían	a	mirarle;	si	se	desvanecía	en	la	penumbra	le	buscaban	con	ansia.	Don	Juan
Manuel	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 estancia.	 Rosarito	 bajó	 los	 párpados	 presurosa.
Sonriose	 el	 mayorazgo	 contemplando	 aquella	 rubia	 y	 delicada	 cabeza,	 que	 se
inclinaba	como	lirio	de	oro,	y	después	de	un	momento	llegó	a	decir:

—¡Mírame,	hija	mía!	¡Tus	ojos	me	recuerdan	otros	ojos	que	han	llorado	mucho
por	mí!

Tenía	Don	Juan	Manuel	los	gestos	trágicos,	y	las	frases	siniestras	y	dolientes	de
los	 seductores	 románticos.	 En	 su	 juventud	 había	 conocido	 a	 lord	 Byron	 y	 la
influencia	del	poeta	inglés	fuera	en	él	decisiva.

Las	pestañas	de	Rosarito	 rozaron	 la	mejilla	 con	 tímido	aleteo,	y	permanecieron
inclinadas	como	las	de	una	novicia.	El	emigrado	sacudió	la	blanca	cabellera,	¡aquella
cabellera	cuya	novelesca	historia	tantas	veces	recordara	la	niña	aquella	noche!	y	fue	a
sentarse	en	el	canapé.

—Si	 viniesen	 a	 prenderme,	 ¿tú	 qué	 harías?	 ¿Te	 atreverías	 a	 ocultarme	 en	 tu
alcoba?	¡Una	abadesa	de	San	Payo	salvó	así	la	vida	a	tu	abuelo!…

Rosarito	no	contestó.	Ella,	tan	inocente,	sentía	el	fuego	del	rubor	en	toda	su	carne.
El	 viejo	 libertino	 la	miraba	 intensamente,	 cual	 si	 solo	 buscase	 el	 turbarla	más.	 La
expresión	de	aquellos	ojos	verdes	era	a	un	tiempo	sombría	y	fascinadora,	inquietante
y	audaz:	dijérase	que	infiltraban	el	amor	como	un	veneno,	que	violaban	las	almas,	y
que	 robaban	 los	besos	a	 las	bocas	más	puras.	Después	de	un	momento,	añadió	con
amarga	sonrisa:

—Escucha	lo	que	voy	a	decirte.	Si	viniesen	a	prenderme,	yo	me	haría	matar.	¡Mi
vida	ya	no	puede	ser,	ni	larga	ni	feliz,	y	aquí	tus	manos	piadosas	me	amortajarían!…

Cual	 si	 quisiese	 alejar	 sombríos	 pensamientos,	 agitó	 la	 cabeza	 con	movimiento
varonil	 y	 hermoso,	 y	 echó	 hacia	 atrás	 los	 cabellos	 que	 obscurecían	 su	 frente,	 una
frente	altanera	y	desguarnida,	que	parecía	encerrar	todas	las	exageraciones	y	todas	las
demencias,	lo	mismo	las	del	amor	que	las	del	odio,	las	celestes	que	las	diabólicas…

Rosarito	murmuró	casi	sin	voz:
—¡Yo	haré	una	novena	a	la	Virgen	para	que	lo	saque	a	usted	con	bien	de	tantos

peligros!…
Una	 onda	 de	 indecible	 compasión	 la	 ahogaba,	 con	 ahogo	 dulcísimo.	 Sentíase
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presa	de	confusión	extraña:	pronta	a	llorar,	no	sabía	si	de	ansiedad,	si	de	pena,	si	de
ternura;	 conmovida	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser,	 por	 conmoción	 obscura,	 hasta
entonces,	 ni	 gustada	 ni	 presentida.	 El	 fuego	 del	 rubor	 quemábale	 las	 mejillas;	 el
corazón	quería	saltársele	del	pecho;	un	nudo	de	divina	angustia	oprimía	su	garganta	y
escalofríos	 misteriosos	 recorrían	 su	 carne.	 Temblorosa,	 con	 el	 temblor	 que	 la
proximidad	 del	 hombre	 infunde	 en	 las	 vírgenes,	 quiso	 huir	 de	 aquellos	 ojos
hipnóticos	 y	 dominadores	 que	 la	 miraban	 siempre,	 pero	 el	 sortilegio	 resistió.	 El
emigrado	la	retuvo	con	un	extraño	gesto,	tiránico	y	amante,	y	ella,	llorosa,	vencida,
cubriose	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 ¡aquellas	 hermosas	 manos	 de	 novicia,	 pálidas,
místicas,	ardientes!

Casi	en	el	mismo	instante,	la	condesa	apareció	en	la	puerta	de	la	estancia,	donde
se	detuvo	jadeante	y	sin	fuerzas.

—¡Rosarito,	hija	mía,	ven	a	darme	el	brazo!…
Con	la	muleta	apartaba	el	blasonado	portier.
Rosarito	 se	 limpió	 los	 ojos,	 y	 acudió	 velozmente.	 La	 noble	 señora	 apoyó	 la

diestra,	blanca	y	temblona,	en	el	hombro	de	su	nieta,	y	cobró	aliento	en	un	suspiro:
—¡Allá	va	en	la	rectoral	ese	bienaventurado	de	Don	Benicio!…
Después,	sus	ojos	buscaron	al	emigrado.
—¿Tú,	supongo	que	hasta	mañana	no	te	pondrás	en	camino?	Aquí	estás	seguro,

como	no	lo	estarías	en	parte	ninguna.
En	 los	 labios	 de	Don	 Juan	Manuel	 asomó	 una	 sonrisa	 de	 hermoso	 desdén.	 La

boca	de	aquel	hidalgo	aventurero	reproducía	el	gesto	con	que	los	grandes	señores	de
otros	tiempos	desafiaban	la	muerte.	Don	Rodrigo	Calderón	debió	sonreír	así	sobre	el
cadalso.

La	condesa	dejándose	caer	en	el	canapé	añadió	con	suave	ironía:
—He	 mandado	 disponer	 la	 habitación,	 en	 que,	 según	 las	 crónicas,	 vivió	 Fray

Diego	de	Cádiz	cuando	estuvo	en	el	Pazo.	Paréceme	que	la	habitación	de	un	santo	es
la	que	mejor	conviene	a	vuesa	mercé…

Y	 terminó	 la	 frase	 con	 una	 sonrisa.	 El	 mayorazgo	 se	 inclinó	 mostrando
asentimiento	burlón.	Pasado	un	momento	exclamó	con	cierta	violencia:

—¡Diez	 leguas	 he	 andado	 por	 cuetos	 y	 vericuetos,	 y	 estoy	 más	 que	 molido,
condesa!

Don	Juan	Manuel	se	había	puesto	en	pie.	La	condesa	le	interrumpió	murmurando:
—¡Válgate	 Dios	 con	 la	 vida	 que	 traes!	 Pues	 es	 menester	 recogerse,	 y	 cobrar

fuerzas	para	mañana.
Después,	volviéndose	a	su	nieta,	añadió:
—Tú	le	alumbrarás,	y	enseñarás	el	camino,	pequeña.
Rosarito	asintió	con	 la	 cabeza,	 como	hacen	 los	niños	 tímidos,	y	 fue	a	 encender

uno	de	los	candelabros	que	había	sobre	la	gran	consola	situada	en	frente	del	estrado.
Trémula	 como	una	desposada	 se	 adelantó	hasta	 la	puerta,	 donde	hubo	de	 esperar	 a
que	 terminase	 el	 coloquio	 que	 el	 mayorazgo	 y	 la	 condesa	 sostenían	 en	 voz	 baja.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Rosarito	apenas	percibía	un	vago	murmullo.	Suspirando	apoyó	la	cabeza	en	el	marco,
y	 entornó	 los	 párpados.	 Sentíase	 presa	 de	 una	 turbación	 llena	 de	 palpitaciones
tumultuosas	y	confusas.	En	aquella	actitud	de	cariátide	parecía	figura	ideal,	detenida
en	 el	 lindar	 de	 la	 otra	 vida.	 Estaba	 tan	 pálida	 y	 tan	 triste,	 que	 no	 era	 posible
contemplarla	un	instante,	sin	sentir	anegado	el	corazón	por	la	idea	de	la	muerte…

Su	abuela	la	llamó:
—¿Qué	te	pasa	pequeña?
Rosarito	 por	 toda	 respuesta	 abrió	 los	 ojos,	 sonriendo	 tristemente.	 La	 anciana

movió	la	cabeza	con	muestra	de	disgusto,	y	se	volvió	a	Don	Juan	Manuel:
—A	ti	aún	espero	verte	mañana.	El	capellán	nos	dirá	la	misa	de	alba	en	la	capilla,

y	quiero	que	la	oigas…
El	 mayorazgo	 se	 inclinó,	 como	 pudiera	 hacerlo	 ante	 una	 reina.	 Después,	 con

aquel	 andar	 altivo	 y	 soberano,	 que	 tan	 en	 consonancia	 estaba	 con	 la	 índole	 de	 su
alma,	 atravesó	 la	 sala.	Cuando	 el	 portier	 cayó	 tras	 él,	 la	 condesa	de	Cela	 tuvo	que
enjugarse	algunas	lágrimas.

—¡Qué	vida,	Dios	mío!	¡Qué	vida!…

La	 sala	 del	 Pazo	 —aquella	 gran	 sala	 adornada	 con	 cornucopias	 y	 retratos	 de
generales,	de	damas	y	de	obispos—,	yace	sumida	en	trémula	penumbra.	La	anciana
condesa	dormita	en	el	canapé.	Encima	del	velador	parecen	hacer	otro	tanto	el	bastón
del	 mayorazgo,	 y	 la	 labor	 de	 Rosarito.	 Tropel	 de	 fantasmas	 se	 agita	 entre	 los
cortinones	espesos.	¡Todo	duerme!	Mas	he	ahí	que	de	pronto	la	condesa	abre	los	ojos,
y	 los	 fija	 con	 sobresalto	 en	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Imagínase	 haber	 oído	 un	 grito	 en
sueños,	uno	de	esos	gritos	de	la	noche,	inarticulados,	y	por	demás	medrosos.	Con	la
cabeza	echada	hacia	delante,	y	el	 ánimo	acobardado	y	 suspenso,	permanece	breves
instantes	en	escucha…	¡Nada!	El	silencio	es	profundo.	Solamente	turba	la	quietud	de
la	estancia,	el	latir	acompasado	y	menudo	de	un	reloj,	que	brilla	en	el	fondo	apenas
esclarecido…

La	condesa	ha	vuelto	a	dormirse.
Un	ratón	sale	de	su	escondite,	y	atraviesa	la	sala	con	gentil	y	vivaz	trotecillo.	Las

cornucopias	le	contemplan	desde	lo	alto:	parecen	pupilas	de	monstruos	ocultos	en	los
rincones	 obscuros.	 El	 reflejo	 de	 la	 luna	 penetra	 hasta	 el	 centro	 del	 salón:	 los
daguerrotipos	centellean	sobre	las	consolas,	apoyados	en	los	jarrones	llenos	de	rosas.
Por	 intervalos	 se	 escucha	 la	 voz	 aflautada	 y	 doliente	 de	 un	 sapo	 que	 canta	 en	 el
jardín.	Es	la	media	noche,	y	la	luz	de	la	lámpara	agoniza.

La	condesa	se	despierta,	y	hace	la	señal	de	la	cruz.
De	nuevo	ha	oído	un	grito,	pero	esta	vez	tan	claro,	 tan	distinto	que	ya	no	duda.

Requiere	 la	 muleta,	 y	 en	 actitud	 de	 incorporarse	 escucha.	 Un	 gatazo	 negro,
encaramado	en	el	respaldo	de	una	silla,	acéchala	con	ojos	lucientes.	La	condesa	siente
el	escalofrío	del	miedo.	Por	escapar	a	esta	obsesión	de	sus	sentidos,	se	levanta,	y	sale
de	la	estancia.	El	gatazo	negro	la	sigue	maullando	lastimeramente:	su	cola	fosca,	su
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lomo	 enarcado,	 sus	 ojos	 fosforescentes,	 le	 dan	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 animal
embrujado	y	macabro.	El	corredor	es	obscuro.	El	golpe	de	la	muleta	resuena	como	en
la	 desierta	 nave	 de	 una	 iglesia.	Allá	 al	 final,	 una	 puerta	 entornada	 deja	 escapar	 un
rayo	de	luz…

La	condesa	de	Cela	llega	temblando.
La	cámara	está	desierta,	parece	abandonada.	Por	una	ventana	abierta,	que	cae	al

jardín,	alcánzanse	a	ver	en	esbozo	fantástico	masas	de	árboles	que	se	recortan	sobre
el	cielo	negro	y	estrellado:	la	brisa	nocturna	estremece	las	bujías	de	un	candelabro	de
plata,	que	lloran	sin	consuelo	en	las	doradas	arandelas:	aquella	ventana	abierta	sobre
el	jardín	misterioso	y	obscuro	tiene	algo	de	evocador	y	sugestivo.	¡Parece	que	alguno
acaba	de	huir	por	ella!…

La	condesa	se	detiene,	paralizada	de	espanto.
En	el	fondo	de	la	estancia,	el	lecho	de	palo	santo,	donde	durmiera	cien	años	antes

Fray	Diego	de	Cádiz,	dibuja	sus	líneas	rígidas	y	severas	a	través	de	luengos	cortinajes
de	damasco	antiguo,	 ese	damasco	carmesí	que	parece	 tener	 algo	de	 litúrgico	 ¡tanto
recuerda	los	viejos	pendones	parroquiales!	A	veces	una	mancha	negra	pasa	corriendo
sobre	el	muro:	Tomaríasela	por	la	sombra	de	un	pájaro	gigantesco:

Se	la	ve	posarse	en	el	techo	y	deformarse	en	los	ángulos:	arrastrarse	por	el	suelo	y
esconderse	bajo	las	sillas:	de	improviso,	presa	de	un	vértigo	funambulesco,	otra	vez
salta	al	muro,	y	galopa	por	él	como	una	araña…

La	condesa	cree	morir.
En	 aquella	 hora,	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio,	 el	 rumor	 más	 leve	 acrecienta	 su

alucinación.	Un	mueble	que	 cruje;	 un	gusano	que	 carcome	en	 la	madera;	 el	 viento
que	se	retuerce	en	el	mainel	de	las	ventanas,	todo	tiene	para	ella	entonaciones	trágicas
o	pavorosas.	Encorvada	sobre	la	muleta,	tiembla	con	todos	sus	miembros.	Se	acerca
al	lecho;	separa	las	cortinas,	y	mira.	¡Rosarito	está	allí!…	¡Inanimada,	yerta,	blanca!
Dos	lágrimas	humedecen	sus	mejillas.	Los	ojos	tienen	la	mirada	fija	y	aterradora	de
los	muertos.	¡Por	su	corpiño	blanco	corre	un	hilo	de	sangre!…	El	alfilerón	de	oro	que
momentos	antes	aún	sujetaba	 la	 trenza	de	 la	niña,	está	bárbaramente	clavado	en	 su
pecho,	sobre	el	corazón.

La	rubia	cabellera	extiéndese	por	la	almohada,	trágica,	magdalénica…

Villanueva	de	Arosa,	abril	de	1894.
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EPITALAMIO
(HISTORIA	DE	AMORES)
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Madrid,	7	de	marzo	de	1897
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DEDICATORIA

Para	mi	maestro	y	mi	amigo	Jesús	Muruais.

R.	del	Valle-Inclán
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–¡O
I

H,	siempre	aparece	en	ti	el	poeta,	gran	señor!
Y	Augusta,	verdaderamente	encantada,	volvió	a	leer	la	dedicatoria,	un

tanto	dorevillesca,	que	el	príncipe	Attilio	Bonaparte	acababa	de	escribir	para	ella	en
la	última	página	de	los	Salmos	Paganos	—¡aquellos	versos	de	amor	y	voluptuosidad
que	primero	habían	sido	salmos	de	besos	en	los	labios	de	la	gentil	amiga!

—¡Eres	 encantador!…	 ¡Eres	 el	 único!…	 ¡Nadie	 como	 tú	 sabe	 decir	 las	 cosas!
¿De	 veras	 son	 estos	 tus	 versos?	 ¡Yo	 quiero	 que	 seas	 el	 primer	 poeta	 del	 mundo!
¡Tómalos!	¡Tómalos!	¡Tómalos!…

Y	Augusta	 le	besaba	con	gracioso	aturdimiento,	entre	frescas	y	cristalinas	risas.
Era	 su	 amor,	 alegría	 erótica	 y	 victoriosa,	 sin	 caricias	 lánguidas,	 sin	 decadentismos
anémicos,	pálidas	flores	del	boulevard.	Ella	sentía	por	el	poeta	esa	pasión	que	aroma
la	segunda	juventud,	con	fragancias	de	generosa	y	turgente	madurez.	Como	el	calor
de	un	vino	añejo,	así	corría	por	su	sangre	aquel	amor	de	matrona	lozana	y	ardiente,
amor	voluptuoso	y	robusto	como	los	flancos	de	una	Venus,	amor	pagano,	limpio	de
rebeldías	 castas,	 impoluto	 de	 los	 escrúpulos	 que	 entristecen	 la	 sensualidad,	 sin
domeñarla.	Amaba	con	el	culto	olímpico	y	potente	de	las	diosas	desnudas,	sin	que	el
cilicio	de	la	moral	atarazase	su	carne	blanca,	de	blanca	realeza,	que	cumplía	la	divina
ley	del	sexo,	soberana	y	triunfante,	como	los	leones	y	las	panteras	en	los	bosques	de
Tierra	Caliente.

Augusta	susurró	al	oído	del	poeta:
—Mañana	llega	mi	marido,	y	tendremos	que	vernos	de	otra	manera,	Attilio.
Una	sonrisa	desdeñosa	tembló	bajo	el	enhiesto	mostacho	del	galán.
—Dejémosle	llegar,	madona.
Harto	 sabía	 el	 príncipe	 que	 el	 buen	 caballero	 D.	 Juan	 del	 Alcázar,	 académico

rancio	 y	 poeta	 cortesano,	 era	 el	 más	 sesudo	 despreciador	 de	 Otelo.	 Si	 el	 príncipe
admiraba	 al	 erudito	 traductor	 de	Horacio	 y	 de	Virgilio,	 no	 era	 ciertamente	 por	 los
sonetos	 fríos	 y	 engolados	 con	 que	 Don	 Juan	 lamentaba	 todos	 los	 años	 en	 la
Ilustración	 la	muerte	de	 los	 ideales;	sino	por	aquella	filosofía	cínica,	que	a	ser	más
consciente	y	haber	revestido	forma	literaria,	hubiérale	 labrado	un	sitial	entre	Carlos
Baudelaire	y	Enrique	Heine.

Augusta	hizo	un	delicioso	mohín	de	enfado.
—¿De	manera	 que	 para	 ti	 no	 es	 una	 contrariedad	 que	 llegue	mañana	mi	 casto

esposo?
Y	 cambiando	 repentinamente	 de	 voz	 y	 de	 ademanes,	 se	 echó	 a	 reír,	 con	 risa

picaresca	y	alocada.
—Pues,	hijo,	para	mí	tampoco.	¡Si	hasta	creo	que	tendremos	más	libertad!	Él	es

muy	aficionado	a	dar	paseos	largos;	le	haremos	que	se	lleve	a	la	chiquilla,	y	nosotros
quedaremos	dueños	absolutos	de	hacer	cuanto	queramos.

—¿Y	qué	diablos	tenemos	que	hacer	nosotros,	madona?
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—Ya	te	lo	diré	yo…
Y	alzando	las	holgadas	mangas	de	su	traje,	enlazó	al	cuello	del	poeta	los	brazos

desnudos,	tibios,	perfumados,	blancos.
Las	relaciones	de	Augusta	con	el	príncipe	Bonaparte	habían	nacido	aquel	invierno

en	un	banquete	con	que	los	duques	de	Lantana	—título	de	las	Dos	Sicilias	celebraran
la	 llegada	 a	Madrid	 de	 su	 deudo	 el	 príncipe	Attilio	Bonaparte,	 que	 acababa	 de	 ser
nombrado	 secretario	 de	 la	 embajada	 italiana.	 Desde	 el	 primer	 momento,	 Augusta
sintió	la	seducción	del	poeta,	y	el	capricho	de	amarle	y	de	poseerle.	Con	la	gallarda
insolencia	 de	 su	 temperamento,	 fue	 ella	 quien	 le	 buscó.	No	 hubo	 ese	 largo	 y	 sutil
flirteo	 que	 prepara	 la	 caída;	 como	 todas	 las	 adúlteras	 sin	 remordimientos,	 deseaba
entregarse	 y	 se	 entregó.	 Estaba	 loca	 por	 aquel	 poeta	 galante	 y	 gran	 señor,	 que
cincelaba	sus	versos	con	el	mismo	buril	que	cincelara	Benvenuto	las	ricas	y	floreadas
copas	de	oro,	donde	el	magnífico	Duque	de	Médicis	bebía	el	século	y	el	falerno,	¡los
vinos	clásicos	que	amaba	el	viejo	Horacio!	Fue	un	primer	amor,	porque	fue	distinto
de	sus	otros	amores.	Todos	los	hombres	que	Augusta	conociera	hasta	entonces,	aun
aquellos	más	 escépticos,	 hubieran	querido	 convertirla	 en	una	madona	prerrafaélica.
El	 príncipe	 fue	 el	 único	que	 supo	 celebrar	 el	 candor	 cínico	y	 lujuriante	 con	que	 la
dama	 encantaba	 sus	 amores.	 ¡Aquellas	 divinas	 inmoralidades	 de	 que	 Augusta
solamente	 hacía	 cumplido	 alarde	 en	 las	 confidencias	 con	 las	 amigas,	 porque	 hay
ciertas	cosas	que	solo	ellas	y	los	confesores	saben	oírlas	sin	asustarse!

El	 príncipe	 veía	 en	Augusta	 la	musa	 de	 los	 Salmos	 Paganos:	 la	 amaba	 con	 el
amor	del	arte	y	el	amor	del	libertinaje;	dualismo	comprensible	en	quien	se	mostraba
como	 poeta,	 griego	 y	 bizantino,	 romano	 y	 bárbaro;	 alma	 extraña,	 que	 si	 rezase
buscaría	 a	 Cristo	 en	 el	 Olimpo,	 y	 a	 Júpiter	 en	 el	 Cielo.	 Tan	 original	modo	 de	 ser
constituye	 el	 mayor	 encanto	 de	 los	 Salmos	 Paganos;	 el	 poeta	 se	 retrata	 en	 ellos;
leyendo	ciertas	estrofas,	se	tiene	como	una	visión	de	aquella	frente	clásica	y	coronada
de	rizos,	de	aquella	boca	sensual	que	sonríe	con	desdén,	de	aquellos	ojos	dorados	y
valientes,	ojos	de	aristócrata	y	de	libertino.	Merced	a	esta	doble	naturaleza	de	artista
y	de	patricio,	el	príncipe	Bonaparte	es	de	todos	los	modernos	poetas	italianos	el	que
mejor	encarna	la	tradición	erótica	y	cortesana	del	renacimiento	florentino:	los	Salmos
Paganos	 y	 las	 Letanías	Galantes	 son	 libros	 que	 parecen	 escritos	 sobre	 la	 espalda
blanca	y	tornátil	de	una	princesa	apasionada	y	artista,	envenenadora	y	cruel.	La	musa
del	 poeta	 es	 libertina	 y	 sensual,	 sardónica	 y	 desdeñosa:	 la	 sonrisa	 de	Mefistófeles
bajo	el	mostacho	 retorcido	y	 fanfarrón	de	D.	 Juan.	El	príncipe	Attilio	parece	haber
respirado	el	aroma	voluptuoso	de	sus	estrofas	en	los	orientales	camerinos	del	Palacio
Borgia,	en	los	verdes	y	floridos	laberintos	del	Jardín	de	Bóboli.	El	poeta	deshoja	las
rosas	 de	 Alejandría	 sobre	 la	 nieve	 de	 divinas	 desnudeces;	 ebrio	 como	 un	 dios,	 y
coronado	 de	 pámpanos,	 bebe	 en	 la	 copa	 blanca	 de	 las	magnolias,	 el	 vino	 alegre	 y
dorado	 que	 luego	 en	 repetidos	 besos	 vierte	 en	 la	 boca	 roja	 y	 húmeda	 de	 Venus
Turbulenta.
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II

L	 príncipe	 rodeó	 el	 talle	 de	Augusta;	 Augusta	 se	 colgó	 de	 sus	 hombros:	 con
calentura	de	amor,	fueron	a	caer	sobre	un	diván	morisco.	De	pronto	la	dama	se

incorporó	jadeante.
—¡Ahora	no,	Attilio!…	¡Ahora	no!…
Se	negaba	y	resistía	con	ese	instinto	de	las	hembras	que	quieren	ser	brutalizadas

cada	 vez	 que	 son	 poseídas.	 Era	 una	 bacante	 que	 adoraba	 el	 placer	 con	 la	 epopeya
primitiva	de	la	violación	y	de	la	fuerza.	El	príncipe	se	puso	en	pie:	clavó	la	mirada	en
Augusta,	 y	 tornó	 a	 sentarse,	 mostrando	 solamente	 su	 despecho	 en	 una	 sonrisa
patricia.

—¡Gracias,	madona!…	¡Gracias!
—¿Te	 has	 enojado?…	 ¡Qué	 chiquillo	 eres!	 Si	 lo	 hago	 por	 la	 ilusión	 que	 me

produce	el	verte	así.	¡Todas	las	pruebas	de	que	te	gusto	me	parecen	pocas!
Y	graciosa	y	desenvuelta	corrió	a	los	brazos	del	galán.
—Caballero,	béseme	usted	para	que	le	perdone.
Quiso	el	príncipe	obedecerla,	y	ella,	huyendo	velozmente	la	cabeza,	exclamó:
—Ha	de	ser	tres	veces:	la	primera	en	la	frente,	la	segunda	en	la	boca,	y	la	tercera

de	libre	elección.
—Todas	de	libre	elección.
La	 voz	 del	 poeta	 tenía	 ese	 trémolo	 enronquecido,	 donde,	 aun	 las	mujeres	más

castas,	 adivinan	 el	 pecado	 fecundo,	 hermoso	 como	 un	 dios.	 Breves	 momentos
permanecieron	silenciosos	los	dos	amantes.	Augusta,	viendo	las	pupilas	del	príncipe
que	se	abrían	sobre	las	suyas,	tuvo	un	apasionado	despertar:

—¡Qué	 ojos	 tan	 bonitos	 tienes!	 A	 veces	 parecen	 negros,	 y	 son	 dorados,	 muy
dorados.	¡Cuánto	me	gusta	mirarme	en	ellos!

Y	 con	 los	 brazos	 enlazados	 al	 cuello	 del	 poeta,	 echaba	 atrás	 la	 cabeza	 para
contemplarle.

—¡Oh	 traidorcillos,	 a	 cuántos	 miraréis!	 ¡Ojos	 míos	 queridos!…	 ¡Quisiera
robártelos	y	tenerlos	guardados	en	un	cofre	de	plata	con	mis	joyas!

El	príncipe	Attilio	sonrió.
—¡Róbamelos,	madona!	Veré	con	los	tuyos.
—¡Embusterísimo!
—¡Preciosa!
Inclinose	el	príncipe,	y	la	dama	juntó	los	labios	esperando…	Después	entornó	las

pestañas	con	feliz	desmayo,	y	pronunció	sin	desunir	ya	las	bocas:
—¡Hoy	no	has	de	hacerme	sufrir!	¿No?
El	príncipe	respondió	en	voz	muy	baja	con	ardiente	susurro:
—¡No,	mi	amor	querido!
Augusta	 parpadeaba	 estremecida	 y	 dichosa;	 cobró	 aliento	 en	 largo	 suspiro	 y

apoyó	la	frente	en	el	hombro	del	poeta.
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—¡Ay!…	¡Cuantísimo	nos	queremos!…	¿Sabes	 lo	que	 estoy	pensando,	Attilio?
Cuando	 volvamos	 a	Madrid	 quiero	 que	 todos	 cuantos	 me	 han	 hecho	 la	 corte,	 sin
conseguir	nada,	sepan	que	soy	tu	querida.

El	príncipe	la	miró	sin	contestar.	Ella	entonces	insistió	mimosa:
—¡Jamás	te	halaga	nada	de	lo	que	te	digo!
—¡Qué	loca	eres,	Augusta!
—¡No,	no,	pero	te	quiero	tanto!	En	vez	de	ser	una	señora	casada,	¡quisiera	ser	una

prójima	 cualquiera,	 para	 cometer	 por	 ti	muchas,	muchísimas	 locuras!…	No	 viviría
contigo,	eso	no.	Me	apañaría	con	un	viejo	rico…	¿Tú	sabes	de	algún	senador	inválido
de	la	política	y	de	lo	otro?…

—¿Para	qué,	madona?
—Para	que	nos	sostenga	a	ti	y	a	mí.
Esta	 vez	 el	 príncipe	 acabó	 por	 celebrar	 los	 delirios	 plebeyos	 de	 aquella	 Venus

Bulevardista,	 que	 reía	 tendiéndose	 sobre	 el	 diván,	mostrando	 en	 divino	 escorzo	 la
garganta	desnuda,	y	el	blanco	y	perfumado	nido	del	escote.	Sobre	la	alfombra	yacían
los	Salmos	Paganos	—¡aquellos	versos	de	amor	y	voluptuosidad	que	primero	habían
sido	salmos	de	besos	en	la	alcoba!…

III

E	 pronto,	 Augusta	 se	 incorporó	 sobresaltada.	 Una	 mano	 en	 cuyos	 dedos
blancos	 brillaban	 las	 sortijas,	 alzaba	 el	 cortinaje	 que	 caía	 en	 majestuosos

pliegues	sobre	la	puerta	del	salón.	Augusta	se	inclinó	para	recoger	el	libro	que	yacía
al	pie	del	diván:	helada	y	prudente,	murmuró	en	voz	baja:

—¡Ahí	está	mi	hija!	Arréglate	el	bigote.
Beatriz	entró	riendo,	tirando	de	las	orejas	a	un	perrillo	enano	que	traía	en	brazos.

Su	madre	la	miró	con	ojos	vibrantes	de	inquietud	y	despecho.
—Beatriz,	no	martirices	a	Ninón.
—Si	no	lo	martirizo,	mamá.	Ya	sabe	Ninón	que	es	de	broma.
Y	 como	 el	 lindo	 gozquejo	 se	 desmandase	 con	 un	 ladrido,	 le	 hizo	 callar

besuqueándole.	 Silenciosa	 y	 risueña,	 fue	 a	 sentarse	 en	 un	 sillón	 antiguo	 de	 alto	 y
dorado	 respaldo.	 El	 príncipe	 la	 contempló	 en	 silencio.	 Ella,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,
inclinó	los	párpados;	quedaron	en	la	sombra	sus	ojos	verdes,	su	mirada	verde	como	la
de	Minerva,	y	sibilina	y	misteriosa	como	aquella	sonrisa	que	no	llegaba	a	entreabrir
el	divino	broche	formado	por	los	labios.	El	príncipe,	mirándola	intensamente,	cual	si
buscase	el	turbarla,	pronunció	en	voz	que	simulaba	distraída:

—¡Parece	la	Gioconda	de	Leonardo!
Era	 una	Gioconda	 tan	 pálida	 y	 tan	 blanca,	 que	 su	 faz	 brillaba	 bajo	 la	 crencha

rubia,	como	brilla	la	nieve	en	la	cumbre	de	los	montes	bajo	los	dorados	rayos	del	sol
poniente.	 Oyendo	 al	 poeta	 inclinó	 los	 ojos,	 en	 cuyo	 fondo	 temblaba	 una	 miosotis
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azul;	Augusta	levantó	los	suyos,	donde	reían	dos	amorcillos	traviesos:	reclinada	en	la
mecedora,	agitaba	un	gran	abanico	de	blancas	y	rizadas	plumas;	mecíase	la	dama,	y
su	indolente	movimiento	dejaba	ver	en	incitante	claro-obscuro	la	redonda	y	torneada
pierna;	Beatriz	se	levantó	celerosa	y	le	puso	a	Ninón	en	el	regazo.	Con	gracia	de	niña
arrodillose	para	arreglarle	 la	falda;	después	le	echó	los	brazos	al	cuello,	dejando	un
beso	en	aquella	boca,	estremecida	aún	por	los	besos	del	amante.	La	mano	de	Augusta
—una	mano	carnosa	y	blanca	de	abadesa	joven	e	infanzona—	acarició	los	cabellos	de
Beatriz	con	lentitud	llena	de	amor	y	de	ternura.

—¡Es	encantadora	esta	pequeña	mía!
Al	mismo	tiempo	sus	miradas	buscaban	las	del	poeta;	al	encontrarse	sonrieron.
—Y	usted,	sátiro,	¿por	qué	no	cerraba	los	ojos?
—Hubiera	sido	un	sacrilegio.	¿Sabe	usted	de	algún	santo	que	los	haya	cerrado	a

la	entrada	del	cielo?
—¡Pero	lo	que	no	hacen	los	santos,	lo	hacen	los	diablos!
Y	con	el	más	provocativo	gesto	en	los	labios,	estrechaba	maternalmente	contra	el

seno	la	rubia	y	espiritual	cabeza	de	su	hija.	Augusta	tenía	un	incomparable	candor	en
la	 inmoralidad.	Su	ironía	de	entonces	no	era	diletantismo	sádico	y	literario	como	la
del	 príncipe	 Attilio;	 casi	 no	 era	 ironía,	 en	 fuerza	 de	 su	 inconsciencia.	 Feliz	 e
indiferente,	ofrecía	una	mejilla	a	los	besos	de	la	hija	y	otra	a	los	del	amante.

Se	levantó	con	perezosa	languidez	apoyándose	en	ambos	hombros	de	Beatriz.
—Pasaremos	 un	 momento	 al	 ladder,	 ¡cuando	 se	 pone	 el	 sol	 aquello	 está

delicioso!
Thi	 ladder,	 como	 decía	 Augusta,	 era	 una	 escalinata	 de	 piedra,	 con	 antiguo	 y

labrado	balconaje	 entre	 verdes	 enredaderas	 prisionero.	Durante	 el	 estío,	 cuando	 los
señores	trocaban	el	hotel	de	la	Castellana	por	el	solariego	pazo,	aquel	poético	rincón
cambiaba	de	 aspecto,	 y	 aun	de	 nombre.	Era	muy	bella	 la	 boca	de	Augusta,	 y	muy
aristocrático	el	movimiento	de	sus	labios	para	llamarle	el	patín	como	hacían	el	señor
capellán	y	los	criados.	Su	esnobismo	de	condesa	pontificia	sugeríale	siempre	alguna
palabreja	inglesa	sorprendida	en	las	crónicas	de	La	Grand	Dame	y	pronunciada	como
Dios	 quería.	 En	 tales	 empeños	 la	 dama	 consultaba	 la	 irrecusable	 autoridad	 de	 su
doncella,	una	andaluza	del	Perchel,	que	había	estado	hasta	dos	meses	en	Londres	con
la	 duquesa	 de	Ordax,	 la	 hermosa	 embajadora	 española.	 Pero	 llegaban	 las	 primeras
nieblas	de	octubre,	y	los	señores	regresaban	a	la	corte;	entonces	el	patín	recobraba	su
aspecto	 geórgico	 y	 campesino;	 las	 enredaderas	 que	 lo	 entoldaban	 sacudían
alegremente	sus	campanillas	blancas	y	azules;	volvía	a	oírse	el	canto	de	dos	tórtolas
que	el	pastor	 tenía	prisioneras	en	una	 jaula	de	mimbres;	aspirábase	el	aroma	de	 las
manzanas	 que	 maduraban	 sobre	 las	 anchas	 losas;	 y	 la	 vieja	 criada,	 que	 había
conocido	a	los	otros	señores,	hilaba	sentada	al	sol	con	el	gato	sobre	la	falda.

IV
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L A	dama,	con	el	abanico	extendido,	señalaba	el	horizonte.
—¡Los	celajes	de	la	tarde,	en	este	país,	son	encantadores!	Estaba	muy	bella,

detenida	en	la	puerta	del	patín,	bajo	el	arco	de	flores	que	las	enredaderas	hacían;	en	el
fondo	de	sus	ojos	negros	reía	el	sol	poniente	con	una	risa	dorada;	aureolaban	su	frente
las	campanillas	blancas	y	azules,	y	 las	palomas	 torcaces	venían	a	picotear	en	ellas,
deshojándolas	sobre	los	hombros	de	Augusta	como	una	lluvia	de	gloria.	El	príncipe
Attilio,	olvidándose	de	Beatriz,	pronunció	entusiasmado:

—¡No	sabes	tú	todo	lo	bella	que	estás!
Beatriz	 se	 volvió	 a	 mirarle	 con	 ojos	 llenos	 de	 asombro;	 pero	 ya	 Augusta	 le

interrumpía	riendo	muy	en	alto	con	su	reír	sonoro	y	claro.
—¡Príncipe!	¡Príncipe!…	Ese	tuteo	con	que	usted	me	honra	ahora,	debe	ser	una

licencia	poética,	¿verdad?
El	príncipe	se	inclinó	ante	aquella	actriz	admirable	y	audaz.
—Ciertamente,	señora,	una	licencia	involuntaria;	pero	el	ingenio	de	usted	todo	lo

salva	y	todo	lo	perdona.
Los	labios	de	Augusta	se	plegaron	maliciosos.
—¡Qué	 he	 de	 hacer!	 ¿Ofenderme?…	 ¡Ah!	 ¡Es	 usted	 tan	 capaz	 de	 achacarlo	 a

coquetería!	 Si	 se	 tratase	 de	 Beatriz,	 dudaría	 si	 representaban	 ustedes	 la	 Divina
Comedia.

Las	mejillas	de	aquella	pálida	y	silenciosa	Gioconda	se	tiñeron	de	rosa.	El	poeta,
sin	poner	cuidado	en	ello,	repuso	irónico	y	desenfadado.

—Harto	sabe	usted,	Augusta,	que	en	 la	divina	y	en	 la	diabólica	comedia,	 todos
mis	parlamentos	los	tengo	con	Francesca.

La	dama,	haciendo	un	gracioso	mohín	de	horror,	ocultó	el	 rostro	y	 la	 risa	en	el
pañolito	de	encajes.

—¡Con	qué	cinismo	lo	confiesa	el	adúltero!
Atendía	Beatriz	estas	gentiles	burlerías	con	una	sonrisa	casi	dolorosa.	Apoyada	en

el	 alféizar	 del	 patín,	 poseída	 de	 nerviosa	 inquietud,	 deshojaba	 las	 yedras	 que
alegraban	 la	 vejez	 de	 los	 balaustres.	 Augusta	 vio	 la	 ansiedad	 que	 contraía	 las
facciones	 de	 aquella	 hija	 tan	 cruelmente	 olvidada,	 y	 tuvo	 una	 intuición	 dolorosa.
Vagos	y	obscuros	despertáronse	los	remordimientos,	pero	no	fue	más	que	un	instante,
allí	 estaba	 el	 poeta	 para	 adormecerlos.	 Los	 ojos	 del	 hombre	 le	 decían	 amores,
mientras	 sus	 manos,	 aquellas	 manos	 ungidas	 para	 las	 turbulentas	 y	 silenciosas
caricias,	le	ofrecían	un	ramo	de	jazmines;	la	mirada	de	Augusta	se	perdía	en	el	fondo
de	las	pupilas	de	su	amante,	inmóvil,	 intensa,	en	éxtasis	escandaloso.	La	angustiosa
expresión,	la	palidez	casi	trágica	que	cubría	la	faz	de	Beatriz	habían	sido	olvidadas.
Feliz	 y	 sonriente	 la	 dama	 recibe	 las	 flores	 que	 le	 ofrece	 el	 poeta.	 Con	 los	 labios
arranca	 un	 jazmín,	 y	 entorna	 los	 ojos	 y	 suspira	 para	 beber	 su	 aroma.	 La	 fragante
campanilla	engarzada	en	la	fresca	boca	de	Augusta,	parecía	un	beso	del	Abril	galán.
El	príncipe	Attilio	 se	 la	pidió	con	un	gesto;	ella	 se	 la	negó	con	otro	gesto	 lleno	de
malicia.	Contemplaba	al	poeta	y	le	sonreía	con	los	ojos	a	través	del	velo	eléctrico	y
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V

sedeño	 de	 las	 pestañas;	 al	mismo	 tiempo	 sacaba	 la	 lengua	 tentadora	 y	 divina	 para
humedecer	los	labios	y	la	flor.	Algunas	veces	se	volvía	a	Beatriz,	y	la	saludaba	con
un	guiño	picaresco	que	parecía	decir:	«¡Ya	ves,	hija	mía,	cómo	todo	ello	es	un	juego
inocente,	 en	 el	 cual	 no	 me	 olvido	 de	 ti,	 corazón!».	 Beatriz	 clavaba	 en	 su	 madre
aquellos	ojos	de	Gioconda,	misteriosos	y	profundos,	y	se	ruborizaba;	pero	en	el	fondo
de	 sus	 pupilas	 dijérase	 que	 temblaban	 entonces	 dos	 llamas	 de	 inocente	 alegría.
Augusta	 se	 puso	 en	 pie	 y	 llamó	 a	Ninón;	 luego	 inclinándose	 sobre	 el	 hombro	 del
príncipe,	pronunció	en	voz	baja:

—¡Toma	la	flor,	ingrato!
Enderezose	 velozmente,	 y	 con	 un	 grito	 de	 circo	 lanzó	 por	 alto	 el	 jazmín	 que

Ninón	 atrapó	 en	 el	 aire.	 La	 dama,	 sin	 dejar	 de	 reír,	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 patín,
arrancando	puñados	de	hojas	y	flores	que	echó	sobre	la	frente	del	poeta,	cual	si	por
modo	 tan	 gentil	 quisiese	 borrar	 su	 ceño.	 Beatriz	 no	 se	 movió:	 con	 mirada
supersticiosa	seguía	los	macabros	aleteos	de	un	murciélago	que	danzaba	en	la	media
luz	del	crepúsculo.	Augusta,	con	una	mano	apoyada	en	el	talle	de	su	hija,	descansaba,
cobrando	 aliento,	 y	 reía,	 reía	 siempre…	 La	 respiración	 levantaba	 su	 seno	 en	 ola
perfumada	de	juventud	fecunda.	Al	mismo	tiempo,	con	los	ojos,	Augusta	imploraba
del	galán	uno	de	esos	perdones	 fáciles	y	 ligeros	que,	 como	 todos	 los	escarceos	del
amor,	hacen	el	encanto	de	las	mujeres.	Por	momentos	su	cabeza	desaparecía	entre	los
verdes	 penachos	 de	 las	 yedras	 que	 columpiaba	 la	 brisa…	 En	 el	 recogimiento
silencioso	de	la	tarde	resonaba	el	coro	glorioso	de	sus	risas:	¡Numen	sagrado	de	las
bacanales!	 ¡Canto	 de	 amor	 en	 el	 jardín	 de	Venus!	 ¡Salmo	 Pagano	 en	 aquella	 boca
roja,	en	aquella	garganta	desnuda	y	bíblica	de	Dalila	tentadora!…

V

OLVIÓ	Augusta	al	lado	del	poeta,	e	inclinándose,	pronunció	velozmente:
—¿No	te	has	enojado?	¿Verdad	que	no?

La	 respuesta	 del	 príncipe	 fue	 esa	 mirada	 teatral,	 intensa,	 sin	 parpadeos,	 que
parece	de	rito	en	toda	amorosa	lid.	Augusta	buscó	en	la	sombra	la	mano	de	su	amante
y	se	la	estrechó	furtivamente.

—Esta	noche,	¿quieres	que	nos	veamos?
El	 príncipe	Attilio	 dudó	un	momento.	Aquella	 pregunta,	 rica	 de	 voluptuosidad,

perfumada	de	locura	ardiente,	deparábale	ocasión	donde	mostrarse	cruel	y	desdeñoso.
¡Placer	 amargo	 cuyas	 hieles	 son	más	 gratas	 que	 todas	 las	 dulzuras	 del	 amor!	 Pero
Augusta	 estaba	 tan	 bella,	 tales	 venturas	 prometía,	 que	 triunfó	 el	 encanto	 de	 los
sentidos:	una	ola	de	galantería	sensual	envolvió	al	poeta:

—¡Oh,	mi	Augusta!…	¡Mi	Augusta	querida,	esta	noche	y	todas!…
Y	 los	 dos	 amantes,	 sonriendo,	 tornaron	 a	 estrecharse	 las	manos,	 y	 se	 dieron	 la

mirada	besándose,	poseyéndose,	con	posesión	impalpable,	en	forma	mística,	intensa
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y	feliz	como	el	arrobo.	Fue	un	momento	no	más.	Beatriz	volvió	la	cabeza,	y	ellos	se
soltaron	vivamente.	La	niña	encaminose	a	la	puerta	del	patín;	ya	allí,	dirigiéndose	al
poeta,	preguntó	con	timidez	adorable:

—Príncipe,	 ¿quiere	 usted	 que,	 como	 ayer,	 ordeñemos	 la	 vaca,	 y	 que	 después
bajemos	a	probar	la	miel	de	las	colmenas?

Augusta	los	miró	sin	comprender.
—¡Por	Dios,	están	ustedes	locos!	¡Vaya	una	merienda	de	pastores!
Beatriz	 y	 el	 príncipe	 cambiaban	 sonrisas,	 como	 dos	 camaradas	 que	 recuerdan

juntos	alguna	travesura.	La	niña,	sintiéndose	feliz,	exclamó:
—¡Tú	no	sabes,	mamá!…	Ayer	lo	hemos	hecho	así;	¿verdad,	Príncipe?
Sus	 mejillas,	 antes	 tan	 pálidas,	 tenían	 ahora	 esmaltes	 de	 rosa;	 se	 alegraba	 el

misterio	 de	 sus	 ojos;	 y	 su	 sonrisa	 de	 Gioconda	 adquiría	 expresión	 tan	 sensual	 y
tentadora,	 que	 parecía	 reflejo	 de	 aquella	 otra	 sonrisa	 que	 jugaba	 en	 la	 boca	 de
Augusta.	 El	 poeta,	 apoyado	 en	 el	 alféizar,	 se	 atusaba	 el	 mostacho	 con	 gallardía
donjuanesca.	 A	 todo	 cuanto	 hablaba	 Beatriz	 asentía	 inclinándose	 como	 ante	 una
reina;	 pero	 sus	 ojos	 de	 gran	 señor	 permanecían	 fijos	 en	 ella,	 siempre	 audaces	 y
siempre	 dominadores.	 Todavía	 quiso	 insistir	 Augusta;	 pero	 su	 hija,	 echándole	 los
brazos	al	cuello,	la	hizo	callar	sofocada	por	los	besos.

—¡No	 digas	 que	 no,	 mamá!	 Ya	 verás	 como	 yo	 misma	 ordeño	 la	Maruxa.	 El
Príncipe	me	prometió	ayer	que	con	ese	asunto	escribiría	unos	versos,	una	«Pastorela
Mundana»,	¿no	dijo	usted	eso,	Príncipe?

Y	Beatriz,	con	aturdimiento	desusado	en	ella,	entró	en	la	casa	dando	gritos	para
que	 sacasen	 del	 establo	 a	 la	Maruxa.	 Augusta	 quedó	 un	 instante	 pensativa;	 luego,
volviéndose	a	su	amante,	pronunció	entre	melancólica	y	risueña:

—¡Pobre	hija	mía!
El	príncipe	hizo	un	gesto	enigmático;	tomó	ambas	manos	de	Augusta,	y	la	llevó	al

otro	extremo	del	patín,	allí,	donde	la	yedra	entrelazaba	sus	celosías	más	espesas.	Caía
la	 tarde,	 quedaba	 en	 amorosa	 sombra	 el	 nido	 verde	 y	 fragante	 que,	 recamando	 el
patín,	 tejieran	 las	 enredaderas;	 el	 follaje	 temblaba	 con	 largos	 estremecimientos
nupciales	 al	 sentirse	 besado	 por	 las	 auras;	 el	 dorado	 rayo	 del	 ocaso	 penetraba
triunfante,	 luminoso	 y	 ardiente	 como	 la	 lanza	 de	 un	 arcángel.	 Aquella	 antigua
escalinata,	con	su	ornamentación	mitológica	cubierta	de	seculares	y	dorados	líquenes,
y	 su	 airosa	 balaustrada	 de	 granito	 donde	 las	 palomas	 se	 arrullaban	 al	 sol,	 y	 su
rumoroso	 dosel	 que	 descendía	 en	 cascada	 de	 penachos	 verdes	 hasta	 tocar	 el	 suelo,
recordaba	esos	parajes	encantados	que	hay	en	el	fondo	de	los	bosques;	camarines	de
bullentes	hojas	donde	rubias	princesas	hilan	en	ruecas	de	cristal…

VI

UGUSTA	murmuró	suspirando:
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A —¡Qué	 tristeza	 tener	 que	 separarnos!…	 ¡Oh!	 ¡Qué	 bien	 dices	 tú	 en
aquellos	versos:	«No	hay	días	felices,	hay	solamente	horas	felices»!

El	príncipe	Attilio	interrumpió	vivamente:
—¡Augusta!…	¡Augusta,	por	los	manes	de	Homero!…	¡Ni	esos	son	versos,	ni	eso

es	mío!…
Augusta	repuso	con	ligereza	encantadora:
—Lo	 mismo	 da,	 corazón…	 Yo	 lo	 he	 aprendido	 de	 tus	 labios,	 y	 para	 mí	 será

siempre	tuyo…
Se	estrechó	a	él,	cubriéndole	de	besos,	y	murmuró	en	voz	muy	baja:
—¿Te	he	dicho	que	mi	marido	llega	mañana?	¿No	te	contraría	a	ti	eso?…	Para	mí

es	la	muerte.	¡Si	tú	supieses	cómo	yo	deseo	tenerte	siempre	a	mi	lado!…	¡Y	pensar
que	si	tú	quisieses!…	Di,	¿por	qué	no	quieres?

El	poeta	sonrió:
—¡Si	yo	quiero,	Augusta!
Y	 atrayéndola,	 murmuró	 quedo,	 muy	 quedo,	 rozando	 con	 el	 bigote	 la	 oreja

nacarada	y	monísima	de	la	dama:
—¡Pero	temo	que	tú,	tan	celosa,	te	arrepientas	luego	y	sufras	horriblemente!
Augusta	quedose	un	momento	contemplando	a	su	amante	con	expresión	de	alegre

asombro.
—¡Estás	loco,	hijo	de	mi	alma!	¿Por	qué	había	yo	de	arrepentirme	ni	de	sufrir?	Al

casarte	con	ella,	me	parece	que	te	casas	conmigo…	Sobre	todo,	podré	tenerte	siempre
a	 mi	 lado…	 ¡Ah!	 Pero	 esas	 son	 disculpas;	 tú	 temes	 que	 yo	 me	 convierta	 en	 una
suegra	de	sainete	y	que	te	arañe.

Y	riendo	como	una	loca,	hundía	sus	dedos	blancos	en	la	ola	negra	que	formaba	la
barba	del	poeta,	una	barba	asiria	y	perfumada	como	la	del	Sâr	Peladan.

El	príncipe	pronunció	con	ligera	ironía:
—¿Y	si	la	moral	llama	a	tu	puerta,	madona?
—No	llamará.	La	moral	es	la	palma	de	los	eunucos.
El	príncipe	quiso	celebrar	la	frase,	besando	a	la	madona	en	aquella	boca	que	tales

gentilezas	decía.	Ella	continuó:
—¡Pues	 si	 es	 la	 verdad,	 corazón!…	 Cuando	 se	 sabe	 querer,	 esa	 vieja	 tísica	 y

asquerosa	se	está	muy	encerrada	en	su	casa…
El	 príncipe	 reía	 alegremente.	 Augusta	 era	 una	 mujer	 encantadora	 con	 aquella

travesura,	a	la	vez	ingenua	y	depravada,	y	aquella	sensualidad	alegre	y	pagana	como
guirnalda	de	yedra.

—Este	verano	se	arregla	todo…	Os	casáis	en	el	oratorio	de	casa…	Si	es	preciso,
yo	misma	 os	 echo	 las	 bendiciones,	 digo	 la	misa	 y	 predico	 la	 plática…	En	 cuanto
llegue	mi	señor	marido,	haces	la	demanda	oficial…

Habíase	 sentado	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 amante,	 y	 hablaba	 con	 el	 ceño
graciosamente	fruncido.

—Si	la	novia	no	te	gusta,	mejor;	te	gusto	yo,	y	basta;	como	que	por	eso	te	casas.
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—No;	si	la	novia	me	gusta.
—¡Embustero!	Quieres	darme	celos.	¡Quien	te	gusta	soy	yo!
—Pues	por	lo	mismo	que	me	gustas	tú.	¡Es	una	derivación!…
—No	seas	cínico,	Attilio.	¡Me	hace	daño	oírte	esas	cosas!
—¡Eres	encantadora,	madona!…	¡Ya	estás	celosa!
—¡No	tal!…	Comprende	que	eso	sería	un	horror.	Pero	no	debías	jugar	así	con	mis

afectos	más	caros.
—No	jugaré	ni	haré	la	conquista	de	ese	inocente	corazón.
—¡Si	ya	lo	tienes	conquistado,	ingrato!…	¡Es	la	herencia!…
Y	 reían,	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 Después	 Augusta	 musitaba	 con	 susurro

ansioso,	caliente	y	blando:
—¿Verdad	que	eso	de	que	te	gusta	lo	dices	por	desesperarme?
Entraba	Beatriz	en	aquel	momento,	y	Augusta,	sin	dar	tiempo	a	la	respuesta	del

poeta,	 continuó	 en	 voz	 alta,	 con	 ese	 incomparable	 fingimiento,	 esa	 audacia	 del
corazón,	 esa	 soberanía	 de	 lo	 imprevisto	 que	 hace	 de	 todas	 las	 adúlteras,	 actrices
divinas	y	mujeres	adorables:

—¿No	 preguntaba	 usted	 por	 Beatriz,	 Príncipe?	 Pues	 aquí	 la	 tiene	 usted.	 Digo,
usted	no	la	tiene;	todavía	es	de	su	madre…

El	poeta	se	inclinó	burlonamente.
—Augusta,	que	por	mil	años	sea,	como	dicen	en	esta	tierra.
—¡Príncipe,	Príncipe!	¡Está	usted	loco!…
Beatriz	 miraba	 al	 príncipe,	 y	 sonreía;	 el	 enigma	 de	 su	 boca	 de	 Gioconda	 era

alegre	 y	 perfumado	 de	 pasión	 como	 el	 capullo	 entreabierto	 de	 una	 rosa.	 Augusta
murmuró	maliciosamente	mientras	acariciaba	los	cabellos	de	su	hija:

—Oiga	usted	un	secreto,	Príncipe…	Tengo	prometidos	a	la	virgen	los	pendientes
que	llevo	puestos,	si	me	concede	lo	que	le	he	pedido.

—¡Oh,	qué	bien	sabe	usted	llegar	al	corazón	de	las	vírgenes!
Augusta	interrumpió	vivamente:
—¡Calle	 usted,	 hereje!…	 Búrlese	 usted	 de	 mí,	 pero	 respetemos	 las	 cosas	 del

Cielo.
Y	hablaba	santiguándose,	para	arredrar	al	demonio.	A	fuer	de	mujer	elegante,	era

muy	piadosa,	no	con	la	piedad	trágica	y	macerada	que	inspira	la	faz	de	un	Nazareno
bizantino,	sino	con	aquella	devoción	frívola	y	mundana	de	las	damas	aristocráticas;
era	 el	 suyo	 un	 cristianismo	 placentero	 y	 gracioso	 como	 la	 faz	 del	 Niño	 Jesús.	 El
príncipe,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 Beatriz,	 pero	 hablando	 con	 Augusta,	 pronunció
lenta	e	intencionadamente:

—¿Se	puede	saber	lo	que	le	ha	pedido	usted	a	la	Virgen?
—No	se	puede	saber,	pero	se	puede	adivinar.
—Tengo	para	mí,	que	pronto	cambiarán	de	dueño	los	pendientes.
Y	callaron	los	dos,	mirándose	y	sonriéndose.
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VII

NA	zagala	pelirroja	entró	en	el	huerto	conduciendo	del	ronzal	a	la	Maruxa,	la
res	 destinada	 para	 celebrar	 la	 «Pastorela	Mundana»;	 aquel	 nuevo	 rito	 de	 ese

nuevo	paganismo,	donde	las	diosas	son	Evas	pervertidas,	y	donde	los	sacerdotes	son
poetas	que	se	embriagan	con	ajenjo	libado	en	elegante	vaso	griego.	Beatriz	descendió
corriendo	los	escalones	del	patín,	y	acercándose	a	la	vaca,	comenzó	por	acariciarle	el
cuello.

—¡Príncipe,	mire	usted	qué	mansa	es	la	Maruxiña!…
La	vaca	 se	estremecía	bajo	 la	mano	de	Beatriz	—una	mano	muy	blanca	que	se

posaba	con	infantil	recelo	sobre	el	luciente	y	poderoso	lomo	de	la	Maruxa.
Beatriz	levantó	la	cabeza:
—¿Pero	no	bajan	ustedes?
Entonces	Augusta	hubo	de	interrumpir	el	coloquio	que	a	media	voz	sostenía	con

el	poeta.
—¡Hija	mía,	a	qué	cosas	obligas	tú	a	este	caballero!
Y	 sonreía	 burlonamente	 designando	 al	 príncipe	 con	 un	 ademán	 de	 gentil	 y

extremada	cortesía.	El	príncipe	Attilio	inclinose	a	su	vez,	y	ofreció	el	brazo	a	la	dama
para	 descender	 al	 huerto.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata,	 bajo	 el	 arco	 de	 follaje	 que
entretejían	 las	 enredaderas,	 se	 detuvieron	 contemplando	 los	 dorados	 celajes	 del
ocaso.	El	poeta	arrancó	un	airón	de	yedras	que	se	columpiaba	sobre	sus	cabezas.

—¡Salve	Beatriz!…	Ya	tenemos	con	qué	coronar	a	la	Maruxa.
Al	mismo	 tiempo	unía	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 rama,	 temblorosa	 en	 su	 alegre	 y

sensual	verdor.	Augusta	se	la	quitó	de	las	manos.
—Yo	seré	la	vestal	encargada	de	adornar	el	testuz	de	la	Maruxa…
Miró	al	poeta,	y	sacudió	la	cabeza	alborotándose	los	rizos,	y	riendo.
—Usted,	Príncipe,	no	dudará	que	sabré	hacerlo.
Por	recatarse	de	Beatriz,	adoptaba	un	acento	de	alocado	candor,	que,	aun	velando

la	 intención,	 realzaba	 aquella	 gracia	 cínica,	 ¡delicioso	 perfume	 que	 Augusta	 sabía
poner	en	cada	frase!

El	poeta	clavó	los	ojos	en	la	dama,	y	murmuró	intencionadamente:
—¡Pero	usted	no	puede	ser	vestal,	Augusta!
—¡Qué	sabe	usted	lo	que	yo	puedo	ser!…
El	príncipe	sonrió.
—Yo	la	creía	a	usted	Turris	Eburnea;	pero	no	Virgo	Veneranda.
—¡Príncipe!	¡Príncipe!…
Y	le	amenazaba	con	el	abanico.	El	príncipe	hizo	un	gesto	de	irónica	sorpresa.
—¡Mi	palabra	de	honor,	Augusta!…
Ella	le	miró	con	expresión	de	burla.
—¡Hijo	de	mi	alma,	esta	vez	se	acreditó	usted	de	inocente!	Olvida	usted	que	hay

precedentes:	 la	mamá	de	Rómulo	y	Remo…	¡Si	 sé	yo	más	historia	 romana	que	mi
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señor	marido;	y	eso	que	no	tengo	traducidos	a	Horacio	y	a	Marcial!
A	todo	esto	había	hecho	una	corona	con	el	ramo	de	yedras,	y	la	colocó	sobre	las

astas	de	la	Maruxa.	Después	se	volvió	a	Beatriz:
—¿No	tiene	más	lances	la	«Pastorela	Mundana»,	chiquitina?…
Beatriz	permaneció	silenciosa.	Sus	ojos	verdes,	de	un	misterio	doloroso	y	trágico,

se	fijaban	con	extravío	en	el	rostro	de	Augusta,	que	supo	conservar	su	expresión	de
placentera	 travesura.	 La	 sonrisa	 de	 Gioconda	 agonizaba	 dolorida	 sobre	 los	 castos
labios	de	la	niña.	Augusta	cambió	una	mirada	con	el	poeta.	Al	mismo	tiempo	fue	a
sentarse	en	el	banco	de	piedra	que	había	al	pie	de	un	castaño	secular.	El	príncipe	se
acercó	a	Beatriz.

—¿Quiere	usted	que	bajemos	al	colmenar?…
Beatriz	pronunció	con	una	sombra	de	melancolía:
—¡Yo	quería	ordeñar	la	Maruxa	para	que	usted	probase	la	leche,	como	ayer!…
Augusta	murmuró	reclinándose	en	el	banco:
—¡Pues	ordéñala,	hija	mía,	la	probaremos	todos!
Beatriz	 se	 arrodilló	 al	 pie	 de	 la	 vaca.	 Su	 mano	 pálida,	 donde	 ponía	 reflejos

sangrientos	 el	 rubí	 de	 una	 sortija,	 aprisionó	 temblorosa	 las	 calientes	 ubres	 de	 la
Maruxa.	Un	chorro	de	leche	salpicó	el	rostro	de	la	niña,	que	levantó	riendo	la	cabeza:

—¡Míreme	usted,	Príncipe!
Estaba	muy	bella	con	las	blancas	gotas	resbalando	sobre	el	rubor	de	las	mejillas.

El	poeta	se	la	mostró	a	la	dama.
—¡He	ahí	el	bautizo	de	la	santa	y	pagana	Naturaleza!…
Como	 si	 un	 estremecimiento	 voluptuoso	 pasase	 sobre	 la	 faz	 del	 mundo,	 se

besaron	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 con	 largo	 y	 perezoso	 murmullo.	 La	 vaca	 levantó
arrogante	el	mitológico	testuz,	coronado	de	yedras,	y	miró	de	hito	en	hito	al	sol	que
se	ocultaba.	Herida	por	los	destellos	del	ocaso,	la	Maruxa	parecía	de	cobre	bruñido;
recordaba	 esos	 ídolos	 que	 esculpió	 la	 antigüedad	 clásica;	 divinidades	 robustas,
benignas	y	fecundas	que	cantaron	los	poetas.

VIII

N	momento	se	distrajo	Beatriz,	y	el	príncipe	murmuró	al	oído	de	Augusta:
—¿Quieres	quedarte	hoy	sin	los	pendientes?

Augusta	contestó	con	aquella	risa	sonora	y	clara,	que	semejaba	borboteo	de	agua
en	copa	de	oro.

—¡Príncipe!	¡Príncipe!…	No	me	tiente	usted.
Luego,	 volviéndose	 a	Beatriz,	 quedose	un	momento	 contemplándola	 con	 alegre

expresión	de	amor	y	de	ternura.
—Ven	aquí,	hija	mía.	Este	caballero…
Y	señalaba	al	príncipe	con	ademán	gracioso	y	desenvuelto.	El	príncipe	saludó.
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—Ya	lo	ves	cómo	se	inclina…	¡Jesús,	qué	poco	oradora	me	siento!…	En	suma,
hija	mía,	que	me	acaba	de	pedirme	tu	mano…

Beatriz	dudó	un	momento;	después,	abrazándose	a	su	madre,	empezó	a	sollozar
nerviosa	y	angustiada…

—¡Ay	mamá!	¡Mamá	de	mi	alma!…	¡Perdóname!
—¿Qué	he	de	perdonarte	yo,	corazón?
Y	Augusta,	un	poco	conmovida,	posó	los	labios	en	la	frente	de	su	hija.
—¿Tú	no	le	quieres?
Beatriz	ocultaba	la	faz	en	el	hombro	de	su	madre,	y	repetía	cada	vez	con	mayor

duelo:
—¡Mamá	de	mi	alma,	perdóname!…	¡Perdóname!
—¿Pero	tú	no	le	quieres?
En	la	voz	de	Augusta	descubríase	una	ansiedad	oculta.
Pero,	 de	pronto,	 adivinando	 lo	 que	pasaba	 en	 el	 alma	de	 su	hija,	murmuró	 con

aquel	cinismo	candoroso	que	era	toda	su	fuerza:
—¡Pobre	 ángel	 mío!…	 ¿Tú	 has	 pensado	 que	 las	 galanterías	 del	 príncipe	 se

dirigían	a	tu	madre,	verdad?
Beatriz	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—¡Mamá!	¡Mamá!…	¡Soy	muy	mala!…
—¡No,	corazón!
Augusta	 apoyaba	 contra	 su	 seno	 la	 cabeza	 de	Beatriz.	 Sobre	 aquella	 aurora	 de

cabellos	rubios,	sus	ojos	negros	de	mujer	ardiente	se	entregaban	a	los	ojos	del	poeta.
Augusta	sonreía,	viendo	logrados	sus	ensueños	de	matrona	adúltera.

—¡Pobre	ángel!…	¡Quiera	Dios,	Príncipe,	que	sepa	usted	hacerla	feliz!
El	príncipe	no	contestó.	Acariciábase	la	barba,	y	dejaba	vagar	distraído	la	mirada.

Pensaba	si	no	había	en	 todo	aquello	un	poemetto	 libertino	y	 sensual,	 como	pudiera
desearlo	su	musa.

Augusta	le	tocó	con	el	abanico	en	el	hombro.
—¡Hijos	 míos,	 daos	 las	 manos!…	 Debimos	 haber	 esperado	 a	 que	 llegase	 mi

marido;	 pero	 qué	 diablo,	 la	 felicidad	 no	 es	 bueno	 retardarla…	Ahora	 vamos	 a	 las
colmenas	 para	 celebrar	 esa	 «Pastorela	 Mundana»	 que	 ha	 dicho	 Beatriz.	 Príncipe,
usted	me	servirá	de	caballero.

Y	apoyándose	en	el	poeta,	murmuró	emocionada,	con	voz	que	apenas	se	oía:
—¡Ya	verás	lo	dichoso	que	te	hago	esta	noche!…
Se	detuvo	enjugándose	dos	lágrimas	que	abrillantaban	el	iris	negro	y	apasionado

de	sus	ojos.	¡Después	de	haber	labrado	la	ventura	de	todos,	sentíase	profundamente
conmovida!	Y	como	Beatriz	tornaba	la	cabeza	con	gracioso	movimiento,	y	se	detenía
esperándolos,	suspiró	mirándose	en	ella	con	maternal	arrobo.

—¡Hija	de	mi	alma,	tú	también	eres	muy	feliz!
Las	pupilas	de	Beatriz	respondieron	con	alegre	llamear.	Augusta,	reclinando	con

lánguida	 voluptuosidad	 todo	 el	 peso	 delicioso	 de	 su	 cuerpo	 en	 aquel	 brazo	 amante
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que	la	sostenía,	exclamó	con	íntimo	convencimiento:
—¡Qué	verdad	es	que	las	madres,	las	verdaderas	madres	nunca	nos	equivocamos!

…
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LA	CARA	DE	DIOS
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Sr.	D.	Ramón	del	Valle-Inclán

Mi	distinguido	amigo

Desde	 luego	puede	Ud.	contar	con	mi	autorización	para	hacer	una	novela	de	mi	modesta	obra	La	Cara	de
Dios.

Y	honrándome	mucho	con	ello	aprovecho	esta	ocasión	para	reiterarle	la	seguridad	de	mi	afecto.
Carlos	Arniches

el	27	de	Dbre.	de	1899
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H

LIBRO	PRIMERO

CAPÍTULO	PRIMERO

EN	LA	OBRA

ACIA	el	final	de	la	calle	de	Serrano,	una	de	las	más	aristocráticas	de	Madrid,
había	no	ha	mucho	una	soberbia	casa	en	construcción.

Era	 la	 casa	 propiedad	 del	 Duque	 de	 Ordax	 y	 hacía	 esquina	 a	 otra	 calle	 más
modesta.

Una	valla	de	madera	sin	pintar	cerraba	la	obra.
En	 el	 momento	 de	 dar	 comienzo	 nuestra	 historia,	 la	 casa	 cuyos	 muros	 se

levantaban	ya	en	toda	su	altura,	aparecía	a	los	ojos	del	 transeúnte,	cubierta	casi	por
completo	de	andamiajes	y	maderamen,	grúas	y	garruchas	bien	provistas	de	cuerdas,
por	las	que	subían	y	bajaban	sin	descanso	en	las	horas	de	trabajo	los	materiales	de	la
obra.

Eran	las	dos	de	la	tarde.	Los	obreros	dormían	la	siesta	a	la	sombra	de	la	valla.
Pero	no	dormían	 todos.	Aprovechando	el	 sueño	de	sus	compañeros,	Eleuterio	y

Eustaquio,	hablaban	en	voz	baja,	sentados	en	un	rincón	de	la	taberna	vecina.
Eustaquio	 apuró	 un	 vaso	 de	 vino;	 y	 como	 si	 prosiguiese	 una	 conversación

anterior,	preguntó:
—De	modo	que	viste	a	la	Soledá	anoche.
—¡Ya	lo	creo!	Y	aquello	fue	el	acabose.
—¿Y	ella?…
—Sigue	en	las	mismas.
—En	que	no.
—Emperrada	 en	 que	 no.	 Pero	 eso	 será	 un	 pueblo	 y	 lo	 que	 quiera	 este	 cura,

¿sabes?
—¿Sabes	lo	que	te	digo?…
—Di.
—Que	debes	dejarla.	No	te	metas	en	esos	líos.	La	Sole	está	muy	amartelada	con

su	marido,	y	Ramón	es	un	hombre	que	en	cuanto	huela	un	tanto	así…	¡el	destroce!	—
y	Eustaquio	marcó	con	su	pulgar	sobre	el	índice	el	nacimiento	de	la	uña.

—Te	agradezco	el	consejo	y	el	interés	que	te	tomas.	Me	aprecias.	Pero	no	sabes	lo
que	hay	entre	los	dos	y	no	pués	aconsejarme	ná.	Además,	el	dejarla	hoy	por	hoy	es
ponerme	sobre	lo	imposible…

—Es	lo	mejor.
—¿No	te	digo	que	no	puede	ser?	Mira.	Yo	no	me	franqueo	sobre	este	asunto	con

nadie.	 Cuando	 tú	 sepas	 la	 misa	 entera	 entonces	 tendrás	 más	 fundamento	 para
decirme:	Eleuterio	debes	seguir	con	esa	socia,	o	no	sigas	con	ella	porque	te	va	a	traer
la	negra.	¿Estamos?…
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—Sí.	Pero	una	mujer	casada…
—¡Una	mujer	casada!…	Vamos,	que	estás	en	ayunas.
—¿Pero	no	es?…
—Como	casada,	sí	 lo	está.	Pero	ha	engañado	a	ese	pobre	hombre,	porque	es	un

tonto.	Escucha.
Cogió	 una	 copa	 y	 vaciándola	 de	 un	 trago	 continuó	 con	 voz	 recogida	 mirando

misteriosamente	en	torno.
—Soledá	antes	de	casarse	con	Ramón,	estuvo	colada	con	Víctor.
—¿El	pintor?
—El	mismo.
—¡Demonio!
—¿Qué	 quieres?	 Todos	 los	 días	 nos	 acostamos	 sabiendo	 algo	 nuevo.	 Ellos	 se

veían	en	mi	casa	y	entonces	yo	vivía	con	la	Encarna.
—Y	Ramón	¿no	sabe	nada	de	eso?
—Todavía	 no.	 Por	 eso	 se	 casó	 con	 ella.	 Víctor	 se	 marchó	 a	 Buenos	 Aires

escapado	 y	 me	 dio	 un	 retrato	 que	 le	 había	 dedicado	 la	 Soledá,	 con	 palabras	 que
hablan	 solas.	 Ese	 retrato	 lo	 tengo	 yo	 porque	 entonces	 empecé	 a	mirarla	 con	 algún
cariño,	y	como	la	Encarna	ya	iba	haciendo	de	las	suyas,	pues	figúrate…

—Pero…
—Aguarda,	hombre.	Este	retrato	yo	lo	he	de	entregar	a	Ramón	o	a	ella.	Ya	se	lo

dije	bien	claro.
—¡Rediez!	Sabes	tú	que	no	eres	nadie.
—Ha	de	elegir.
—Eso	es	peor	que	dar	una	puñalá.
—¿Qué	quieres?	¿Soy	yo	por	ventura	dueño	de	mi	alma?	¿No	tiene	esa	mujer	la

culpa	de	lo	aperreada	que	arrastro	la	vida?	Mira.	Lo	he	jurado	muchas	veces;	o	es	mía
o	de	ninguno.

Eustaquio	miraba	de	hito	en	hito	y	lleno	de	asombro	a	Eleuterio.
Eleuterio	tenía	en	su	rostro	ese	brillo	irradiante	de	los	posesos	y	de	los	enérgicos.
Guardaron	silencio	un	rato.
De	 pronto	 Eleuterio	 se	 levantó	 y	 dando	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 de	 su

camarada	dijo:
—Vete.	Ahora	viene	Soledá.
—Oye…
—Vete.	Sé	lo	que	tengo	que	hacer.
Eustaquio	obedeció.
Eleuterio	salió	después	de	la	taberna	y	fue	al	encuentro	de	la	mujer.
Soledad	venía	con	la	cesta	al	brazo	trayendo	la	comida	de	su	marido.
Cuando	vio	a	su	perseguidor	retrocedió	asustada:
—¡Tú!
—El	mismo.
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Ella	se	dirigió	a	la	obra	y	gritó	desesperadamente:
—¡Ramón!
—No	te	molestes	—dijo	Eleuterio	cogiéndola	por	un	brazo.
—Déjame	—replicó	ella	deshaciéndose	de	él.
—Pero	 oye,	 oye…	 Tú	 te	 has	 olvidao	 ya	 para	 qué	 he	 venido.	 ¿Has	 perdió	 la

memoria?
—Te	he	dicho	que	me	dejes.
—Espérate.
Y	cogiéndola	fuertemente	de	nuevo:
—Mira.	No	seamos	niños.	Esto	tiene	que	tener	su	fin.	¿Lo	has	pensao	bien?
—Eleuterio	—dijo	ella	con	cierto	aire	de	segura	decisión—,	haz	lo	que	quieras,

arráncame	 la	honra,	 la	 tranquilidad,	 el	 sosiego,	que	me	quede	 sin	pan	y	 sin	cariño,
que	me	tiren	a	la	calle	y	que	me	escupan,	todo,	menos	ser	tuya.

—¿Es	lo	último?
Eleuterio	 estaba	 pálido	 y	 temblaba	 de	 ira.	 Vibraba	 su	 figura	 como	 la	 de	 un

alcoholizado.
—Lo	último	—replicó	ella—.	Lo	de	siempre.	Yo	soy	honrada	aunque	haya	sido

antes	cualquier	cosa.
—Piénsalo	bien.	Mira	que	lo	pierdes	todo.
—Como	quieras.	Eres	un	miserable.	Tú	te	escondes	detrás	de	la	puerta	como	un

ladrón	para	darme	una	puñalada,	para	robar	a	Ramón.
Eleuterio	 balbuceaba	 algunas	 palabras.	 Su	mirada	 adquiría	 fulgores	 de	 ira	 y	 de

rabia.
—Piénsalo.	Piénsalo	bien.
—Calla.	No	me	digas	eso	porque	mujer	y	todo	soy	capaz	de	abofetearte	aunque

me	destroces	después.	¡Ladrón!
—Bien.	Entonces	hoy	mismo	procuraré	complacerte.
El	 tono	 con	 que	 Eleuterio	 pronunció	 estas	 palabras,	 fingiendo	 una	 calma	 que

estaba	muy	lejos	de	disfrutar,	acabó	de	sacar	de	quicio	a	la	mujer.
Esta	se	acercó	a	él	y	le	dijo	echándole	las	manos	a	la	cara:
—Anda,	ahora,	en	seguida.	Cuando	venga	le	das	el	retrato,	se	lo	dices	todo.	Yo	te

ayudaré.	Yo	descargaré	mi	conciencia,	podré	llorar	delante	de	todo	el	mundo,	delante
de	él.	Anda.

—¡Soledad!…	Mira…
—Vete.
Iba	ella	a	dejarlo	cuando	apareció	Ramón	en	la	puerta	de	la	obra.
Venía	despacio	y	venía	sonriendo.
Soledad	volviose	rápidamente	a	Eleuterio	y	con	aire	de	triunfo	le	dijo:
—Anda.	Ahora.	Allí	le	tienes…	Díselo.
Eleuterio	la	miró	con	rabia,	metió	la	mano	en	el	pecho	como	acariciando	alguna

cosa	y	después	murmuró	con	ira.
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—¡Quia!	Es	pronto.
Ramón	se	acercaba.
Eleuterio	se	alejó.
El	marido	y	la	mujer	quedaron	solos.

*	*	*

Ramón,	 aquel	 modelo	 de	 obreros	 honrados	 y	 trabajadores,	 miraba	 a	 su	 mujer
como	embelesado:

—Tarde	has	venido.
Y	Soledad	repuso,	procurando	mostrarse	contenta:
—Tienes	que	dispensarme,	Ramón.
Pero	 la	 sonrisa	 de	 la	 pobre	 mujer	 no	 engañó	 al	 obrero,	 que,	 como	 todos	 los

hombres	enamorados,	era	receloso.
Miró	fijamente	a	su	mujer,	como	si	quisiese	leerle	los	pensamientos:
De	pronto,	cambiando	de	gesto	exclamó:
—Oye…	tú…	Soledad.	¡Rediez!
Soledad	palideció.
—¿Qué?
—¿Qué	tienes?
—¿Yo?	¡Nada!
Soledad	volvía	la	cabeza	para	disimular	su	emoción.
Ramón	pronunció	con	ansiedad:
—Soledad	no	desapartes	la	cara.	¿Qué	tienes?	Tú	has	llorado.
—¡Yo!	No,	hombre.	Son	figuraciones	tuyas.	Siempre	estás	con	ese	tema.
—Hoy	no	son	figuraciones,	Soledad.	Tú	has	llorado.	Di,	¿está	el	chico	enfermo?
Y	en	la	voz	del	obrero,	se	advertía	un	triste	y	caluroso	afán.
Soledad	protestó:
—No	digas	locuras,	Ramón.	¿Qué	ha	de	estar	el	chico	enfermo?
—¿Y	por	qué	no	le	has	traído?
—Porque	se	lo	llevó	la	tía	Jesusa	al	puesto,	y	dijo	que	como	a	mediodía	tenía	que

venir	 a	 ver	 al	 tío	Doroteo,	 que	 lo	 traería	 aquí,	 para	 que	 yo	me	 lo	 llevase…	Ya	 no
tardarán.

Ramón	insistió	con	cariño:
—¿Entonces	qué	es	lo	que	tienes?	Dímelo.
—¿Pero	qué	voy	a	tener?…	¡Qué	niño	eres!
Soledad	procuraba	sonreír,	pero	el	llanto	se	le	venía	a	los	ojos.
Ramón	la	interrumpió:
—Escucha	Sole.	Hace	tres	o	cuatro	días	que	a	ti	te	pasa	algo	que	te	callas.	Yo	no

sé	 qué,	 pero	 algo.	 Ni	 hablas	 ni	 te	 ríes	 ni	 estás	 contenta…	 ¿Qué	 es	 eso	 Soledad?
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¡Dímelo!	¿Qué	te	pasa	que	yo	no	pueda	saberlo?
Soledad	se	veía	forzada	a	responder	con	negativas.	Bajaba	la	frente,	y	torcía	entre

los	dedos	temblorosos	una	punta	de	su	delantal	azul:
—Si	no	es	nada,	hombre.
—Luego	es	algo.
—No…	Es	que	tengo	así	como…	pena…,	tristeza…
Su	marido	la	miró	con	asombro:
—¿Tú?	¿De	qué?
Antes	de	responder,	Soledad	se	puso	colorada	hasta	el	blanco	de	los	ojos:
—De	nada…	¡Qué	sé	yo!…
Y	añadió	procurando	echarlo	a	broma:
—De	que	no	me	quieras	lo	que	hace	falta.
Su	marido	la	amenazó	con	gesto	placentero:
—¡Ay,	ay,	ay!…	¡Nena,	tú	estás	loca!	Este	cariñito	que	tengo	aquí,	y	que	es	para

ti	sola,	en	seis	vidas	no	lo	gastaríamos.	Conque	ya	ves	si	me	sobra	cariño	para	todo	lo
que	te	haga	falta.

Antes	 de	 que	 Soledad	 hubiera	 tenido	 tiempo	 a	 contestar,	 asomó	 la	 tía	 Jesusa.
Venía	renqueando,	con	el	chico	de	sus	sobrinos	en	brazos;	muerta	de	fatiga,	pero	así	y
todo	hablando	a	gritos.

—¡Hija,	 te	 digo	 que	 a	 este	 chico	 hay	 que	 traerle	 amarrado!…	 ¡Lo	 que	me	 ha
hecho	de	rabiar!

Los	 padres	 del	 muchacho	 se	 rieron,	 como	 si	 la	 tía	 Jesusa	 hubiese	 referido	 la
mayor	de	todas	las	gracias	que	el	muñeco	podía	hacer	y	tener.

Ramón	preguntó:
—¿Trae	gazuza?
El	chico	abrió	la	boca	con	un	gesto	de	payaso.
—¡Mucha,	papá!	¡Mucha!
La	madre	tomole	en	brazos,	cubriéndole	el	rostro	de	besos.
Después,	volviéndose	a	la	excelente	anciana,	le	dijo:
—Le	habrá	dado	a	usted	mucha	guerra,	¿verdad,	tía?
—No,	eso	no…	¡Pero	me	ha	volcado	tres	veces	el	capazo	de	los	dátiles!…	¡Y	se

ha	puesto	de	chufas!
Mientras	 la	 señora	 Jesusa	 hablaba,	 Soledad	 sacó	 de	 la	 cesta	 una	 olla	 todavía

humeante	y	 la	volcó	en	una	 fuente	honda.	El	matrimonio	se	sentó	a	comer.	Ramón
colocó	el	chico	al	lado	suyo.	Dándole	palmaditas	en	los	carrillos	le	decía:

—Vamos	a	engullir,	mi	general…
Luego	volviéndose	a	la	señora	Jesusa:
—¿Usted	gusta?
La	anciana	respondió:
—Gracias.	Acabo	de	hacerlo.
Se	interrumpió	para	dirigir	una	mirada	curiosa	entorno	suyo.	Después	preguntó:
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—Oye,	Ramón,	¿dónde	se	ha	metido	mi	marido	que	no	doy	con	él?
—Ahí	estará	tumbado	a	la	sombra.
—Pues	 dile	 que	 coma	 en	 la	 taberna.	 Hoy	 he	 tenido	mucho	 que	 hacer	 y	 no	 he

podido	siquiera	arrimar	un	puchero	a	la	lumbre.
Soledad	interrumpió:
—Mire	por	dónde	asoma	el	tío	Doroteo.
En	efecto,	el	marido	de	la	señora	Jesusa	salía	de	la	taberna,	donde	había	decidido

comer.	El	buen	hombre,	en	vista	de	la	tardanza	de	su	mujer,	ya	se	había	sospechado
que	aquel	día	la	señora	Jesusa,	o	no	aparecería	por	la	obra,	o	caso	de	aparecer	vendría
sin	la	comida,	y	así	había	decidido	hacer	por	la	vida	tomando	unos	soldados	de	pavía
en	la	tasca	vecina.

Doroteo	era	un	anciano	de	cabellos	blancos	y	rostro	bondadoso.
A	pesar	de	los	años	conservábase	erguido.
Tenía	 la	 frente	 angosta;	 el	 corvamiento	 de	 la	 nariz	 enérgico;	 las	 mejillas

asoleadas,	y	curtidas	por	todas	las	inclemencias	a	que	su	oficio	de	continuo	le	tenía
expuesto.

Los	ojos	eran	negros,	ojos	de	hombre	joven.
Toda	la	persona	era	recia,	valiente.
En	su	juventud	aquel	hombre	debiera	haber	sido	un	coloso.
Terminó	 la	 frugal	 comida	del	 otro	matrimonio,	 y	Ramón	 se	puso	vivamente	 en

pie:
—Conque,	adiós,	hasta	la	noche.
Dio	un	beso	al	niño,	y	añadió	dirigiéndose	a	su	mujer:
—Irse	a	casa	en	seguida,	¿eh?
Soledad	preguntó:
—¿Ya	te	vas?
—Sí,	que	me	espera	arriba	el	maestro.	Conque	hasta	luego.
Ramón	 recogió	 la	 chaqueta	 que	 había	 dejado	 sobre	 un	 sillar	 a	medio	 labrar,	 y

subió	a	la	obra.
Soledad	volvió	a	meter	en	la	cesta	la	olla,	la	fuente	y	la	botella	vacías.
Después	volviéndose	a	la	señora	Jesusa	murmuró:
—Tía,	¿quiere	usted	irse	con	el	pequeño,	y	esperarme	ahí	en	la	tienda	de	cintas,

que	tengo	que	hablar	un	momento	con	el	tío	Doroteo?
Doroteo	la	miró	muy	sorprendido:
—¿Conmigo,	muchacha?
—Sí,	señor.
La	tía	Jesusa	se	alejaba	con	el	chico	en	brazos.
Soledad	 murmuró	 enjugándose	 dos	 lágrimas	 que	 se	 desprendieron	 de	 sus

pestañas:
—¡Gracias	a	Dios	que	estamos	solos,	tío	Doroteo!	Una	hora	llevo	fingiendo	y	no

puedo	más.	Estaba	deseando	que	hablásemos.
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Y	 las	 palabras	 se	 ahogaron	 en	 su	 garganta,	 y	 los	 sollozos	 reprimidos	 hasta
entonces	estallaron	en	ella.

El	buen	anciano	la	miró	consternado:
—Pero,	oye	tú,	¿te	has	vuelto	loca	en	un	repente?	¿Qué	te	pasa?
—Tío	Doroteo,	usted	me	recogió	de	chica	y	me	dio	su	cariño	y	su	pan…	¡No	me

deje	usted	ahora	sola,	por	la	Virgen	Santísima!…	¡No	tengo	a	nadie,	a	nadie	que	me
ampare!…

Doroteo	no	volvía	de	su	asombro.
—¡Cómo	 sola!…	 ¡Sola	 tú!…	 ¿Pero	 qué	 estás	 diciendo?	 Si	 te	 entiendo	 que	me

cuelguen.	No	llores	y	habla.	¿Qué	te	pasa?
Soledad	hizo	un	esfuerzo	para	serenarse:
—Tío	Doroteo,	usted	sabe	mi	desgracia	antes	de	casarme	con	Ramón…
El	 anciano	 la	 interrumpió,	 al	mismo	 tiempo	que	dirigía	 una	 recelosa	mirada	 en

torno	suyo:
—Calla,	por	Dios.	A	qué	recordar	eso.	Aquello	lo	sabemos	Dios,	aquel	malvado,

tú	y	yo.	Aquello	está	en	un	pozo.
Soledad	gimió	sordamente:
—No,	señor.	Aquello	lo	sabe	otro.
—¡Cómo!	¿Quién?
—Eleuterio.
—¿Eleuterio	dices?
—Sí.
—¿Estás	segura?
—Sí.
—¿No	serán	temores	tuyos?
—No.
—¡Maldita	sea!…
—Lo	sabe	y	tiene	pruebas.
—¿Comprometedoras?
—De	mi	honra	y	de	la	paz	de	mi	casa.
—¿Tú	sabes	en	qué	consisten?
—Un	retrato	mío…
—¿Alguna	carta	también?
—No;	solo	un	retrato.
—¿Y	a	un	retrato	llamas	prueba	comprometedora?
—Está	dedicado…
—¡Ah!	No	digas	más.
—Eleuterio	me	amenaza	con	decírselo	a	Ramón.
—No	lo	hará.
—Lo	hará.	Lo	ha	jurado.
—¿Cuándo?
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—Todavía	no	hace	un	momento.
—¿Aquí?
—Aquí…
—¿No	sería	posible	hacer	callar	a	ese	granuja?
—Por	callar	ha	puesto	un	precio…
—¿Qué	precio?
—¡Mi	honra!…
—Debí	sospecharlo.	¿Y	tú	qué	has	hecho?
Soledad	levantó	el	rostro	lleno	de	lágrimas.
Sus	hermosos	ojos	brillaban	con	 la	arrogancia	de	 la	mujer	que	está	dispuesta	al

sacrificio.
Con	la	voz	profundamente	emocionada	murmuró:
—¿Qué	 quería	 usté	 que	 hiciese?	 Volverme	 loca	 de	 vergüenza	 y	 sentir	 que	 las

palabras	de	 rabia	y	de	dolor	no	sean	 rayos	que	maten…	Lo	he	despreciao…	Lo	he
insultao…	Pero	ahora	 tengo	miedo,	 ¡un	miedo	de	muerte!	No	por	mí,	que	de	 tanto
sufrir	callando,	de	tanto	esconder	la	pena,	tengo	ansias	de	llorar	a	gritos;	no,	no	es	por
mí;	es	por	él,	por	mi	Ramón;	por	el	cariño	que	me	tiene;	es	por	mi	hijo,	tío	Doroteo,
por	mi	 hijo…	Que	me	 lo	 quitarán…	Y	 ¡eso	 no!	Eso	 no	 lo	 puede	 usté	 consentir	 ni
puede	consentirlo	nadie;	porque	mi	cariño	es	de	Ramón,	mi	honra	es	del	mundo,	pero
mi	hijo	es	de	mis	entrañas,	y	mi	hijo	me	lo	quitarán	con	la	vida,	nada	más	que	con	la
vida.

Una	lágrima	rodó	por	la	atezada	mejilla	del	anciano.
—Ten	un	poco	de	confianza	en	mí,	Soledad.
—¡Haga	usted	algo	por	Dios!…	¡Sálveme	usted!…
La	 pobre	 mujer	 se	 arrojó	 sollozando	 en	 brazos	 del	 viejo,	 que	 murmuró

conmovido:
—¡Calla,	 Soledá!	 ¡No	me	 digas	más!	 Yo	 hablaré	 con	 ese…	A	 ver	 si	 a	 mí	me

vende	el	silencio	más	barato.
—¡Sí,	por	Dios!
—Y	si	no	puedo,	y	si	se	empeña,	y	si	te	pierde…	Si	te	pierde…
—¿Qué?
—Yo	soy	un	abuelo,	pero…
—¡Por	Dios!…
—¡Tú	calla	y	oye!…	Te	quiero	como	a	una	hija.	El	día	que	Dios	me	tiró	desde

arriba	el	cariño	que	me	tocaba,	me	dio	contra	el	corazón	y	se	me	hizo	en	dos	pedazos:
¡uno	 pa	 mi	 mujer,	 el	 otro	 pa	 ti!	 ¡Conque	 ya	 ves!	 ¡Qué	 más	 me	 da	 que	 den	 una
puñalada	 aquí	 o	 que	me	 la	 den	 ahí…	 si	 lo	 que	 va	 a	 caer	 al	 suelo	 es	 sangre	mía!
¡Déjamelo	a	mí!…	Tú,	calla,	vete	y	espera,	que	voy	a	llamarlo.

—¡Sí,	pronto!
—¡Ahora	mismo!
—¡Por	Dios!
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—¡Calla!
Doroteo	hizo	que	se	alejase	Soledad.
Reflexionó	un	momento.	Después,	como	si	resolviese	lo	que	hacer	debía,	sacó	el

cuchillo	 que	 llevaba	 en	 la	 cintura,	 y	 lo	 guardó	 en	 la	 manga,	 a	 la	 manera	 que	 los
bravos	y	gente	del	bronce	suele	llamar	empalmarse.	Luego,	gritó	con	fuerza:

—¡Eleuterio!	¡Eleuterio!…	¡Baja!
La	voz	del	viejo	era	dura,	terrible,	categórica.
Eleuterio	respondió	desde	dentro:
—¿Qué	hay?
Doroteo	replicó	todavía	con	mayor	imperio	que	antes:
—¡Baja!	¡Aquí	te	buscan!
Eleuterio	no	se	hizo	repetir	 la	advertencia	y	bajó.	Al	aparecer	en	la	puerta	de	la

casa,	miró	a	uno	y	otro	 lado:	el	ceño	adusto,	 la	pupila	recelosa,	enfoscada,	 inquieta
como	de	ave	de	rapiña	prisionera.

Con	acento	desabrido	preguntó:
—¿Quién	me	llama?
Doroteo	adelantó	un	paso,	y	mirándole	despreciativamente	contestó:
—¡Yo!…
—¿A	qué	me	ha	hecho	usted	bajar,	para	pedirme	un	cigarro?
Doroteo	repuso	con	fingida	calma:
—Tengo	 tabaco	de	cuarterón	y	si	me	aprietas	 te	doy	un	puro	de	a	quince,	 te	 lo

enciendo	y	te	lo	escupo	para	que	no	tengas	más	que	chupar…	Conque	no	es	cuestión
de	petaca.

—¿Entonces	qué	tripa	se	le	ha	roto	a	usté?
—¡Decirte	cuatro	palabras,	solos	y	en	serio!
—¿Qué	es	ello?
—Tú	quieres	perder	a	mi	sobrina,	Eleuterio.
Eleuterio	repuso	audazmente:
—¡Más!
Doroteo	tembló	de	cólera.	Con	gran	esfuerzo	se	contuvo…
—Tú	quieres	perderla	porque	te	has	engañado…
—Creo	que	no…
Doroteo	adelantó	un	paso:
—Creo	que	sí…
—¡Puede!
—Tú	quieres	perderla,	y	tú	no	sabes	que	yo	la	defiendo.
Eleuterio	miró	al	honrado	viejo,	escupió	por	el	colmillo,	y	contestó	 todavía	con

mayor	cinismo	que	lo	hiciera	hasta	entonces:
—¿Y	qué	más?
Doroteo	 fue	 a	 arrojarse	 sobre	 Eleuterio;	 pero	 de	 pronto,	 como	 si	 una	 mano

invisible	 le	 detuviese	 en	 el	 camino,	 se	 quedó	 parado,	 cruzó	 los	 brazos,	 y	 con	 voz
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sorda,	muy	baja,	muy	lenta,	con	un	reposo	glacial,	midiendo	cada	palabra,	pronunció:
—¡Poco	más!	Si	te	vas	y	dejas	a	Soledad	y	callas,	Dios	te	lo	pague;	si	te	quedas	y

hablas	a	Ramón	y	pierdes	a	esa	chica,	tú	verás	lo	que	haces…	Hazlo…	Que	si	tú	ties
una	lengua	que	parece	un	puñal,	yo	tengo	un	puñal	que	parece	una	lengua.	Cada	uno
pelea	con	lo	que	puede…	¿Que	tú	tiras	al	corazón?…	Ahí	tiraré	yo…	Conque	ya	lo
sabes,	Eleuterio;	si	hablas	te	mato.

Eleuterio,	 aunque	 un	 poco	 pálido,	 quiso	 echar	 la	 cosa	 a	 broma,	 y	 fingió	 un
estornudo:

—¡Atchís!
—¡Jesús!	Por	lo	demás,	tan	amigos.
—Está	bien.	¿Es	usté	el	guapo	que	la	defiende?
En	la	voz,	y	en	la	mirada	de	Eleuterio,	había	una	burla	provocativa.
Doroteo	sin	perder	un	punto	su	terrible	y	justiciera	calina,	repuso:
—No.	El	viejo	que	la	ampara…
Y	añadió	sonriendo	de	una	manera	terrible:
—¡Ya	ves,	casi	nada!
Y	le	volvió	la	espalda	despreciativamente.
Eleuterio	no	se	movió	de	su	sitio.
Ya	iba	lejos	Doroteo	cuando	se	le	ocurrió	gritar:
—Ya	que	me	deja	usted	vivir	un	ratito	más,	voy	a	seguir	trabajando.
Doroteo	se	volvió:
—Si	Ramón	 llega	a	enterarse	estate	prevenido.	Toma	un	papel,	haz	una	cruz,	y

pon	esto	debajo,	si	hablas	te	mato…	¡yo!
—¡Maldita	sea!
El	viejo	repitió	amenazador:
—¡Yo!
Y	se	alejó	lentamente.
Eleuterio	entró	en	la	obra.	Sus	labios	se	contraían	con	una	risa	nerviosa;	mientras

repetía	en	voz	baja:
—¡Por	vida	del	abuelo!…	¡Tiene	gracia!

*	*	*

Dieron	las	cinco.
De	la	obra	fueron	saliendo	los	albañiles.
Terminaba	la	faena	de	aquel	día.
Ramón	y	Eleuterio	salieron	de	los	últimos.
Caminaban	juntos	y	en	silencio.
El	genio	de	la	desgracia	había	querido	reunirlos.
¡El	silencio	es	un	monólogo	del	alma!
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El	silencio	de	dos,	el	de	dos	individuos	que	se	hallan	juntos,	es	un	doble	diálogo
íntimo,	en	el	que	cada	uno	hace	decir	al	otro	en	su	conversación	íntima,	lo	que	no	ha
decir	cuando	el	silencio	se	rompa.

Y	 las	 primeras	 palabras	 que	 siguen	 al	 silencio	 son	 las	 débiles	 y	 las	 peor
moduladas.

Son	palabras,	porque	se	llaman	así;	pero	siempre	son	algo	más.
Eleuterio	y	Ramón	espiábanse	sin	inquirirse	con	la	vista.	En	secreto	es	probable

que	desearan	alejarse	y	marchar	cada	uno	por	su	senda;	pero	en	secreto	 también	se
quedaban	porque	tenían	que	realizar	algo.

—Anoche	—dijo	 Eleuterio	 sin	mirarle	 francamente,	 como	 hablando	 consigo—
nos	hiciste	la	pascua.

—No	 sería	 tanto	 —contestó	 Ramón	 alzando	 la	 cabeza	 como	 si	 tratara	 de
sincerarse	ante	un	superior.

—¡Casi	nada!
Y	continuó	animado	por	el	movimiento	manso,	tranquilo,	sin	ánimo	de	luchar	que

sorprendiera:
—¡Figúrate	 que	 toda	 la	 noche	 estuvimos	 esperándote	 en	 la	 taberna	 de	 la	 señá

Justa!
—No	pude	ir.
—¡No	pude!	¡No	pude!	Y	lo	dices	así	resignado.	Parece	mentira	a	dónde	llegan

los	hombres.
—¡Eleuterio!
—Bueno,	no	hay	que	enfadarse.
Ramón,	 después	 de	 una	 larga	 pausa,	 como	 si	 quisiese	 satisfacer	 a	 su	 amigo,

murmuró:
—Hombre,	 iba	 a	 salir,	 pero	 lo	 que	 pasa;	 empezó	 la	 Soledad	 con	 que	 «¡si	 no

salgas,	que	si	luego	vienes	tarde	y	no	puedes	madrugar!…».	Total,	que	me	quedé.
—Ya	lo	vimos…
—Por	no	andar	con	camorras.
—Y	porque	eres	un	bragazas,	dilo	de	una	vez.
—¡No	digas	burrás!
—¿Qué	burrás?	¡He	dicho	el	evangelio!	Tú,	que	eras	de	soltero	el	primer	gachó

para	 las	 juergas,	 y	 el	 primer	 tío	 trayéndose	 alegrías	 y	 chirigotas	 y	 cosas…	Te	 has
casado,	¿y	qué?	Pues	que	tu	mujer	te	tasa	el	tabaco,	y	te	acuesta	a	las	nueve,	y	no	te
manda	a	 la	obra	con	barbero	por	milagro…	Pero	quisiera	yo	ver	cómo	 te	 lleva	por
dentro.

—No	tienes	razón.
—La	tengo.	Y	te	lo	digo	porque	te	aprecio,	y	porque	siento	que	un	hombre	como

tú,	esté	haciendo	de	reír	a	los	amigos…
—Hombre,	eso…
—Eso	es	la	pura	verdad.	¡Haciendo	de	reír!	Y	te	diré	más;	te	diré	que	me	choca
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que	un	tío	con	quinqué,	que	ha	corrío	más	que	el	viento,	y	que	se	ha	metío	hasta	en
las	rendijas,	ignore	a	estas	horas	que	no	hay	ninguna	mujer	que	valga	la	pena	de	que
un	hombre	se	esclavice	por	ella.	¿Lo	oyes	bien?	¡Ninguna!…

Ramón	le	miró,	convulso	por	la	cólera	que	poco	a	poco	se	iba	apoderando	de	él.
—Hombre,	alguna	sí	habrá…
Eleuterio	sonrió	burlonamente:
—Ninguna.
—Puede	que	la	mía…
Ramón	asió	de	un	brazo	a	Eleuterio	y	se	lo	apretó	con	fuerza.
Eleuterio	 se	 desasió	 con	 trabajo.	 Hizo	 un	 ademán	 para	 contestar,	 y	 se	 detuvo

cambiando	de	gesto.
Después	murmuró	socarronamente:
—¿Tú	lees	el	Heraldo	por	las	noches?
—¡Yo	sí!…
Ramón	no	apartaba	los	ojos	del	rostro	contraído	de	Eleuterio:
—Pues	allí	vienen	la	mar	de	noticias…
Ramón	se	detuvo	amenazador:
—Oye,	tú,	¿qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	me	dan	 lacha	 ciertos	hombres…	Y	me	atufa	verte	 aborregado…	¡Y	que

nada!	Anda	con	tu	mujer…	Y	allá	tú,	y	no	salgas	de	noche	que	hay	relente.	Pero	no
hagas	reír	a	los	amigos.	¡Es	un	consejo,	créemelo!…

Quiso	alejarse,	pero	Ramón	le	cortó	el	paso	con	gran	energía:
—Oye,	tú…	Es	que…	Aguarda…	Habla	claro	que…
En	 la	 voz	 del	 albañil	 se	 advertía	 una	 gran	 ansiedad.	 El	 otro	 le	 miraba	 sin

contestar.
Ramón	rugió:
—Vas	a	hablar	ahora	mismo,	o	te	arranco	la	lengua…
Eleuterio	repuso	con	fingida	calma:
—¡Pero	no	seas	niño,	señor!…	Te	azaras	de	todo.
Ramón	le	interrumpió	con	noble	entereza,	la	entereza	de	los	hombres	fuertes:
—No	te	molestes.	Estoy	decidido	a	que	hables.	Venga	lo	que	sea.
Y	cambiando	repentinamente	de	tono	y	de	maneras,	añadió	amenazador	ya:
—De	aquí	no	te	mueves	sin	que	desembuches.	¡Habla!
Todavía	 Eleuterio	 quiso	 excusarse.	 No	 lo	 hacía	 por	 generosidad,	 sino	 por

cobardía.
Eleuterio	se	disculpaba:
—Pero	no	seas	primo.	Todo	ha	sido	una	broma.
De	nuevo	Ramón	 le	 interrumpió.	La	 cólera	 del	 albañil	 iba	 en	 aumento.	Su	voz

temblaba	al	dirigirse	a	Eleuterio:
—¡Mentira!	Te	conozco.	Tú	eres	de	los	que	usan	la	broma	como	tanteo,	y	cuando

das	con	el	sitio	en	que	puedes	hacer	más	daño,	allí	arreas…	Conque	venga,	¿por	qué
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soy	un	bragazas?	¿Por	qué	hago	de	reír	a	la	gente?	¿Por	qué	mi	mujer	—y	esto	es	lo
que	me	interesa—	no	vale	la	pena	de	que	yo	la	quiera?	¡Dilo,	sobre	todo	esto	último,
dilo	pronto;	si	es	broma	para	escupirte	a	la	cara!…

—¡Ramón!
—Para	 escupirte	 a	 la	 cara	 y	 pagarte	 así	 toda	 la	 guasa	 con	 que	 m’as	 estado

haciendo	servir	de	mono	delante	de	la	gente…	Y	si	no	es	broma…	Si	no	es	broma,
tiene	que	ser	una	infamia:	y	yo	quiero	saber	qué	infamia	es	esa	que	os	afila	a	todos	la
lengua	con	que	me	pincháis	a	todas	horas…	Habla,	Eleuterio.

Eleuterio	estaba	pálido	como	la	muerte.	Tartamudeaba	sus	disculpas:
—Mira,	chico,	tú	eres	un	escamón	y	has	tomado	mis	palabras	en	un	sentido	que

yo	no	quería…
—No	sigas.	Vas	mal.	Las	excusas	para	los	tontos,	aquí	la	verdá.	Tú	has	hablado	y

por	ti	paso	junto	a	la	gente	y	oigo	un	run	run	que	me	tiene	sin	sosiego;	me	vuelvo	y	la
gente	se	ríe,	y	si	miro	disimulan,	como	si	me	vieran	colgada	a	la	espalda	una	maula
que	nadie	quiere	quitarme…	Hazme	tú	ese	favor…	Y	a	ver	qué	maula	es	esta	que	yo
no	veo…

—¡Eso	no	es	nada!…	¡Escama	tuya!	Nosotros	nos	reímos	de…
—¡De	mí!	Y	eso	no	lo	tolero.	Tú	no	sabes	nada	y	eres	un	canalla	ruin	y	envidioso.

Ahora	te	asustas	de	hablar	porque	me	tienes	miedo…
—¡Ramón!…	No	sé	quién	me	dejó	la	paciencia	pa	oírte	porque	no	se	me	acaba	y

la	mía	es	muy	poca…
—Pues	yo	te	la	acabaré;	dices	lo	que	dices,	porque	envidioso	de	verme	contento,

picas	como	una	víbora	en	mi	alegría	a	ver	si	la	envenenas.
Eleuterio	interrumpió	con	rabiosa	decisión:
—¡Mentira!	¿Lo	quieres?…	¡Ahí	va!	¡Mentira!	¡Hablo	porque	puedo!…
—¿Qué	dices?
—Por	amistad	te	he	advertido.	Por	amistad	he	callado.
—¿Qué	callas?	¡Dilo	claro!	¿Qué	puedes	callar	tú	de	mí?
—¡No	es	de	ti!…	Es	de…
Ramón	le	miró	aterrado	y	trémulo:
—¡Ay!	Eleuterio,	aguarda…	Oye…	Es	de	mi	mujer.
Eleuterio	bajó	la	cabeza	solapadamente:
—¡Mira…	 desagradecido,	 yo	 te	 quiero	 como	 tu	mejor	 amigo!	 Te	 veo	 arreado,

trabajando,	pegado	a	la	cara	sin	disfrutar	del	mundo…	hecho	un	azacán:	¿para	quién?
…	Para	quien	no	lo	merece…

Ramón	murmuró	con	la	voz	angustiada	del	náufrago	que	pide	auxilio:
—¿Qué	dices?…	¡Calla	Eleuterio!…
Pero	Eleuterio	ya	había	hundido	el	puñal	en	 la	herida,	y	 lo	 revolvía	en	ella	con

cruel	ensañamiento:
—Para	quien	no	lo	merece,	porque	fue	a	tus	manos	a	engañarte,	cuando	la	había

tirado	de	las	suyas	otro	que	ya	no	la	quiso.
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—¡Mentira,	 ladrón!	¡Di	que	es	mentira!	¡Di	que	ella	no	ha	sido	de	otro	hombre
porque	te	mato!

Ramón	se	abalanzó	al	cuello	de	Eleuterio	queriendo	ahogarle.
Eleuterio	escabullose	como	un	reptil	de	entre	aquellas	manos	de	hierro:
—¡Tengo	la	prueba…	aquí!…
Ramón	le	persiguió:
—¡Ladrón,	di	que	es	mentira!…
Un	grito	partió	de	detrás	de	la	cerca:
Era	Soledad,	que	lo	había	oído	todo:
—¡No!…	¡No,	Ramón,	no	es	mentira!…
Y	 como	 si	 aquellas	 palabras	 le	 hubiesen	 costado	 un	 esfuerzo	 supremo,	 cayó

desmayada.
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C

CAPÍTULO	II

SOLEDAD

OMO	suele	acontecer	con	casi	todos	los	hijos	únicos,	Soledad	había	sido	criada
con	extraordinario	mimo.	Su	padre	Jacinto	Narváez,	o	el	señor	Narváez	como

le	llamaban	en	la	oficina	donde	desempeñaba	el	cargo	de	conserje,	era	un	hombre	de
hábitos	regulares.

Treinta	años	largos,	pasados	en	una	antesala	del	antiguo	Ministerio	de	Fomento,
habían	por	completo	metodizado	su	vida.	Se	casara	siendo	Ayuda	de	Cámara	de	un
importante	 hombre	 político.	 Cuando	 su	 antiguo	 amo	 fue	 elevado	 al	 ministerio,	 el
señor	Jacinto	se	puso	en	las	mangas	los	galones	de	Ordenanza.

Ese	fue	el	accidente	más	serio	y	más	feliz	de	su	vida.
Para	 casarse	 y	 organizar	 su	 casa,	 tuviera,	 como	 él	 decía	 frecuentemente,

necesidad	de	empeñar	hasta	el	nombre	y	el	apellido,	contrayendo	un	empréstito	bajo
la	fianza	de	un	antiguo	amigo.

Ese	empréstito	constituyó	durante	muchos	años	su	exclusiva	preocupación,	hasta
que	el	encumbramiento	de	su	antiguo	le	elevara	a	 las	altas	regiones	oficiales	donde
halló	 resuelto	el	problema	de	 la	vida,	 sin	más	 trabajo	que	encender	 los	braseros	en
invierno,	 y	 tener	 en	 verano	 agua	 fresca	 en	 los	 botijos;	 amén	 de	 estar	 dispuesto	 en
todas	las	estaciones,	para	llevar	recados	al	café	más	próximo.

Con	la	prebenda	en	el	ministerio	coincidieron	otras	mil	gracias	que	la	Providencia
tuvo	a	bien	otorgarle.

Fue	entre	todas	la	más	importante	el	nacimiento	de	Soledad.
La	niña	trajo	al	hogar	una	ventura	nueva.	Con	el	nacimiento	de	Soledad	la	alegría

parecía	haber	cristalizado	en	aquella	casa.	Huyeron	los	días	negros,	huyeron	las	horas
tristes	y	aburridas	de	los	matrimonios	sin	hijos;	la	felicidad	se	instalara	allí,	como	una
buena	 y	 fiel	 ama	 de	 casa.	Marido	 y	mujer	 gozaban	 a	 partir	 de	 entonces	 la	 delicia
monótona	del	vivir.

El	 señor	 Jacinto	 engordó,	 echó	 panza,	 y	 todo	 él	 adormeciose	 en	 el	 perezoso
quietismo	de	su	bienestar	doméstico.

En	la	oficina,	leía	los	periódicos	y	dormía	la	siesta.
No	tenía	deudas	ni	enfermedades	ni	opiniones	políticas.
Era	 catalán	 de	 raza	 y	 de	 nacimiento,	 y	 tenía	 en	 ello	 gran	 vanidad,	 como	 suele

acontecer	a	muchos	españoles	nacidos	en	el	antiguo	y	heroico	Principado.
La	 señora	Sole,	 su	mujer,	 era	 como	 él,	 una	 criatura	 dócil,	 sin	 temperamento,	 y

casi	sin	carácter.
Dios	 habíale	 dado	 la	 felicidad	 en	 la	 proporción	 de	 sus	 ideales	 de	 ventura

doméstica.	No	creía	que	se	pudiese	ser	más	feliz,	a	no	ser	por	el	dinero.
Como	el	común	de	las	gentes,	atribuía	a	la	fortuna	el	origen	de	toda	felicidad.	Así

decía	frecuentemente:	¡Si	nosotros	fuésemos	muy	ricos!	Y	este	era	el	único	arrobo	de
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su	imaginación,	cuando	se	metía	a	divagar	sobre	la	felicidad	ajena.
El	 señor	 Jacinto,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 casado,	 llamara	 a	 su	mujer	 Sole.

Después	que	se	instalara	en	la	paz	doméstica	que	le	proporcionara	el	ministerio,	había
dado	en	llamarla	la	Patrona	con	una	punta	de	gracia	chabacana	como	suelen	hacer	los
individuos	satisfechos	de	la	vida.

Entre	los	dos,	la	niña	vino	a	constituir	el	objeto	de	un	culto	común,	ajeno	a	todo
sentimiento	 paterno	 o	 materno	 y	 vecino	 de	 la	 religiosa	 admiración	 que	 las	 almas
sencillas	consagran	a	todo	lo	que	se	les	figura	superior.

Aquella	niña,	 tan	bella,	 tan	 inteligente,	 que	 era	 su	hija,	 les	parecía	de	otros,	 de
otra	gente,	de	otra	casta,	de	otra	condición.	Diríase	que	reconocían	con	una	extraña
humildad	que	no	eran	dignos	de	ella.

Suele	decirse	que	el	mal	no	dura	toda	la	vida,	y	es	verdad.	De	la	felicidad	pudiera
decirse	lo	mismo,	y	quizás	con	más	razón.

Un	día	el	señor	Jacinto	se	fue	a	 la	oficina	más	contento	que	de	ordinario.	En	la
antesala	del	ministerio,	donde	ejercía	 sus	 funciones,	 leyó	El	Imparcial	 y	 se	 durmió
sobre	el	brasero.

No	debía	despertarse	más.
Un	ataque	cerebral	cortó	el	hilo	de	su	vida.	Entre	cuatro	le	condujeron	a	su	casa.

La	 señora	 Sole	 recibió	 un	 golpe	 terrible.	 Fue	 como	 una	maza	 descargada	 sobre	 su
cabeza	por	el	brazo	poderoso	de	un	titán.

Como	 dice	 la	 locución	 vulgar,	 el	 muerto	 se	 había	 llevado	 las	 llaves	 de	 la
despensa.	El	hada	de	la	dicha,	durante	tanto	tiempo	sentada	en	aquel	hogar,	se	alejó
lentamente,	sin	volver	la	cabeza	atrás.

Empezaron	 los	días	 tristes,	 los	días	 sin	sol.	Se	agotaron	 los	 recursos.	La	señora
Sole	tuvo	que	afanarse	a	trabajar.	Durante	las	ausencias	de	su	madre	la	niña	quedaba
encomendada	al	cuidado	y	vigilancia	de	las	vecinas.

Se	criaba	enfermiza,	como	una	planta	en	la	obscuridad.
La	 señora	 Sole,	 no	 tardó	 en	 inclinar	 la	 cabeza.	 Los	 afanes	 y	 los	 disgustos	 la

vencieron.
¡Soledad,	muy	niña	todavía,	quedó	huérfana!	Su	tío,	el	señor	Doroteo,	con	uno	de

esos	arranques	de	corazón	tan	propios	de	la	gente	del	pueblo,	la	recogió	en	su	hogar,
y	la	miró	como	a	hija.	Así	llegó	a	los	veinte	años.

En	aquella	edad	Sole	era	una	mujer	como	suelen	ser	a	los	treinta,	cuando	la	vida
imprime	al	tipo	humano	su	sello	definitivo.

Alta	y	esbelta,	las	manos	delgadas	y	nerviosas,	el	busto	lleno	de	nobleza,	el	rostro
radiante,	la	cabeza	modelada	como	la	de	una	Diana	antigua.

Tenía	 los	 ojos	 negros	 e	 intensos,	 hechos	 para	 mirar	 sin	 perturbaciones,	 y	 sin
curiosidades,	ojos	francos	que	se	abrían	como	dos	ventanos	sobre	el	alma.

La	 boca	 era	 de	 un	 diseño	 purísimo,	 el	 mentón	 fuerte	 como	 el	 de	 una	 patricia
romana,	la	frente	luminosa,	bombeada	de	inocencia…

De	toda	su	persona	emanaba	una	gran	serenidad	y	una	gran	pureza.
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¿Era	alegre?
¿Era	triste?
En	rigor	nadie	podía	alabarse	de	conocer	ni	su	temperamento	ni	su	corazón.
Sus	tíos	la	tenían	por	una	muchacha	muy	seria	y	muy	formal,	de	una	formalidad

avasalladora	que	los	dominaba	como	una	cosa	superior.
Cuando	niña	hablaba	poco:	era	concisa,	lo	mismo	en	lo	que	decía,	que	en	lo	que

ejecutaba.	 Hasta	 sus	 caricias	 y	 sus	 besos	 parecían	 nítidos,	 como	 expresión	 de	 su
pensamiento.

Llegó	 a	 la	 pubertad	 sin	 que	 su	 carácter	 sufriese	 perturbación	 alguna.	 Se	 hizo
mujer,	como	si	ya	antes	lo	fuera,	y	aparecíase	súbitamente	desarrollada	a	los	ojos	de
sus	tíos,	y	así	se	les	entrase	por	las	puertas	a	dentro.

—¿Has	reparado	cómo	ha	crecido	la	pequeña?	—dijera	un	día	el	buen	Doroteo	a
su	mujer:

—Es	verdad.	Parece	que	de	un	día	para	otro.
Y	así	fuera.	De	un	día	para	otro.

SOLEDAD	SE	ENAMORÓ

Las	relaciones	de	Soledad	con	Víctor,	el	pintor,	fueron	en	sus	comienzos	objeto
de	alguna	perturbación	en	casa	del	señor	Doroteo.

¿Cómo	naciera	aquello?
Los	mismos	interesados	no	lo	sabían.
Es	 lo	 cierto	 que	 una	 tarde,	 hallándose	 sentados	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 el	 señor

Doroteo	y	su	mujer,	este	reparó	en	Víctor,	que	atisbaba	desde	una	esquina,	como	si
espiase	la	casa.

—¿Quién	es	aquel	prójimo	que	está	mirando	para	aquí?	—inquirió	Doroteo.
Pero	la	señora	Jesusa,	que	ya	llevaba	algunos	días	observando	a	Víctor,	y	además

tenía	sorprendida	a	Soledad	siguiéndole	con	la	vista,	por	detrás	de	los	visillos	de	las
ventanas,	 fingió	 sorpresa,	 para	 no	 descubrir	 a	 la	 muchacha,	 que	 sospechaba
comprometida,	y	dijo	en	respuesta	a	la	pregunta	de	Doroteo:

—¡No	sé!
Doroteo	miraba	de	reojo,	hacia	la	esquina	donde	Víctor	estaba	apostado:
—Es	 preciso	 diquelar	 mucho	 Jesusa.	 La	 chica	 está	 en	 una	 edad	 peligrosa,	 y

Madrid	está	lleno	de	galopines…
La	señora	Jesusa	no	respondió.
La	conversación	tomó	nuevos	rumbos.
Únicamente	de	noche,	 antes	de	 recogerse,	 la	buena	mujer	 entró	 en	 el	 cuarto	de

Soledad,	y	procuró	sondearla	discretamente.
—Mira	que	tu	tío	ha	reparado	en	un	gachí	que	hace	días	anda	rondando	la	puerta.

Ten	cuidado.	Piensa	lo	que	haces.
Soledad,	 que	 era	 de	 una	 gran	 lealtad	 de	 carácter,	 que	 no	mentía	 nunca,	 y	 que
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además	 poseía	 esa	 intrepidez	 de	 acción	 propia	 de	 las	 almas	 nobles,	 respondió	 sin
turbación:

—No	 se	 apure.	 Si	 es	 quien	me	 figuro,	 es	 un	 chico	 formal.	 Se	 llama	Víctor,	 es
pintor.

La	 señora	 Jesusa	 no	 quiso	 hacerle	 objeciones.	 Sin	 embargo,	 retirose	 muy
preocupada	murmurando	apenas:

—¡Mira	lo	que	haces!	¡Mira	lo	que	haces!
Al	cabo	de	algún	tiempo	el	señor	Doroteo	comprendió	que	había	noviazgo,	pero

tampoco	pasó	a	censurar	abiertamente	a	su	sobrina.	Comenzó,	sí,	a	tratarla	con	menos
familiaridad	que	antes,	y	por	último	encerrose	en	un	silencio	feroz.

Soledad,	 por	 su	 parte,	 no	 quiso	 prolongar	 esta	 situación,	 y	 una	 noche	mientras
cenaban	resolvió	provocar	las	necesarias	explicaciones	para	ponerle	término.

—El	tío	está	que	trina	conmigo	—dijo	levantando	hacia	Doroteo	sus	grandes	ojos,
llenos	de	una	serenidad	perturbadora.

Doroteo	no	respondió.	Poseído	de	un	súbito	acceso	de	cólera,	arrojó	la	servilleta
sobre	la	mesa,	se	levantó,	e	iba	a	salir	con	violencia.

Antes	 de	 que	 pudiese	 realizar	 su	 propósito,	 Soledad,	 levantándose	 también,	 le
puso	dulcemente	una	mano	 sobre	 el	 hombro,	 y	haciéndole	 sentar	 de	nuevo,	 le	 dijo
así:

—Tío,	haga	el	favor	de	oírme.	No	me	parece	que	le	merezca	esos	modos.
Doroteo	guardó	silencio	sin	mirar	a	Soledad,	y	pareció	dispuesto	a	oírla,	como	si

cediese	a	una	violencia.
—Vamos	a	ver,	tío	Doroteo,	¿por	qué	se	incomoda	de	esa	manera	conmigo?
Doroteo	no	contestó.	La	señora	Jesusa	miraba	a	Soledad	con	gran	azoramiento.
Si	pudiese	taparle	la	boca,	lo	haría	de	buena	gana.
Pero	la	muchacha,	sin	reparar	en	nada,	continuó	con	gran	resolución:
—¿Tiene	algo	de	particular	que	me	interese	por	un	hombre?	¿No	estoy	en	edad	de

casarme?
El	buen	Doroteo	no	se	contuvo	más	y	dijo,	o	mejor	gruñó:
—En	la	edad	de	hacer	gansadas.
—Bueno,	serán	gansadas…
Y	después	de	un	momento	Soledad	añadió	sonriendo:
—Pero	el	ser	gansadas,	como	dice,	no	impide	que	lo	mismo	usted	que	la	tía	las

hayan	hecho	a	mi	edad.
La	señora	Jesusa	interrumpió	en	tono	de	censura:
—¡Muchacha!	¡Muchacha!…
—Perdone,	tía	Jesusa;	pero	si	el	tío	Doroteo	entiende	que	es	gansada	el	casarse,

¿por	qué	se	casó	él?	Las	cosas	hay	que	decirlas	tal	como	son.
Doroteo	interrumpió:
—La	gansada	no	es	casarse.	La	gansada,	por	no	decir	otra	cosa	peor,	es	buscar

novios	en	la	calle.	Una	mujer,	como	deben	ser	las	mujeres,	no	se	casa	con	el	primero
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que	pasa.
Soledad	calló	llena	de	rubor.
Reinó	un	largo	silencio.
La	 señora	 Jesusa	 temiendo	que	 surgiese	 un	 conflicto	 entre	 tío	 y	 sobrina,	 dijo	 a

modo	de	amigable	componedora:
—Lo	mejor	es	no	hablar	más	de	eso.
Pero	Soledad	se	opuso:
—No;	es	preciso	hablar.
Y	prosiguió:
—Tío	Doroteo	tiene	razón.	¿Pero	qué	le	vamos	a	hacer?	Yo	no	salgo	de	casa	si	no

es	 para	 ir	 al	 obrador,	 y	 en	 el	 obrador	 no	 hay	 puesto	 de	 novios.	 ¿Dónde	 elegirle
entonces?

Doroteo	insistió	moviendo	la	cabeza:
—Te	digo	que	no	es	en	la	calle	donde	se	eligen.	Tú	misma	te	convencerás	con	el

tiempo.
Soledad	continuó	todavía:
—Yo	creo	que	 lo	mismo	en	casa	que	en	 la	calle	 se	puede	encontrar	un	hombre

que	nos	sea	simpático.
Doroteo	la	interrumpió,	pero	esta	vez	de	una	manera	definitiva:
—En	fin,	no	quiero	saber	más	de	ese	asunto.	¡Tu	alma,	tu	palma!
Se	levantó	y	salió.
De	esta	vez	Soledad	no	 le	detuvo.	Miró	a	su	 tía,	y	esta,	acabando	de	rebañar	el

plato	con	una	corteza	de	pan,	dijo	tranquilamente:
—Déjale,	muchacha.	Ya	le	pasará.
Pero	no	le	pasó.
Durante	mucho	tiempo	se	manifestó	serio	con	su	sobrina.
Al	fin,	un	día	decidió	aceptar	la	situación	con	aquella	filosofía	cachazuda	que	era

el	fondo	de	su	carácter:
—En	fin,	¿quién	es	ese	dios	Apolo?	—preguntó	a	su	mujer.
La	señora	Jesusa,	satisfecha	al	ver	disipado	el	nublo,	dio	explicaciones.
El	pretendiente	de	la	Sole	era	un	buen	muchacho,	serio,	muy	trabajador.	Dinero

no	tenía,	pero	también	es	verdad	que	empezaba	a	vivir	el	pobrecillo.
La	 idea	 de	 que	 la	 Sole	 se	 casase	 con	 aquel	 prójimo	 de	 tan	 escasos	 recursos,

todavía	sublevó	al	buen	Doroteo.
—Con	buen	galopín	se	emplea.	Podía	haber	escogido	mejor…
Pero	 la	 bondad	 de	 Soledad	 tornaba	 a	 sus	 ojos	 legítimos	 todos	 sus	 caprichos.

Además	de	eso,	no	quería	disgustos.	Estaba	viejo,	y	la	vida	hay	que	tomarla	tal	como
es.

Acabó	por	decirse:
—¡Dejarla!	¡Que	haga	su	gusto!
Y	luego,	irritado:
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—Pero	 que	 no	 me	 ande	 rondando	 la	 puerta.	 No	 quiero	 amor	 de	 ventaneo.	 La
vecindad	murmura	en	seguida.	Que	entre.	Es	más	decente.

La	 señora	 Jesusa,	 que	 era	 la	 confidenta	 de	 la	muchacha,	 corrió	 a	 anunciarle	 la
resolución	de	su	tío.

Pocos	días	después	Víctor	entraba	en	la	casa,	como	novio	admitido	y	formal.
Decir	que	lo	recibieron	fríamente,	es	inútil.
Doroteo	 apenas	 le	 dirigió	 la	 palabra.	 Se	 salió	 al	 patio	 y	 se	 puso	 a	 fumar	 un

cigarro,	hablando	con	los	porteros	que	eran	sus	compadres.
La	señora	Jesusa	por	su	parte,	a	pesar	de	su	carácter	expansivo	y	su	condición	de

mujer	charlatana,	experimentaba	también	una	gran	contrariedad	en	presencia	de	aquel
individuo	a	quien	apenas	conocía.

Por	la	noche,	tomó	un	rasgo	de	franqueza:	a	ella	no	se	le	quedaba	dentro	lo	que
sentía.	¡Qué	diablo!	Aquel	individuo	no	le	era	simpático.

—No	sé	qué	le	encuentro,	no	vayas	a	incomodarte,	pero	me	parece	viejo.
Soledad	 se	 reía.	 ¡Viejo	 su	Víctor!	Cuando	estaba	en	 lo	mejor	de	 la	 edad.	Tenía

veintisiete	años.	Aún	no	los	cumpliera.
La	buena	señora	Jesusa	no	se	daba	por	convencida.
—No	te	alabes	de	tener	buen	gusto,	muchacha,	parece	un	estoque.
Soledad	replicaba:
—Porque	está	enfermo.
Soledad	hablaba	de	Víctor	como	si	le	conociese	de	toda	la	vida.
Hablaba	en	virtud	de	esa	simpatía	que	parece	confundir	 las	 individualidades	del

hombre	y	de	la	mujer	en	una	sola	individualidad.
Casi	 indignada	protestaba	de	que	Víctor,	su	novio,	era	un	gallardo	mozo,	y	que

había	muy	pocos	que	pudieran	igualarse	con	él.
—Tiene	sufrido	mucho,	pobrecillo.	Sufrimientos	del	alma,	penas,	tristezas.
La	señora	Jesusa	nada	decía	en	contrario,	pero	persistía	en	no	hallar	ni	bello	ni

simpático	al	novio	de	su	sobrina.
Puede	decirse	que	jamás	un	extraño	penetró	en	casa	ajena	en	condiciones	de	tan

franca	hostilidad.
Poco	a	poco,	volvió	la	tranquilidad	a	reinar	en	aquel	honrado	hogar	de	burgueses,

hasta	que	acontecimientos	ulteriores	hubieron	de	perturbarla	por	completo.
Víctor	solía	hacer	su	visita	una	vez	anochecido.	Hablaba	como	cosa	de	una	hora,

en	cuchicheos	con	Soledad,	y	se	retiraba	pretextando	grandes	quehaceres.
Algunas	veces	se	pasaba	cuatro	o	cinco	días	sin	aparecer	por	casa	de	su	novia.
Estas	ausencias,	si	bien	causaban	disgusto	a	Soledad,	no	le	infundían	sospechas.
Confiaba	en	Víctor	con	la	fe	ilusa	de	las	mujeres	enamoradas.
Creía	en	sus	palabras,	como	si	fuesen	la	expresión	más	nítida	de	la	verdad.
A	quien	 todo	aquello	 le	parecía	extraño	era	a	 la	señora	Jesusa,	que	afirmaba	no

haber	visto	un	enamorado	semejante.
La	buena	vieja	tenía	razón.
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Pero	lo	que	ni	ella	ni	nadie	sospechaba	en	aquella	casa,	era	que	Víctor	el	pintor
estuviese	comprometido	con	otra	mujer.

¡Y	qué	mujer!
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CAPÍTULO	III

CRIMEN	MISTERIOSO

OS	vendedores	de	periódicos,	pregonaban	a	voces	El	Liberal	con	la	noticia	del
crimen	misterioso.

El	Imparcial	siempre	peor	enterado,	no	decía	nada.
La	señora	Jesusa,	que	por	ser	domingo	se	permitía	hacer	huelgo	en	el	patio	con

otras	vecinas,	compró	El	Liberal	llena	de	curiosidad.
La	buena	mujer	perecía	por	los	crímenes.
El	portero	—un	guardia	municipal	partidario	de	Sagasta—	 leyó	el	periódico	en

alta	voz.
Las	vecinas	oían	con	religioso	silencio.
Solo	de	tiempo	en	tiempo	se	levantaban	ráfagas	de	murmullos	que	cubrían	la	voz

del	lector.
Cuando	el	portero	terminó	la	lectura,	las	vecinas	se	despacharon	a	su	gusto.
Todo	eran	comentarios	y	deducciones.
La	señora	Jesusa	recogió	el	periódico	y	entró	en	su	casa	tremolándole	como	una

bandera.
Doroteo	aún	dormía.
Era	un	lujo	que	solamente	podía	permitirse	los	domingos.
Pero	entonces	se	desquitaba.	Hasta	las	doce	era	imposible	arrancarle	de	la	cama.
Sentada	 a	 la	 cabecera,	 la	 señora	 Jesusa,	 le	 refirió	 el	 crimen	 de	 que	 hablaba	El

Liberal	con	abundancia	de	pormenores.
Después,	 siempre	 agitada,	 atravesó	 el	 corredor,	 empujó	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de

Soledad	y	entró.
El	cuarto	estaba	a	obscuras.
La	señora	Jesusa	pronunció	en	voz	baja.
—Soledad.
—¿Qué	hay,	tía?
—¿Sabes	qué	hora	es,	muchacha?
Soledad	no	respondió.
—Las	nueve.	¡Será	posible	que	aún	estés	durmiendo!
Al	mismo	tiempo	se	dirigía	a	la	ventana,	y	abrió	una	contra.
Soledad	balbuceó:
—No	abra	tanto,	tía.
—Si	son	las	nueve.
—No	importa.
Sin	 responder,	 la	 señora	 Jesusa	 se	 acercó	 al	 lecho	 de	 su	 sobrina	 tan	 inquieta	 y

afanosa,	que	Soledad	pareció	despertar	definitivamente.
Incorporándose	a	medias,	preguntó:
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—¿Qué	pasa?
La	señora	Jesusa,	recelando	haberla	asustado,	se	apresuró	a	decir.
—Cálmate.	No	va	nada	con	nosotros.
Soledad	insistió	con	muestras	de	impaciencia:
—¿Qué	es	entonces?
La	señora	Jesusa	le	enseñó	El	Liberal.
—Un	crimen.
Soledad	 se	 puso	 extremadamente	 pálida,	 y	 dejó	 caer	 su	 cabeza	 sobre	 las

almohadas.
Rápidamente	 la	 señora	 Jesusa	 contó	 el	 crimen,	 toda	 palpitante	 como	 si	 hubiese

acudido	a	él.
Soledad	no	se	movía,	parecía	muerta.
—¿Qué	te	parece?	¡En	pleno	Madrid!	¡Matar	así	dos	mujeres	de	día!…
Soledad	no	respondió.
La	señora	Jesusa	murmuró	de	mal	humor:
—¿Estás	todavía	durmiendo?
Casi	imperceptiblemente	Soledad	dijo:
—¡No!
La	señora	Jesusa	prosiguió	muy	animada:
—¡Y	serán	capaces	de	no	echarle	la	mano!
Soledad	pareció	salir	de	su	estupor	y	preguntó:
—¿A	quién?
—¡A	quien	haya	sido!…
En	esto	tocaron	la	campanilla	con	violencia.
Las	dos	mujeres	murmuraron	a	un	tiempo:
—¿Quién	será?
La	señora	Jesusa,	que	fuera	a	abrir,	volvió	diciendo	que	era	un	bruto,	que	venía

preguntando	si	vivía	allí	una	familia	de	Palencia.
Soledad,	que	aquella	mañana	parecía	estar	excesivamente	nerviosa,	no	se	repuso

del	susto	y,	dejándose	caer	para	atrás,	rompió	en	un	llanto	convulsivo.
La	señora	Jesusa	murmuró,	inclinándose	sobre	ella:
—¿Qué	tienes,	muchacha?	¿Qué	es	eso?
Soledad	no	respondió,	llorando	agobiada,	toda	sacudida	por	violenta	crisis.
La	señora	Jesusa	volvió	a	repetir:
—¿Pero	qué	tienes?	Responde…
Soledad	murmuró	entre	lágrimas:
—Nada.
La	señora	Jesusa	le	dijo	que	se	sosegase,	que	durmiese.
Se	lamentaba	de	haber	ido	a	despertarla.	Cuando	pareció	más	tranquila	corrió	a	la

ventana,	la	cerró	con	cuidado,	y	salió	diciendo	muy	quedo:
—Voy	a	ver	si	tu	tío	se	ha	levantado.
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Al	entrar	en	la	alcoba	de	Doroteo,	la	señora	Jesusa	llamó	en	la	obscuridad:
—Doroteo…
—¿Qué	hay?
—¿Cuándo	te	levantas,	hombre?
—Ahora.	Déjame	dormir.
—¿Sabes?
—No.
—Mataron	dos	mujeres	en	Madrid	Moderno.
—¿Cuándo?
—Ayer	tarde.
—¿Se	sabe	por	qué?
—No	se	sabe	nada.
—Sería	para	robarlas.
—Tal	vez.
—Dame	el	periódico.
—Toma.	Lo	trae	todo	explicado.
—¿Dices	que	dos	señoras?
—Una	señora	de	edad	y	la	criada…	Degolladas…	¿Has	visto?	A	aquella	hora…
—¿Qué	hora?
—Las	siete.
—Se	necesita	atrevimiento.
Y	Doroteo	desdoblando	el	periódico	se	dispuso	a	leer.
Como	el	marido	parecía	interesarse	la	señora	Jesusa	corrió	a	abrir	las	ventanas	de

la	 sala	 para	 dar	 luz	 a	 la	 alcoba	 que	 era	 interior.	 Le	 decía	 que	 era	 tarde,	 que	 se
levantase,	toda	impaciente	como	si	el	drama	de	las	dos	mujeres	degolladas,	viniese	a
traer	una	nueva	diversión	a	la	casa.

Después	salió,	 fue	a	 la	cocina,	 fregoteó	algunos	cacharros	y	atizó	el	 fogón.	Por
último	 bajó	 al	 patio	 en	 donde	 aún	 seguían	 de	 plática	 algunas	 vecinas.	 Pero
súbitamente	se	acordó	de	su	sobrina	Soledad	y	volvió	a	la	casa,	y	entró	en	la	alcoba
de	la	muchacha.

Al	empujar	la	puerta	preguntó:
—¿Estás	más	sosegada?
—Sí,	estoy.	Me	hizo	impresión	aquella	historia.
—Pero	qué	melindrosa	eres,	criatura.
Fue	 a	 abrir	 la	 ventana,	 dar	 luz,	 a	 airear.	 Que	 saliese	 de	 la	 cama.	 Estaba	 un

domingo	espléndido.
Y	 sin	 reparar	 en	 la	 extrema	 palidez	 de	 Soledad,	 ni	 en	 la	 dura	 rigidez	 de	 sus

facciones	 ni	 en	 su	 mirada	 sombría	 ni	 en	 todo	 aquel	 doloroso	 aire	 de	 conmoción
contenido,	 le	 contó	 el	 drama	 de	 las	 dos	 mujeres	 degolladas,	 aquel	 drama	 de	 que
hablaban	todos	los	periódicos	de	la	mañana.

—Imagínate,	 cuando	 esta	 mañana	 me	 lo	 contó	 la	 portera.	 Su	 marido	 leyó	 la
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noticia	 en	El	Liberal.	Ahora	 lo	 está	 leyendo	 tu	 tío.	 Te	 digo	 que	 pone	 los	 pelos	 de
punta.	Dos	mujeres	solas	en	una	casa	y	un	malvado	de	la	peor	ley.	La	criada	aún	no
murió.	La	llevaron	al	hospital	general.	Tiene	la	cabeza	casi	cortada	pero	vive.	Lo	que
debe	sufrir	la	pobre	criatura.	Calcula	con	qué	fuerza	le	cortarían	el	pescuezo,	que	la
navaja	 que	 hallaron	 en	 el	 suelo	 estaba	 rota.	 ¿Pero	 qué	 tienes	 tú?	 ¡Soledad!…
¡Soledad!…

Soledad	 dejara	 caer	 la	 cabeza	 pesadamente	 sobre	 las	 almohadas	 y	 helada,
inmóvil,	rígida	parecía	una	muerta.

—¡Soledad!	¡Soledad!
Soledad	no	respondía.
¿Desmayada?
¿Muerta?
Se	diría	que	muerta.
—¡Soledad!	—gritó	aún	la	tía	sacudiéndola.
Pero	ella	no	respondía.
Pálida	 y	 muda	 parecía	 como	 si	 la	 vida	 hubiese	 súbitamente	 parado	 en	 aquel

corazón.
Entonces,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sin	 abandonarla	 ni	 separarse	 de	 su	 lado,

llamándola	siempre,	sacudiéndola	siempre,	la	señora	Jesusa	gritó:
—¡Doroteo,	Doroteo!
Y	era	tan	aflictiva	su	voz,	tan	angustiada	que	como	por	encanto	Doroteo	apareció

en	la	puerta.
—¿Qué	pasa?
Y	la	señora	Jesusa,	respondió	sin	abandonar	la	cabecera	de	su	sobrina:
—No	sé,	parece	muerta.
Sin	decir	palabra,	Doroteo,	presuroso	y	alarmado,	tomó	las	manos	de	Soledad,	le

palpó	la	cabeza,	observó	si	respiraba,	humedeció	el	rostro,	le	aproximó	a	la	nariz	un
frasco	de	colonia	que	fuera	a	buscar	todo	palpitante	al	fondo	de	un	armario	mientras
la	señora	Jesusa	continuaba	entre	lágrimas	llamándola:

—¡Soledad!	¡Soledad!
Doroteo	le	advirtió:
—No	la	asustes	mujer.	Esto	no	debe	ser	nada.	La	portera	que	vaya	por	el	médico

de	la	sociedad.	Que	le	diga	que	venga	en	cuanto	pueda.
Y	después,	recapacitando	un	momento,	añadió:
—No,	yo	mismo	iré.
Y	corrió	a	vestirse	porque	solo	lo	estaba	a	medias.
La	señora	Jesusa	le	gritó	angustiada:
—¡No	tardes!
—En	un	vuelo.
Y	salió	Doroteo	acabando	todavía	de	abrocharse	el	chaleco.
La	señora	Jesusa	corrió	a	la	puerta	y	echó	el	cerrojo.
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Entre	 tanto	 Soledad,	 inmóvil,	 no	 parecía	 respirar	 siquiera.	 En	 sus	 facciones	 no
había	 alteración	 grande,	 había	 solamente	 dureza.	 Diríase	 que	 su	 rostro	 se	 había
petrificado.	 Si	 estaba	 muerta,	 la	 muerte	 sorprendiérala	 pensando	 en	 algo
terriblemente	trágico.

La	cruda	claridad	del	día	entraba	ampliamente	por	la	ventana	de	la	alcoba.

*	*	*

Del	crimen	de	Madrid	Moderno	hablaron	largamente	los	periódicos.
Durante	muchos	días	sirvió	de	pasto	a	todas	las	conversaciones.
Fue	 uno	 de	 esos	 crímenes	 misteriosos	 que	 tienen	 el	 privilegio	 de	 atraer	 la

curiosidad	popular.
Un	crimen	solo	explicable	en	el	medio	tormentoso	de	una	gran	civilización	y	de

una	gran	ciudad.
La	 noticia	 de	 un	 crimen	 como	 el	 de	 que	 vamos	 a	 ocuparnos,	 revestido	 de

circunstancias	 tan	 pavorosas,	 debía	 necesariamente	 producir	 una	 impresión	 de
espanto	en	un	barrio	tan	pacífico	y	burgués	como	el	de	Madrid	Moderno.

Al	 principio	 las	 gentes	 se	 negaban	 a	 creerlo.	Muchos	 dudaban,	 afirmando	 que
Madrid	Moderno	no	era	barrio	para	tragedias	de	aquel	jaez.	Supúsose	que	se	trataba
de	 una	 invención	 periodística	 y	 alegábase	 entre	 risas	 que	 dos	mujeres	 eran	mucha
gente	para	un	asesino	solo.

Así	cuando	se	confirmó	que	el	crimen	se	practicara	en	las	condiciones	referidas
en	los	periódicos,	experimentose	un	gran	temor	y	un	gran	pasmo,	como	si	una	plaga
desconocida	y	nueva	acabase	de	invadir	aquel	pacífico	vecindario.

Durante	muchos	días	no	se	habló	de	otra	cosa	en	las	tertulias	caseras.	Las	puertas
se	cerraban	con	excepcionales	precauciones.

El	que	más	y	el	que	menos	temía	encontrar	en	su	casa,	debajo	de	la	cama,	en	el
interior	de	un	armario,	al	hombre	matador	de	las	dos	mujeres,	y	si	no	a	este	a	algún
compañero	 suyo,	 porque	 luego	 se	 habló	de	 la	 existencia	 de	una	 cuadrilla	 y	 toda	 la
gente	se	dispuso	a	estar	precavida	en	virtud	de	ese	fenómeno	de	sobresalto	que	nos
hace	imaginar	siempre	que	las	desgracias	tienden	a	reproducirse.

¿Cómo	se	efectuó	el	hecho?
Al	 anochecer	 de	 un	 día	 de	 abril,	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 de	 Castelar	 fueron

sorprendidos	por	los	gritos	desesperados	de	una	mujer	que	desde	una	ventana	pedía
socorro.

Cuando	acudieron	las	primeras	personas,	ya	los	gritos	habían	cesado.
Los	 vecinos	 que	 hacían	 corro	 en	 la	 calle	 se	 miraban,	 preguntándose	 de	 dónde

habían	salido.
En	esto	una	vieja	que	estaba	en	un	balcón	indicó	con	el	dedo,	pues	el	susto	apenas

la	dejaba	hablar,	la	ventana	del	segundo	piso	donde	vivían	los	señores	de	Neira.
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Inmediatamente,	 dos	 transeúntes	 decididos	 entraron	 en	 el	 portal	 y	 echaron
escalera	arriba,	seguidos	por	algunas	otras	personas	de	la	vecindad.

Llegaban	al	primer	descanso,	cuando	un	individuo	que	salía	les	dijo:
—En	el	segundo	piso	pedían	socorro.	Suban	ustedes	a	ver	qué	pasa…
Nadie	reparó	en	aquel	hombre.
Era	de	noche	y	en	la	escalera	apenas	se	veía.
La	gente	que	entraba	subió	en	tropel	hasta	el	segundo	piso.
Iban	 a	 tirar	 de	 la	 campanilla,	 cuando	 con	 sorpresa	 y	 terror	 vieron	 entornada	 la

puerta.
Todos	retrocedieron.
Uno	de	los	que	iba	delante	exclamó:
—¡Está	abierta!
Hubo	un	silencio.
Luego	otro	preguntó	en	voz	baja:
—¿Será	aquí?
Un	vecino	advirtió	que	debía	tocarse	la	campanilla,	no	fuese	a	entrar	toda	aquella

gente	de	rondón	en	una	casa	donde	la	puerta	hubiese	quedado	abierta	por	descuido.
Otras	muchas	voces	repitieron:
—¡Toquen	la	campanilla!
Uno	de	los	que	iban	delante	tiró	del	cordón	de	la	campanilla	tímidamente.
Los	de	atrás	gritaron:
—¡Con	más	fuerza,	hombre,	con	más	fuerza!
El	otro	 tiró	entonces	violentamente	del	 cordón	y	 la	 campanilla	vibró	en	 toda	 la

casa.
Por	un	momento	esperaron	en	la	obscuridad	de	la	escalera	que	saliese	alguien.
Uno	más	resuelto	exclamó:
—Nadie	responde.	Entraremos.
Entre	 tanto,	 agujereando	 por	 entre	 la	multitud	 que	 se	 aglomeraba	 en	 el	 primer

tramo	de	la	escalera,	apareció	un	policía.
La	llegada	del	guardia	trajo	la	seguridad	y	la	confianza.
Los	que	estaban	en	los	primeros	escalones	anunciaron	desde	abajo:
—Aquí	está	un	policía,	aquí	está	un	policía.
Como	la	casa	estaba	a	obscuras	se	pidió	luz.
Algunos	encendieron	fósforos.
A	entrar	no	se	atrevía	ninguno.
Del	piso	principal	trajeron	un	candelera.
Solo	 entonces,	 y	 con	 el	 guardia	municipal	 al	 frente,	 fue	 cuando	 los	 vecinos	 se

decidieron	a	entrar.	Unos	querían	ir	delante,	pero	los	más	se	hacían	los	reacios	e	iban
quedándose	atrás	poseídos	de	un	vago	recelo.

Una	voz	preguntó:
—¿De	quién	es	la	casa?
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—¿La	finca?
—No.	El	piso.
Una	vieja	replicó	entonces	que	en	el	piso	vivían	los	señores	de	Neira	pero	que	el

marido	se	hallaba	ausente	de	Madrid	hacía	unos	días.
Cuando	 el	 policía	 seguido	 por	 los	 vecinos	 entró	 en	 el	 pasillo	 la	 casa	 estaba	 a

obscuras.	Un	vecino	alumbraba	con	el	candelera	levantado	a	la	altura	de	la	cabeza.
El	 policía,	 poseído	 de	 un	 recelo	 invencible	 y	 repentino,	 gritó	 dirigiendo	 la	 voz

hacia	el	interior:
—¡Eh!	¡La	gente	de	la	casa!
El	del	candelera	le	atajó:
—Excusa	usted	de	llamar.	Ya	se	ve	que	no	responden.
El	 agente	 de	 Orden	 Público	 y	 los	 vecinos	 que	 le	 seguían	 penetraron	 por	 el

corredor	pavorosamente	y	en	silencio.	Hacia	el	final	una	puerta	entreabierta	que	daba
a	un	gabinete,	les	llamó	la	atención.

El	hombre	que	llevaba	el	candelera	iluminó	rápidamente	el	aposento	y	como	nada
viese	siguió	al	policía	por	el	pasillo.

El	pasillo	terminaba	en	otro	volviendo	a	la	izquierda.
Los	que	avanzaban	por	él	se	detuvieron	para	ver	mejor.
El	agente	murmuró:
—Aquí	debe	ser.
Bruscamente	el	hombre	del	candelera	volvió	la	cabeza.
Lina	corriente	de	aire	pasó	con	violencia.
Se	oyó	un	grito.
El	candelera	se	apagaba.
Una	voz	ronca	exclamó	en	la	obscuridad:
—¡Luz!	¡Luz!
Otras	muchas	voces	repitieron:
—Que	traigan	luz.
Fue	aquel	un	momento	de	ansiedad.
—¿Qué	será?
—¿Qué	habrá	aquí?
—¿Quién	gritará?
—¡Eran	voces	de	socorro!
—¡Voz	de	mujer!
De	 esta	 suerte	murmuraban	 todos	 en	 la	 obscuridad,	 apretándose	 los	 unos	 a	 los

otros,	sintiendo	todos	el	escalofrío	del	miedo.
Un	 buen	 hombre	 que	 pasaba	 cuando	 se	 oyeron	 los	 gritos	 y	 que	 subiera	 por

casualidad	 quería	 retroceder,	 pero	 los	 de	 atrás	 se	 lo	 impedían	 empujándole	 hacia
adelante.

El	pobre	hombre	repetía:
—¡Déjenme	salir!	¡Déjenme	salir!
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Pero	nadie	le	contestaba	ni	se	movía.	Todos	recelaban	moverse	de	su	lugar.
Cuando	 llegó	 otro	 candelera	 y	 velas,	 hubo	 un	 movimiento	 de	 satisfacción.	 El

buen	hombre	que	a	 todo	 trance	quería	salir	pudo	escabullirse,	 limpiándose	el	 sudor
que	le	corría	por	la	frente.

Entre	tanto,	habían	llegado	varios	agentes	y	un	inspector,	el	cual	puso	casi	toda	la
gente	en	la	calle	y	dos	guardias	en	la	puerta.	Solo	entonces	se	penetró	decididamente
en	la	casa.

A	 lo	 largo	del	 corredor	de	uno	y	de	otro	 lado	 la	policía	 fue	 abriendo	puertas	y
registrando	habitaciones.

Diríase	que	la	casa	estaba	deshabitada.
Primero	 registraron	 una	 especie	 de	 cuarto	 de	 vestir	 todo	 ocupado	 por	 un	 gran

armario	de	tres	espejos.	Después	una	vasta	alcoba	con	dos	lechos	de	madera,	 luego
un	cuarto	de	baño;	todo	esto	a	la	derecha.

A	 la	 izquierda	 registraron	 un	 aposento	 desocupado,	 un	 cuarto	 que	 parecía
destinado	a	una	criada,	un	espacioso	comedor,	adornado	con	enorme	chinero,	y	dos
majestuosos	aparadores	de	roble.

Por	 último	 entraron	 en	 la	 cocina.	 Lo	 que	 desde	 luego	 llamó	 la	 atención	 del
inspector	fue	el	hecho	de	estar	encendido	el	fogón,	sobre	el	cual	hervía	una	caldera
llena	de	agua.

El	inspector	dijo	volviéndose	a	su	subordinado:
—Necesariamente	debe	haber	gente	en	la	casa.
De	entre	el	grupo	de	los	pocos	vecinos	que	habían	quedado	salió	una	voz:
—Falta	registrar	las	habitaciones	interiores.
—¿Hacia	dónde	caen?
—Al	final	del	pasillo.
—No	reparé.	Vamos	a	registrar	ahora.	Esto	es	muy	raro.
En	esto	oyéronse	voces	en	 la	puerta	de	 la	escalera,	y	uno	de	 los	policías	que	el

inspector	había	dejado	de	guardia	gritó	enviando	la	voz	hacia	dentro:
—Aquí	está	una	muchacha;	dice	que	desde	la	casa	de	enfrente	lo	vieron	todo.	Es

una	criada.
El	inspector	salió	al	pasillo:
—Que	entre.
Pero	 la	criada	—una	moza	alcarreña—	no	quiso	entrar,	y	dijo	 rápidamente	a	 lo

que	venía.
Su	señorita	era	quien	lo	había	visto	todo.	Estaba	casualmente	a	la	ventana,	cuando

en	la	de	la	casa	de	enfrente	viera	aparecer	a	la	criada	de	los	señores	de	Neira,	gritando
llena	de	sangre.

La	señorita	se	había	desmayado,	pero	acababa	de	volver	en	sí,	y	contaría	lo	que
había	visto.

Era	lo	que	el	señorito	le	mandaba	a	decir.
El	inspector,	impaciente,	invadió	entonces	las	habitaciones	interiores.	Atravesó	un
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aposento,	después	otro,	mirando	a	derecha	e	izquierda.	Cuando	penetró	en	el	tercero,
súbitamente	se	detuvo:

—¡Jesús!
Hay	espectáculos	que	paralizan.	El	horror	parece	que	tulle	los	movimientos.	Los

miembros	pierden	su	energía,	la	voz	desaparece	en	la	garganta,	las	pupilas	se	dilatan.
Los	 ocho	 o	 diez	 hombres	 que	 habían	 llegado	 hasta	 el	 umbral	 de	 la	 puerta

quedaron	un	momento	paralizados.
¿Qué	es	lo	que	habían	visto?
¿Qué	era	lo	que	tanto	les	turbara?
Como	un	montón	de	harapos,	confuso,	vago,	inexplicable,	yacía	en	el	suelo	sobre

la	alfombra	el	cuerpo	de	una	mujer.
¡Detalle	extraño!	Degollada	con	tal	violencia,	con	tan	grande	furia	que	su	cabeza

no	parecía	pertenecerle.
Luego,	a	un	lado,	envuelto	en	sombra,	junto	a	una	ventana	de	la	cual	goteaba	la

sangre,	como	de	un	cepo	donde	acabase	de	inmolarse	a	alguien,	otro	cuerpo	de	mujer,
que	aún	parecía	palpitar.

Los	primeros	pasos	que,	transcurrido	el	natural	movimiento	de	asombro,	diera	la
policía	 en	 aquella	 estancia,	 fueron	 en	 dirección	 al	 cuerpo	 que	 yacía	 al	 pie	 de	 la
ventana.

El	inspector	se	inclinó.
Aproximaron	luces.
Todos	deseaban	ver.
La	mujer	por	 su	 tipo	y	por	 su	 traje,	parecía	 ser	 la	criada	de	 la	casa;	 tenía	en	el

pescuezo	una	profunda	cuchillada,	asestada	de	través.	La	sangre	manaba	lentamente	y
por	 igual.	 Su	 rostro	 parecía	 contraído	 por	 un	 gesto	 de	 espanto.	 Sus	 ojos	 parecían
cerrados	a	la	fuerza.

El	inspector	la	observó	un	momento,	todo	inclinado	sobre	ella.
Los	otros	se	inclinaban	también	curiosamente	queriendo	adivinar	el	misterio	de	lo

ocurrido	allí.
¿Qué	había	sido?
De	 pronto	 el	 inspector	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 volviéndose	 a	 uno	 de	 los	 agentes	 le

ordenó	brevemente:
—Vaya	usted	inmediatamente	a	buscar	una	camilla.	Esta	mujer	aún	vive.
Fue	un	movimiento	de	pánico.
Diríase	que	el	hecho	de	que	la	mujer	estuviese	viva,	parecía	aumentar	el	horror	de

aquel	doble	asesinato.
Con	efecto:	ver	 la	muerte	 ante	 los	ojos	y	 sobrevivir	 a	 ella,	 es	más	horrible	que

morir.
Un	cadáver	asusta;	un	sobreviviente	asombra.
Parece	un	cadáver	sin	serlo,	y	pone	los	pelos	en	pie.
Volver	a	la	vida	desde	los	umbrales	de	la	muerte,	es	volver	del	misterio.
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El	agente	que	recibiera	la	orden	del	inspector	se	alejó	corriendo.
Ninguno	 de	 los	 individuos	 presentes	 a	 esta	 escena	 desplegó	 los	 labios	 para

pronunciar	palabra.
Silenciosamente,	 como	 en	 una	 cámara	mortuoria,	 se	 trajeron	 luces,	 y	 la	mujer,

que	aún	parecía	respirar,	fue	conducida	en	brazos	hasta	el	sofá.
A	 la	 otra	 no	 se	 le	 tocó,	 esperando	 la	 llegada	 del	 juzgado:	 Todos	 miraban	 el

cadáver	con	recelo.	Los	muertos	inspiran	siempre	el	terror	de	la	resurrección.
Se	teme	a	la	muerte	como	se	teme	a	lo	desconocido.
¡La	muerte	triunfa	de	todo,	hasta	de	la	resurrección!
El	inspector	hizo	lo	que	en	lenguaje	judicial	se	llama	un	reconocimiento.
El	aposento	era	espacioso,	y	estaba	lujosamente	amueblado.	Comunicaba	con	los

dos	salones	de	entrada	por	sendas	puertas,	cerradas	por	amplios	y	lujosos	cortinajes
de	terciopelo	verde.

El	suelo	estaba	alfombrado	por	rica	y	mullida	moqueta	que	apagaba	el	rumor	de
los	pasos.

En	los	rincones	había	grandes	tibores	 japoneses.	Entre	 las	dos	ventanas	un	buró
de	palo	santo,	con	incrustaciones	de	bronce	antiguo.	En	el	centro,	un	velador	cubierto
por	un	amplio	tapete	de	terciopelo,	del	mismo	color	que	las	cortinas.

Junto	al	velador,	y	tendida	por	tierra,	en	la	confusión	de	sus	ropas	ensangrentadas,
estaba	el	cuerpo	de	la	infortunada	señora	de	Neira.

El	cuerpo	y	la	cabeza,	porque	uno	y	otra	no	parecían	pertenecerse.
En	el	umbral	de	la	puerta	de	entrada,	estaba	caído	y	derramado	un	candelero	de

plata.
Los	cajones	del	buró	denunciaban	haber	sido	registrados.
Al	 lado	 de	 este	 mueble,	 se	 encontraba	 en	 el	 suelo,	 un	 guardajoyas	 también

abierto.
Ya	se	había	registrado	toda	la	casa	minuciosamente,	cuando	uno	de	los	vecinos,

señalando	hacia	debajo	de	una	 silla	 en	el	 aposento	donde	estaban	 las	dos	víctimas,
murmuró:

—¡Allí	hay	una	navaja!
Otro	vecino	se	precipitó	para	cogerla,	pero	el	inspector	le	gritó:
—¡No	la	toque!
Y	él	mismo	se	acercó	para	ver.
Era	en	efecto	una	navaja.	¡La	navaja	con	la	cual	según	todas	las	presunciones	se

efectuara	el	doble	asesinato!
Navaja	de	criminal	de	las	llamadas	de	Albacete	y	tirada,	sin	duda,	en	aquel	sitio

por	el	asesino,	después	de	cometido	el	crimen.
Después	de	haber	examinado	el	arma	y	observado	con	asombro	y	estupor	que	la

hoja	se	movía	en	el	mango,	a	consecuencia	de	la	fuerza	con	que	había	sido	blandida,
el	inspector	la	volvió	a	dejar	cautelosamente	en	el	mismo	sitio.

A	todo	esto	había	llegado	la	camilla	y	un	médico.
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El	doctor,	un	hombre	todavía	joven,	de	anteojos	y	barba	rubia	dirigió	la	operación
de	colocar	en	la	camilla	el	cuerpo	de	la	criada.

Con	 grandes	 precauciones	 se	 la	 bajó	 por	 la	 escalera,	 que	 dos	 agentes	 hicieran
desalojar	al	gentío	de	curiosos	que	se	aglomeraban	en	ella	haciendo	comentarios	del
suceso.

La	 gente	 entonces	 formó	 grupos	 en	 medio	 de	 la	 calle	 hablando	 en	 voz	 alta,
queriendo	entrar,	queriendo	ver.

Cuando	apareció	 la	 camilla	que	conducían	dos	mozos	de	 la	 casa	de	 socorro,	 se
hizo	silencio.

En	 este	 momento	 un	 carruaje	 con	 cochero	 de	 librea	 se	 detenía	 a	 la	 puerta;	 se
apearon	dos	caballeros;	uno	de	edad	y	el	otro	mucho	más	joven.

Eran	el	Gobernador	y	su	secretario.
Casi	 inmediatamente	 llegó	 otro	 coche	 conduciendo	 al	 juez	 de	 guardia	 y	 un

actuario.
Poco	después	fueron	llegando	varios	simones	con	periodistas.	Todos	se	apeaban

muy	apresurados.
—¿Para	dónde	va	esa	camilla?
—Para	el	hospital.
Rápidamente,	 en	 la	 misma	 puerta	 de	 la	 casa,	 el	 inspector	 informó	 a	 las

autoridades	de	todo	lo	ocurrido.
Un	nuevo	grupo	subió	las	escaleras.
La	camilla	se	alejó	lentamente	calle	arriba,	al	paso	acompasado	de	los	mozos.
Entre	los	grupos	que	invadían	la	calle	se	levantó	de	pronto	un	confuso	murmullo,

como	si	acabase	de	saberse	o	de	adivinarse	todo.
Los	vecinos	daban	noticias	a	los	periodistas:
—El	señor	de	Neira	no	estaba.
—Hacía	días	que	saliera	para	Galicia	acompañando	a	su	hija.
—Sí,	eran	unos	señores	gallegos.
—Apenas	recibían	visitas.
Esto	era	lo	que	se	oía	en	todos	los	grupos.
¿Cómo	entraría	el	asesino?
No	se	sabía.
¿Entraría	furtivamente?
¿Era	uno	de	los	pocos	conocidos	de	la	casa?
Mil	conjeturas.
¿Robara?
¿No	robara?
¿Eran	ricos	los	señores	de	Neira?
Y	todo,	todo	se	volvían	comentarios	y	versiones	a	cuál	más	diferentes.
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E

CAPÍTULO	IV

BUSCANDO	AL	ASESINO

RAN	las	cuatro	de	la	tarde.
Don	Máximo	Baroja,	juez	encargado	de	instruir	el	proceso	en	averiguación

del	crimen	cometido	en	Madrid	Moderno,	se	hallaba	en	su	despacho.
Un	 guardia	 de	Orden	Público	 asomó	 en	 la	 puerta	 y	 saludando	 desde	 el	 umbral

murmuró	con	cierto	misterio:
—Señor	juez,	ahí	fuera	está	la	persona	que	esperaba	usía.
—Que	entre.
Y	 el	 juez,	 contra	 su	 costumbre,	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 de	 una	 a	 otra

cabecera	de	su	despacho.
El	guardia	salió.
Poco	después	volvía	a	abrirse	la	puerta,	y	entraba	apresuradamente	en	el	despacho

una	señora	vestida	de	luto.
Era	joven,	alta,	rubia	y	muy	elegante,	lo	mismo	de	traje	que	de	ademanes.
Don	 Máximo	 Baroja	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 era	 muy

aficionado	a	las	faldas,	la	recibió	con	exquisita	cortesía:
—Siento	en	el	alma	haber	tenido	que	molestar	a	usted;	pero	sin	usted	no	podemos

adelantar	un	paso.
La	señora	respondió	inclinando	la	cabeza:
—Estoy	a	las	órdenes	de	usted,	señor	juez.
Don	Máximo	volvió	a	ocupar	su	sillón	detrás	de	 la	gran	mesa	cubierta	casi	por

completo	de	legajos,	y	la	dama	tomó	asiento	en	una	silla.
El	 juez	 observó	 con	 extrañeza	 que	 en	 los	 ojos	 azules	 de	 la	 enlutada	 no	 había

señales	de	 lágrimas;	pero	era	hombre	acostumbrado	a	ocultar	 sus	 impresiones	y	no
dejó	traslucir	nada.

Se	 caló	 los	 anteojos,	 tomó	 una	 plegadera	 que	 había	 encima	 de	 la	 mesa,	 y
manejándola	como	una	batuta,	empezó	a	decir:

—Tiene	usted	que	disculparme,	señora.	Las	circunstancias	son	penosas	para	mí.
La	dama	le	interrumpió:
—Ya	he	dicho	al	señor	juez	que	estoy	completamente	a	sus	órdenes.
Don	Máximo	Baroja	 la	miró	 fijamente,	 cual	 si	 solo	buscase	 el	 turbarla,	 pero	 la

dama	sonrió	y	bajó	los	ojos	con	dulzura.
El	juez	se	aseguró	los	anteojos	y	preguntó	afablemente:
—¿Usted	es	la	única	hija	de	los	señores	de	Neira?
—No,	señor.
—¿Cuántos	hermanos	son	ustedes?
—Dos.
—¿Dónde	reside	su	otro	hermano?
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—En	América.
—¿Hace	mucho	tiempo?
—Diez	años.
—¿Usted	vivía	con	sus	padres?
—Sí,	señor.	Cuando	quedé	viuda	volví	a	su	lado.	Mi	marido	murió	en	la	guerra	de

Cuba.
El	juez	guardó	silencio.	Después	de	una	larga	pausa,	dejando	la	plegadera	sobre	el

pupitre,	y	cruzando	las	manos,	prosiguió:
—Su	padre	de	usted	está	enfermo	en	Galicia,	¿verdad?
—Sí,	señor.	Al	saber	la	noticia	se	afectó	tanto	el	pobre…
—Aquí	 hay	 certificados	 de	 tres	 médicos	 diciendo	 que	 no	 puede	 ponerse	 en

camino.	Verdaderamente	es	una	lástima;	él	podría	darnos	detalles	muy	necesarios…
Don	Máximo	Baroja	hizo	otra	pausa,	luego	continuó:
—¿Cuánto	 tiempo	 llevaban	 usted	 y	 su	 señor	 padre	 ausentes	 de	Madrid	 cuando

ocurrió	el	crimen?
—Seis	días.
—¿Dónde	tuvo	usted	conocimiento	del	hecho?
—En	La	Coruña.
—¿En	qué	forma?
—Por	un	telegrama.
—¿Expedido	a	usted?
—No,	señor.
—¿A	quién	entonces?
—A	un	periódico.
—¿De	La	Coruña?
—Sí,	señor.
—¿Quién	firmaba	ese	telegrama?
—No	recuerdo.
—Ese	periódico	coruñés	tiene	corresponsal	aquí	en	Madrid.
—Sí,	señor.
—¿Cree	usted	que	el	telegrama	sería	del	corresponsal?	—Creo	que	sí…
—¿El	corresponsal	de	ese	periódico	les	conocía	a	ustedes?
—No	sé.	Mi	madre	tenía	muchos	amigos	a	quienes	yo	no	trataba.
—¿Usted	leyó	el	telegrama	publicado	en	el	periódico	de	referencia?
—No,	señor.
—Tendría	usted	la	bondad	de	explicarme…
—Con	mucho	gusto.	El	director	del	periódico	al	recibir	el	telegrama	se	lo	envió	a

una	persona	de	mi	familia.
—¿Y	esa	persona	ha	sido	quien	le	ha	comunicado	a	usted	y	a	su	señor	padre	 la

triste	noticia?
—Sí,	señor.
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El	juez	permaneció	pensativo.
Después	volvió	a	reanudar	el	interrogatorio:
—¿De	manera	que	cuando	el	crimen	ocurrió	hacía	seis	días	que	usted	se	hallaba

ausente	de	su	casa?
—Sí,	señor.
—¿Quién	quedaba	en	ella?
—Mi	pobre	madre.
—¿Sola?
—Con	una	criada.
—¿La	criada	era	antigua	en	la	casa?
—No,	señor.	Solamente	llevaba	un	mes	sirviéndonos.
—¿No	había	nadie	más	en	la	casa?
—Nadie	más.
—¿Criado	no	había?
—No,	señor.
—¿Ustedes	recibirían	muchas	visitas?
—Al	contrario,	muy	pocas.	Mis	padres	vivían	bastante	retirados.	Mi	madre	estaba

casi	siempre	enferma.	Recibíamos	algunas	visitas,	pero	amigos	íntimos	no	teníamos.
—¿Puede	usted	decirme	quiénes	eran	esas	visitas?
La	hija	de	los	señores	de	Neira	—a	quien	desde	ahora	llamaremos	Carlota,	pues

tal	era	su	nombre—	pareció	sorprenderse	mucho:
—¿Por	qué?	¿Sospecha	de	alguna?…
El	juez	sonrió	de	una	manera	extraña:
—No	 sospecho,	 investigo.	 En	 primer	 lugar,	 todavía	 ignoro	 quiénes	 son	 las

personas	 que	 frecuentaban	 la	 casa	 de	 ustedes…	 Pero	 sean	 ellas	 quienes	 fueren	 es
preciso	conocerlas.

—Como	usted	quiera.	Pero	debo	decirle	que	me	parece	imposible	que	el	crimen
de	que	mi	madre	fue	víctima	pudiese	ser	cometido	por	ninguna	de	las	personas	que
nos	visitaban.	Como	usted	comprenderá	no	manteníamos	relaciones	con	asesinos.

—¡Quién	sabe!
—¡Señor	juez!…
—Perdone	usted,	señora,	pero	mi	deber	es	investigar.
—Sea	pues.	Visitas	habituales	ya	he	dicho	a	usted	que	no	teníamos;	pero	de	tarde

en	tarde	nos	visitaban	entre	otras	personas…
Don	Máximo	la	interrumpió:
—Necesito	todas,	señora.
Carlota	Neira	continuó	sin	alterar	la	frase:
—Entre	otras	personas,	el	general	Cánovas,	que	fue	compañero	de	armas	de	mi

padre.
El	juez	asintió	con	la	cabeza.
—Es	mi	amigo.
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Carlota	prosiguió:
—Don	 Juan	Martínez	Bande,	 empleado	 en	 el	ministerio	de	Fomento.	El	 doctor

Mendoza,	médico	de	la	Infanta.	Las	señoras	de	la	familia	de	Sepúlveda.
—¿Nadie	más?
—Que	ahora	recuerde	nadie	más…
—¿Gente	de	una	categoría	inferior?	¿Para	recados?
—La	criada	lo	hacía	todo…
El	juez	inquirió:
—¿De	manera	que	usted	no	sospecha	quién	haya	podido	ser	el	autor?…
Carlota	respondió:
—No;	no	tengo	la	menor	sospecha.
—¿Ni	siquiera	sospechas	vagas?
—Ni	esas.
Hubo	una	pausa.	El	juez	parecía	reflexionar.
Carlota,	impasible,	esperaba	que	la	interrogasen,	tan	fríamente	como	si	se	tratase

de	un	asunto	que	le	fuese	extraño.
Don	Máximo	Baroja	dijo	al	fin:
—Como	usted	sabe,	la	puerta	de	su	casa	no	ofrecía	señales	de	fractura.	El	asesino

o	asesinos	—porque	existe	la	sospecha	de	que	hayan	sido	varios—	debieron	entrar,	o
aprovechando	un	descuido	de	la	criada	que	hubiese	dejado	abierta	la	puerta,	lo	cual
no	 me	 parece	 admisible,	 o	 habiendo	 sido	 admitidos	 a	 presencia	 de	 la	 infortunada
víctima.	¿Cree	usted	que	su	desgraciada	madre	recibiría	a	personas	que	no	conociese?

—No	lo	creo.	Mi	madre	era	muy	miedosa,	y	solo	recibía	a	las	gentes	de	quienes
no	podía	temer	nada.

—En	ese	caso,	si	el	individuo	que	entró	en	casa	de	ustedes	con	ánimo	decidido	de
cometer	 el	 crimen	 no	 lo	 hizo	 con	 violencia,	 necesariamente	 ese	 individuo	 era	 del
conocimiento	de	la	víctima.

Carlota	Neira	respondió	apenas.
—No	lo	creo.
—¿Cómo	entró	entonces?
—Eso	a	usted	corresponde	averiguarlo,	señor	juez.
El	 juez	 frunció	 el	 ceño,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 doblaba	 entre	 sus	 manos	 la

plegadera	de	marfil:
—¡Es	un	caso	intrincado!	La	declaración	de	su	señor	padre	podría	hacer	mucha

luz.	 ¡Es	 lástima	 que	 el	 estado	 de	 su	 salud	 no	 le	 permita!…	 Usted	 afirma	 que	 la
víctima	era	muy	precavida	y	que	no	 recibía	 sino	a	personas	de	 su	 conocimiento;	y
esas	personas	son	demasiado	respetables	para	que	pueda	recaer	sobre	ellas	la	menor
sospecha.	Pero	por	otra	parte,	aparece	demostrado	que	el	asesino	o	asesinos	entraron
por	la	puerta	de	la	calle,	sin	necesidad	de	violentarla,	y	lo	que	todavía	es	más	extraño,
entraron	 en	 una	 hora	 en	 que	 los	 asesinos	 profesionales	 no	 acostumbran	 a	 asesinar;
porque	el	 crimen	 también	 tiene	 sus	horas.	La	hipótesis	de	que	ama	y	criada	 fuesen
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sorprendidas	debemos	desecharla;	porque	si	hubiese	habido	sorpresa,	era	natural	que
también	 hubiese	 habido	 alarma,	 pánico,	 gritos.	 Pues	 bien,	 según	 resulta	 de	 la
declaración	de	varios	vecinos	nada	se	oyó,	a	no	ser	los	gritos	de	la	criada,	ya	herida,
pidiendo	 socorro	 desde	 la	 ventana.	 Por	 lo	 demás,	 asaltar	 una	 casa	 navaja	 en	mano
para	asesinar	y	robar	en	pleno	día,	y	en	una	calle	llena	de	gente,	me	parece	muy	poco
verosímil.	 En	 Madrid,	 donde	 el	 crimen	 pasional	 es	 muy	 frecuente,	 no	 hay
malhechores	de	ese	jaez.	Lo	que	hubo,	a	mi	modo	de	ver,	es	una	celada.	El	criminal	o
criminales	que	se	introdujeron	en	casa	de	la	víctima	la	conocían	y	eran	conocidos	de
ella.	 Queda	 todavía	 la	 suposición	 de	 que	 el	 malhechor	 o	 malhechores	 hubiesen
penetrado	subrepticiamente	en	el	interior	de	la	casa;	pero	usted	afirma	que	la	víctima
lo	mismo	que	la	criada	eran	muy	cautelosas…

La	enlutada	no	respondió.
Reinó	 un	 nuevo	 silencio.	 Evidentemente	 el	 juez	 esperaba	 que	 la	 dama	 dijese

alguna	cosa.	Pero	en	vista	de	su	silencio	prosiguió:
—El	móvil	 del	 crimen	 debió	 haber	 sido	 el	 robo,	 pues	 los	 cajones	 del	 buró	 se

hallaban	abiertos.	Acerca	de	este	punto	quizá	usted	pudiese	enterarnos…
—Sí,	señor.	Ele	advertido	la	falta	de	tres	mil	pesetas	que	mi	padre	guardaba	en	el

buró.
—¿Y	en	el	guardajoyas	no	había	alhajas?
—No,	señor.	Únicamente	se	guardaban	allí	papeles	sin	importancia.
—¿Cree	usted	que	los	asesinos	se	hayan	llevado	solamente	las	tres	mil	pesetas?
—Creo	que	sí;	aun	cuando	no	sé	con	certeza	el	dinero	que	mis	padres	tenían	en

casa.
Un	guardia	apareció	en	la	puerta.
El	juez	preguntó	con	severidad:
—¿Qué	se	ofrece?
—Del	hospital	mandan	a	decir	que	la	criada	de	la	calle	de	Castelar…
El	juez	interrumpió	vivamente:
—¿Ha	muerto?
—No,	señor.
—¿Entonces?
—Ha	hablado.
El	juez	se	levantó	del	sillón.
—Vaya	usted	inmediatamente	en	busca	de	un	coche.
Salió	el	guardia	a	cumplir	la	orden,	y	el	juez	volviéndose	a	la	hija	de	los	señores

de	Neira	murmuró:
—Usted	tendrá	la	bondad	de	acompañar	al	juzgado.

*	*	*
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Don	 Máximo	 Baroja	 tenía	 la	 fisonomía	 enérgica	 y	 leal	 de	 aquellos	 antiguos
Alcaldes	de	Casa	y	Corte	que	retrataron	el	Greco	y	Pantoja.

¡La	fisonomía	del	hombre	que	administra	justicia,	y	la	administra	sin	dolor!
Podría	frisar	en	los	cincuenta	y	cinco	años.	Su	rostro	llevaba	impreso	el	sello	de

una	 bondad	 melancólica	 y	 grave.	 La	 gravedad	 le	 provenía	 de	 las	 funciones	 que
ejercía	la	melancolía	de	la	muerte	de	su	hija.

Se	 comprendía	 que	 aún	 no	 se	 había	 consolado,	 y	 que	 la	 incesante	 sombra	 del
humano	 pesar	 luchaba	 en	 su	 mente	 con	 la	 consoladora	 claridad	 de	 las	 esperanzas
cristianas.

Lo	único	que	lograba,	en	cierto	modo,	distraerle,	era	el	desempeño	de	su	cargo.
Se	 apasionaba	 por	 los	 asuntos	 difíciles,	 por	 los	 crímenes	 misteriosos,	 como	 el

novelista	por	la	intriga	de	la	novela	en	que	trabaja.
Cuando	 vinieron	 a	 decirle	 que	 la	 criada	 herida	 había	 hablado,	 don	 Máximo

experimentó	 una	 de	 las	mayores	 satisfacciones	 de	 su	 vida	 de	 juez	 y	 de	 su	 vida	 de
hombre.

El	sentimiento	del	triunfo	realzaba	a	sus	ojos	el	prestigio	de	su	toga	de	juez.
Así	fue	que	cuando	el	coche	se	detuvo	frente	al	hospital,	se	apeó	gravemente,	y,

volviendo	a	Carlota	Neira,	le	dio	la	mano	para	ayudarla	a	bajar	al	mismo	tiempo	que
sin	sonreír,	con	austera	cortesía,	le	decía:

—Ya	hemos	llegado.	Tenga	la	bondad	de	seguirme.
Y	entró	en	la	mansión	de	la	pena,	como	llamó	un	poeta	al	hospital.
Los	que	nunca	han	entrado	en	el	hospital	no	pueden	comprender	la	impresión	de

horror	que	inspira.
El	hospital	es	la	muerte.
Pasar	junto	a	él,	es	pasar	junto	a	ella.
Sus	paredes	son	cárceles	del	dolor.
Sus	salas,	templos	de	la	agonía.
El	hospital	parece	la	muralla	levantada	entre	el	ser	y	el	no	ser.
Cuando	 alguien	 entra	 en	 el	 hospital	 involuntariamente,	 nos	 parece	 que	no	debe

volver	a	salir,	como	si	aquel	lugar	fuese	la	antecámara	de	la	eternidad.
Pasar	junto	a	un	hospital	es	recibir	en	el	rostro	el	aliento	de	la	muerte.
Penetrar	en	sus	patios,	en	sus	corredores,	en	sus	salas,	es	penetrar	en	los	propios

dominios	de	la	muerte.
No	 se	 penetra	 en	 el	 hospital,	 sin	 sentir	 frío	 en	 la	 carne.	 Diríase	 que	 todo	 el

sufrimiento	está	allí	acumulado:	gritos	y	blasfemias,	quejas	y	lamentos,	os	oprimen	el
corazón.

La	visión	del	dolor	es	casi	el	dolor	mismo.

*	*	*
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Rápidamente	 el	 juez	 atravesó	 el	 patio	 del	 edificio,	 y	 dejó	 a	 Carlota	 Neira
esperando	en	el	despacho	del	Director.

Don	Máximo	desapareció	por	una	puerta	interior.
Poco	después	volvió	acompañado	de	dos	individuos,	al	parecer	médicos.
Rápidamente,	dijo,	volviéndose	hacia	la	hija	de	los	señores	de	Neira:
—Tenga	la	bondad.
Carlota	le	siguió.
Sin	pronunciar	una	sola	palabra	atravesaron	salas	y	corredores;	hasta	que	delante

de	una	puerta	uno	de	los	médicos,	el	de	más	edad,	murmuró:
—Aquí	es.
Todos	se	detuvieron.	El	médico	que	había	hablado	empujó	la	puerta	que,	al	girar

sobre	sus	goznes,	dejó	ver	una	larga	enfermería,	instalada	en	un	salón	iluminado	por
amplias	ventanas.

A	derecha	 e	 izquierda,	 paralelamente	 se	 extendían	dos	 largas	 filas	de	 lechos	de
hierro	 numerados,	 en	 los	 cuales	 descansaban	 mujeres	 pálidas	 y	 ojerosas,	 rostros
marcados	por	la	muerte,	figuras	de	resucitadas	recuperando	lentamente	la	vida.

Bajo	las	colchas	blancas	se	dibujaban	los	cuerpos	flacos	y	padecidos.
De	 pie,	 en	 el	 hueco	 de	 una	 ventana,	 una	 enferma	 parecía	 abstraída	 en	 la

contemplación	de	la	calle.
Por	entre	las	dos	hileras	de	lechos,	adelantábase	una	Hermana	de	la	Caridad,	con

mediano	bulto	de	sábanas	y	almohadas	planchadas	en	las	manos;	se	detuvo	viendo	a
los	cuatro	recién	llegados.

Las	 enfermas	 se	 incorporaban	 en	 sus	 lechos	 y	 volvían	 hacia	 ellos	 sus	 rostros
pálidos.

Uno	de	los	médicos	dijo	indicando	a	Carlota	Neira:
—Es	conveniente	que	esta	señora	no	se	le	presente	de	improviso.
El	juez	pareció	contrariado.	El	médico	prosiguió:
—Es	necesario	 evitarle	 toda	 suerte	de	 impresiones.	Por	 ahora	nada	de	personas

conocidas…
Carlota	Neira	murmuró:
—En	ese	caso,	yo	me	retiro…
El	juez	intervino:
—No,	¿si	usted	tuviese	la	bondad	de	esperar	un	poco?…
Carlota	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 al	 hueco	de	 una	ventana,

entre	dos	lechos,	desde	los	cuales	dos	enfermas	la	miraban	sorprendidas.
El	 juez	 y	 los	 médicos	 se	 dirigieron	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 El	 último	 lecho	 de	 la

derecha	estaba	resguardado	por	un	biombo.
Uno	de	los	médicos	dijo:
—Tenga	la	bondad	de	esperar,	señor	juez.
Y	desapareció	por	detrás	del	biombo.
No	tardó	en	aparecer	diciendo:
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—Puede	pasar.
El	 juez	 pasó.	 El	 otro	 médico	 estaba	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 infeliz	 criada	 de	 los

señores	de	Neira.
El	biombo	hacía	una	penumbra	en	aquel	ángulo	de	la	enfermería.
La	criada	parecía	dormitar.	Sus	brazos	yacían	inertes	a	lo	largo	del	cuerpo.
Tenía	la	cabeza	vendada,	descansando	sobre	la	nuca	en	una	estrecha	almohada,	y

no	 se	 movía.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 movía	 los	 labios	 y	 abría	 los	 ojos	 con	 un
movimiento	meníngeo	y	febril.	Podría	frisar	en	los	treinta	años.

Uno	de	 los	médicos	se	acercó	a	ella,	 le	 tomó	el	pulso,	y	 je	puso	 levemente	una
mano	en	la	cabeza	como	para	colocársela	en	mejor	posición:

—¿Cómo	se	va	encontrando?
La	enferma	no	respondió.
Volviéndose	hacia	el	juez,	el	médico	dijo	en	tono	confidencial:
—La	encuentro	peor	que	esta	mañana.
Don	Máximo	Baroja	palideció.
—¿Cree	usted	que	no	podrá	hablar?
—Esta	mañana	habló;	esto	es,	pronunció	algunas	palabras.
Y,	 volviéndose	 para	 la	 Hermana	 de	 la	 Caridad	 que	 estaba	 a	 los	 pies	 del	 lecho

muda	e	inmóvil,	preguntó:
—¿Ha	vuelto	a	decir	algo?
—Me	pidió	agua.
El	juez	interrogó:
—¿Y	la	herida	cómo	está?
Intervino	el	otro	médico:
—La	herida	no	tiene	mal	aspecto.
—¿Creen	ustedes	que	podrá	salvarse?
Los	dos	médicos	se	miraron	sin	atreverse	a	afirmar	nada.
En	esto	la	enferma	movió	una	de	las	manos	como	queriendo	juntarla	con	la	otra.

El	juez,	impaciente,	se	inclinó	sobre	el	lecho	observándola.
La	enferma	abrió	los	ojos	y	pareció	mirar	al	juez	con	inteligencia.
Don	Máximo	Baroja,	no	pudiendo	resistir	al	deseo	de	oírla	hablar,	le	preguntó	no

sabiendo	qué	decirle:
—¿Usted	me	ve?	¿Oye	lo	que	le	digo?
La	mujer	pareció	sonreír,	pero	no	respondió.
Aquella	sonrisa,	sin	embargo,	era	una	esperanza.
Don	Máximo	se	sintió	animado	y	quiso	proseguir.
—Deseo	hacerle	algunas	preguntas.	¿Será	capaz	de	responderme?
Claramente,	en	un	suspiro,	la	enferma	dijo:
—¡Sí!
Don	Máximo	estaba	radiante;	pero	uno	de	los	médicos	intervino	y	le	dijo	al	oído:
—No	la	fatigue,	señor	juez.

www.lectulandia.com	-	Página	183



La	enferma	movió	la	cabeza	protestando	dulcemente.
El	juez	continuó:
—¿Se	acuerda	bien	de	lo	que	le	sucedió?
La	mujer	respondió	con	una	voz	débil,	pero	clara:
—Sí;	me	acuerdo…
—Una	pregunta	nada	más.	¿Sabe	quién	fue?…	¿Conocerá	al	hombre	que…?
La	enferma	cerró	súbitamente	los	ojos	y	no	respondió.
Don	Máximo	agitado,	nervioso,	se	volvió	hacia	los	médicos:
—Es	preciso	que	pase	esa	señora…	En	su	presencia	quizás	hable.
Los	médicos	vacilaban:
—¡Es	arriesgado!
—¡Puede	impresionarse!
El	 juez	 insistió	 con	gran	 interés.	 ¡La	enferma	estaba	 lúcida!	Hablaba,	oía,	veía.

¿Qué	peligro	podía	haber?
En	realidad	don	Máximo	no	quería	irse	del	hospital	sin	llevar	aclarado	el	misterio.
Después	de	haber	hecho	hablar	a	una	de	las	víctimas;	después	de	haber	llegado	a

aquel	imprevisto	resultado	de	evocar	todo	el	crimen	como	si	hubiese	asistido	a	él,	don
Máximo	se	resistía	a	todo	lo	que	no	fuese	llegar	al	descubrimiento	decisivo	y	rápido
del	asesino.

Además	temía	que	la	muerte	se	llevase	el	terrible	secreto.
Finalmente,	se	acordó	llamar	a	Carlota	Neira.
La	Hermana	de	la	Caridad	fue	a	buscarla.
Carlota	entró	muy	pálida.
El	juez	le	dijo	a	media	voz:
—Le	 explicaré	 de	 lo	 que	 se	 trata.	 La	 enferma	 va	 bien,	 que	 es	 lo	 esencial,	 y

responde	 a	 lo	 que	 le	 preguntan,	 que	 es	 lo	 importantísimo.	 Con	 todo,	 no	 parece
dispuesta	a	conversar	conmigo.	¿Quiere	usted	hacer	una	pequeña	tentativa?

Carlota	objetó:
—Si	mi	presencia	ha	de	impresionarle,	sería	mejor	esperar…
Don	Máximo	Baroja,	un	poco	contrariado,	interrumpió:
—Las	 buenas	 ocasiones	 no	 deben	 desperdiciarse;	 y	 esta	 es	 una	 de	 ellas.	 La

justicia	tiene	el	deber	y,	naturalmente,	el	derecho	de	levantar	hasta	las	mismas	piedras
de	las	sepulturas.

Carlota	dijo	apenas:
—Como	usted	quiera.
El	juez	se	acercó	de	nuevo	a	la	cabecera	de	la	cama,	inclinose	sobre	la	enferma	y

murmuró	en	voz	baja:
—¿Hay	ánimo?
La	mujer	abrió	los	ojos,	y	don	Máximo,	aprovechando	la	ocasión,	continuó:
—Tiene	aquí	una	visita.	¿A	ver	si	adivina	quién	es?
Y	como	la	enferma	no	apartase	los	ojos	y	pareciese	curiosa,	todavía	añadió:
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—¡Es	persona	que	la	conoce	mucho!
Después,	inclinándose	más,	pronunció	lentamente,	desgranando	las	sílabas:
—¡Doña	Carlota!	¡La	hija	de	la	señora!…
Al	contrario	de	lo	que	recelaban	los	médicos,	la	enferma	no	manifestó	la	menor

alteración	al	oír	aquellas	palabras.
Permaneció	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 pareció	 querer	 levantar	 la	 cabeza	 de	 las

almohadas.
En	este	momento	Carlota	se	acercó,	y	tomándole	una	mano	murmuró:
—¡Pobre	Catalina!
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Todos	 observaban	 a	 la	 enferma.	 De	 sus	 ojos	 abiertos

vieron	correr	lentamente	dos	gruesas	lágrimas.
Don	Máximo	intervino,	a	la	vez	autoritario	y	afable:
—Calma,	calma…	No	se	altere.	Ya	tiene	aquí	a	doña	Carlota.	Respóndale,	dígale

quién	fue…	¿Quién	atentó	contra	su	vida?
Carlota	dijo	con	solicitud.
—Responda,	Catalina.
La	enferma,	casi	sin	mover	los	labios,	con	voz	muy	apagada,	murmuró:
—¡No	sé!…
Don	Máximo	se	inclinó	bruscamente:
—¿Cómo	no	sabe?
La	enferma,	todavía	con	voz	más	débil,	repitió:
—No	sé.
Don	Máximo,	sorprendido	y	contrariado,	volvió	a	insistir.
—¿Pero	entonces	no	le	conocía?
—¡No!
—¿No	le	había	visto	nunca?
—¡Nunca!…
—¿Si	le	volviese	a	ver	le	reconocería?
Fatigada,	respirando	trabajosamente,	la	enferma	contestó:
—¡Tal	vez!…
Y	tornó	a	cerrar	los	ojos.
Los	médicos	intervinieron.
—Perdone	usted,	señor	juez;	pero	por	hoy	basta.
Y	el	más	joven	añadió,	mirando	a	su	compañero.
—¡Quién	sabe	si	habrá	sido	demasiado!
El	 grupo	 de	 aquellas	 cuatro	 personas	 se	 apartó	 lentamente	 del	 lecho	 donde	 la

infortunada	criada	de	los	señores	de	Neira	agonizaba.

www.lectulandia.com	-	Página	185



–¡L

CAPÍTULO	V

UNA	PISTA

A	portera	tiene	llaves	dobles	de	todos	los	cuartos!
Esta	 declaración	 hecha	 por	 varios	 inquilinos	 de	 la	 casa	 del	 crimen,	 y

plenamente	confirmada	por	un	registro	practicado	posteriormente	en	las	habitaciones
de	la	portera,	puso	al	juez	sobre	una	nueva	pista.

Don	Máximo	Baroja	creía	haber	encontrado	un	cabo	de	aquella	embrolladísima
madeja.

Era	 evidente	 que	 para	 entrar	 en	 la	 casa,	 el	 culpable,	 o	 culpables,	 no	 habían
practicado	fractura	alguna.

En	 su	 prudencia	 renunciaron	 a	 herramientas	 de	 todo	 género,	 sirviéndose
evidentemente	de	una	llave.

La	breve	declaración	de	la	criada	herida	parecía	confirmarlo.
¡Ella	no	había	abierto	la	puerta!
Pero	 actualmente,	 la	 criada	 sufría	 un	 retroceso	 en	 su	 curación	 y	 no	 era	 posible

interrogarla.
Los	médicos	empezaban	a	desconfiar	de	verla	curada.
La	llave	correspondiente	al	piso	que	habitaban	los	señores	de	Neira,	y	encontrada

en	 la	 portería,	 tenía	 las	 guardas	 llenas	 de	 aceite.	Un	 examen	 de	 la	 puerta	 puso	 de
manifiesto	la	existencia	del	mismo	líquido	en	los	goznes	y	en	la	cerradura.	Era	una
prueba	de	las	precauciones	que	habían	adoptado	los	criminales.

Se	hizo	comparecer	a	la	portera	y	se	la	preguntó	si	la	cerradura	había	sido	untada
de	aceite	a	lo	que	respondió	que	no.

Don	Máximo	Baroja	la	sometió	a	un	largo	interrogatorio.
—¿Cuántas	llaves	había	para	abrir	la	puerta?
—Dos,	señor	juez.
—La	de	usted	y	la	de	los	inquilinos,	¿no	es	esto?
—Sí,	señor.
—¿Usted	dónde	dejaba	la	suya?
—En	la	portería,	pendiente	de	un	clavo.
—¿Por	qué	tenía	usted	esa	doble	llave?
—Porque	las	tengo	de	todos	los	pisos.	Eso	es	cosa	del	casero.
El	juez	tomó	una	llave	que	había	encima	de	la	mesa	y	se	la	enseñó	a	la	portera.
—¿Es	esta	la	llave	que	usted	guardaba?
—Sí,	señor.
—¿La	reconoce	usted?
—Sí,	señor.
—¿Usted	hacía	uso	de	esa	llave	con	frecuencia?
—No,	señor;	¡nunca!
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El	juez	la	miró	fijamente:
—Pues	 esta	 llave	 está	 impregnada	de	 aceite	 lo	mismo	que	 la	 cerradura;	 lo	 cual

indica	que	se	ha	hecho	uso	de	ella.	Procure	usted	recordar.
—¡No,	señor,	jamás	hice	uso	de	esa	llave!…	¡No	comprendo	cómo	eso	puede	ser!
El	 juez	examinaba	detenidamente	 la	 llave,	encontrando	manchas	de	aceite	hasta

en	 su	 asa.	Desde	 luego	 opinó	 que	 la	 simple	 cerradura	 no	 podía	 haberla	manchado
tanto;	pero	decidió	no	insistir	sobre	ello	con	la	portera.

Importaba	 que	 no	 sospechase	 de	 las	 dudas	 que	 acababa	 de	 despertar	 aquella
mancha.

Obrando	 con	 gran	 habilidad,	 había	 resuelto	 dejar	 a	 la	 portera	 en	 libertad,	 para
observarla	y	ver	si	de	ese	modo	podían	descubrirse	sus	cómplices.

El	juez	no	dudaba	que	los	tuviese.
Apenas	 la	 portera	 salió	 del	 despacho,	 don	 Máximo	 hizo	 llamar	 al	 inspector

Bargiela,	conocido	generalmente	por	Bigotes,	y	le	pidió	informes	de	la	portera	de	la
casa	del	crimen.

Bargiela	estaba	ya	perfectamente	enterado.
La	 señora	 Gavina,	 la	 portera,	 era	 viuda.	 Tenía	 buena	 reputación	 en	 el	 barrio;

pasaba	 por	 trabajadora	 excelente,	 y	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 portería	 de	 la	 casa	 donde
vivían	 los	 señores	 de	 Neira,	 había	 sido	 asistenta	 de	 aquella	 familia,	 sin	 que	 su
conducta	hubiese	dado	ocasión	a	la	menor	queja.

Don	Máximo	oyó	en	silencio	los	informes	que	le	daba	el	inspector.	Cuando	este
terminó	de	hablar,	don	Máximo	dijo	así:

—Sea	 lo	que	quiera,	 amigo	Bargiela,	 encargue	usted	a	uno	de	 la	 secreta	que	 la
vigile.	 Esa	 mujer,	 aun	 siendo	 muy	 honrada,	 puede	 ser	 cómplice	 involuntaria	 del
asesinato.	Nada	 tendría	 tampoco	 de	 extraño	 que	 alguno	 haya	 seguido	 sus	 pasos,	 y
haya	 aprovechado	 un	momento	 de	 descuido	 para	 entrar	 en	 la	 portería	 y	 robarle	 la
llave.

El	inspector	movió	la	cabeza.
—Si	fuese	así,	no	la	hubieran	devuelto	después	del	crimen.
—¿Por	qué	no?	Todos	los	indicios	que	tenemos	son	para	hacer	sospechar	que	ese

asesinato	 ha	 sido	 cometido	 por	 criminales	 muy	 hábiles	 y	 muy	 audaces.	 Sí,	 amigo
Bargiela,	 los	 autores	 de	 ese	 doble	 asesinato	 han	 debido	 emplear	 todo	 género	 de
astucias	para	introducirse	en	la	casa.	En	la	visita	ocular	que	el	día	del	crimen	hice	al
lugar	del	 suceso	he	podido	observar	que	en	 la	escalera	no	había	manchas	de	barro,
que	necesariamente	debía	estar	adherido	a	las	suelas	de	los	zapatos	después	de	haber
pasado	por	la	calle	que,	como	usted	recordará,	era	un	lodazal.

El	inspector	contestó:
—La	misma	observación	hice	yo,	señor	juez.
—¿Y	qué	ha	supuesto	usted?
—Dos	cosas:	que	 los	asesinos	viven	en	 la	misma	casa	o	que	 llegaron	en	coche

hasta	el	mismo	lugar	del	suceso.

www.lectulandia.com	-	Página	187



—Eso	mismo	he	supuesto	yo.
Y	don	Máximo	se	levantó	dando	a	entender	que	la	conferencia	había	terminado.

El	inspector	Bargiela	salió.
Después	de	algunos	paseos,	el	juez	volvió	a	engolfarse	en	el	estudio	del	proceso.
Don	Máximo	Baroja	no	era	de	los	hombres	que	no	dudan	de	nada;	tenía	confianza

en	 su	mérito	 y	 en	 su	 voluntad;	 pero	 una	 confianza	 limitada	 como	 la	 de	 todos	 los
hombres	de	verdadero	valer.

*	*	*

Tres	horas	después,	 cuando	el	 juez	 se	disponía	a	 salir	de	 su	despacho,	volvió	a
entrar	el	inspector	de	policía.

Don	Máximo	levantó	la	cabeza	al	oír	el	ruido	de	sus	pasos:
—¿Qué	hay	de	nuevo,	don	Camilo?
El	inspector	sonrió:
—Algo,	aunque	no	mucho,	señor	juez.
—Veamos.	Pero	antes	tome	usted	asiento.
El	inspector	arrastró	una	silla	y	empezó:
—Siempre	he	creído	que	eran	dos	los	cómplices;	pero	ahora	persisto	en	ello,	tanto

más	 señor	 juez,	 cuanto	que	uno	de	mis	 agentes	 repartidos	por	Madrid	Moderno	ha
venido	ahora	a	informarme	que	durante	la	tarde	del	crimen	varios	vecinos	han	visto
un	hombre	inquieto	y	agitado	que	se	paseaba	a	la	entrada	de	la	calle	de	Castelar.

—¿Y	se	reunió,	sin	duda,	con	alguna	otra	persona?
—No	en	aquel	sitio;	pero	se	le	vio	pasar	más	tarde	en	compañía	de	otro	individuo

por	delante	del	Parque	de	Rusia.	Ya	ve	usted	que	nos	acercamos	poco	a	poco	al	teatro
del	crimen.

—¿Y	de	 la	portera	ha	 tenido	usted	nuevas	noticias?	 ¿Se	 la	ha	visto	 con	 alguna
persona	desconocida	o	sospechosa?

—Acerca	de	eso,	todavía	no	he	recibido	nuevos	informes.	Pero	ya	está	vigilada,	y
si	vuelve	a	verse	con	los	asesinos,	todos	caerán	en	nuestras	manos.

—¿No	tiene	usted	nada	más	que	comunicarme?
El	inspector	contestó	suspirando:
—¡Nada	más!…
Don	Máximo	le	miró	sonriendo:
—Poco	es,	pero	confiemos	en	que	otro	día	será	más.	Voy	a	recibir	al	confesor	de

la	señora	de	Neira	que	ha	sido	citado	para	declarar	hoy.	Quizás	nos	ilumine	algo	en
este	grave	asunto.

Don	Máximo	Baroja	antes	de	separarse	del	inspector	Bargiela	le	dio	cita	para	el
día	siguiente	a	las	once	de	la	mañana.

Un	instante	después,	el	juez	y	el	Padre	Orera	departían	sentados	frente	a	frente.
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Don	Máximo	Baroja,	dando	en	el	vade	pequeños	golpes	con	la	plegadera,	decía:
—Ya	he	sido	informado	que	usted,	algunas	horas	antes	del	crimen,	ha	estado	de

visita	en	casa	de	la	infortunada	señora	de	Neira.
El	Padre	Orera	asintió:
—Perfectamente	 exacto,	 señor	 juez.	 Yo	 era	 director	 espiritual	 de	 la	 señora	 de

Neira.	No	 puede	 usted	 figurarse	 qué	 trastorno	me	 produjo	 esa	 terrible	 noticia,	 que
supe	por	los	periódicos.

—Me	lo	figuro.	¡Espantoso!
El	sacerdote	repitió:
—¡Espantoso!…
—¿Sabe	usted	si	la	señora	de	Neira	esperaba	aquella	tarde	a	alguna	persona?
—Sí,	señor.
—¿Puede	usted	decirme	lo	que	sepa	acerca	de	ese	punto?
El	Padre	Orera	inclinó	la	cabeza	y	meditó	un	momento.
—¡Puedo	decirle	lo	que	me	permita	mi	conciencia!
—¡Sea!
El	Padre	Orera	murmuró	como	si	hablase	consigo	mismo:
—¡Aquella	 tarde,	 la	 pobre	 señora	 de	Neira	 esperaba	 a	 un	 joven	 gallego	 que	 le

traía	una	visita	de	su	esposo	y	de	su	hija,	residentes	en	La	Coruña!
—¿Sabe	usted	el	nombre	de	ese	visitante?
—No,	señor.	Pero	será	fácil	saberlo	preguntando	a	la	familia.
El	juez	no	respondió;	después	de	una	larga	meditación	llegó	a	decir:
—¿Podría	usted	facilitarme	algunos	detalles	respecto	al	carácter	y	costumbres	de

la	víctima?
El	sacerdote	se	inclinó:
—Con	mucho	gusto.

*	*	*

Es	un	error	suponer	en	absoluto	que	los	jueces	hacen	sufrir	al	testigo	que	llaman	a
declarar	 en	 su	 presencia,	 con	 palabras	 estudiadas,	 con	miradas	 sospechosas	 que	 le
abruman;	colocado	en	plena	luz	para	sorprender	sus	menores	gestos	y	verle	palidecer,
enrojecer	o	temblar.

Sucede	muy	a	menudo	todo	lo	contrario;	pues	cuando	el	juez	da	con	un	hombre
bien	educado,	y	honrado,	tiene	con	él	miramientos,	y	más	bien	le	hace	hablar	que	le
interroga.

Es	más	conveniente,	y	a	veces	también	más	hábil.
El	testigo,	disgustado	siempre	de	las	molestias	que	le	ocasiona	un	asunto	que	las

más	de	 las	veces	no	 le	 interesa	ni	afecta,	suele	entrar	prevenido	en	el	despacho	del
magistrado,	 y	 resuelto	 a	 no	 responder	 sino	 estrictamente	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 le
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hagan.
Pero	 cuando	 el	 juez	 sabe	 cumplir	 con	 su	 deber,	 y	 comienza	 por	 disculparse	 de

haber	 hecho	 esperar	 al	 testigo,	 el	 hielo	 se	 rompe,	 y	 desaparecen	 las	 prevenciones
hacia	el	representante	de	la	ley.

El	testigo	olvida	el	tiempo	perdido,	las	punzadas	del	amor	propio	herido,	y	trata
de	corresponder	del	mejor	modo	a	las	pruebas	de	cortesía	y	finura	de	que	es	objeto.

Entonces	 habla	 y	 revela	 ciertos	 detalles	 que	 se	 había	 propuesto	 callar,	 y	 se
entrega,	siguiendo	una	expresión	gráfica.

El	juez	escucha	con	atención,	y	el	escribano,	silencioso,	casi	invisible,	toma	notas
y	redacta	su	declaración.

Cuando	está	terminada	y	se	trata	de	firmar,	el	testigo	queda	asombrado	de	haber
dicho	 tantas	 cosas;	 pero	 las	 ha	 dicho,	 las	 reconoce,	 no	 puede	 negarlas,	 y	 firma	 sin
reparo.

El	Padre	Orera	hablaba,	pues,	con	el	señor	Baroja	como	si	estuvieran	en	un	salón;
pero,	 dicho	 sea	 en	 elogio	 de	 ambos,	 lo	 hacían	 de	 buena	 fe,	 y	 allí	 no	 existía
preparación	de	ninguna	especie.

En	cuanto	al	Padre	Orera,	no	deseaba	otra	cosa,	por	simpatía	hacia	la	víctima,	y
por	amor	a	la	verdad,	que	decir	lo	que	sabía.

He	aquí	un	resumen	de	lo	que	dijo	al	juez,	en	aquella	primera	entrevista:
—La	 señora	 de	 Neira	 era	 mujer	 intranquila,	 nerviosa,	 muy	 nerviosa.	 Algunos

creían	que	estaba	loca,	pero	no	es	cierto.	Yo	he	querido	conocer	aquella	alma	extraña,
penetrar	en	ella:	no	me	fue	posible.

El	juez	interrumpió:
—¿No	era	usted	su	confesor?
—Lo	era,	y	sin	embargo,	esa	dama	asesinada,	ha	sido	siempre	un	misterio	para

mí.	Vivía	siempre	intranquila.	¿Por	qué?	No	lo	he	sabido	jamás.
Sus	 nervios	 estaban	 vibrando	 siempre,	 sus	 ojos	 parecían	 estar	 contemplando

siempre	una	cosa	desconocida	que	se	agitase	con	ritmo	al	compás	de	los	latidos	de	su
corazón.	Sus	labios	se	movían	frecuentemente	sin	pronunciar	palabras.	Ella	entonces
nos	decía	que	hablaba	con	un	espíritu.

Su	 marido,	 don	 Román	 Neira,	 un	 caballero	 y	 un	 cristiano	 a	 carta	 cabal,	 me
consultaba	 frecuentemente	 sobre	estas	cosas	de	 su	 señora.	Es	muy	piadoso	y	 temía
que	 el	 demonio	 anduviese	 en	 todo	 aquello.	 Yo	 le	 tranquilizaba	 siempre.	 «Son	 los
nervios,	Román».	Porque	somos	amigos	desde	la	infancia.	Le	conocí	en	el	Instituto.
Era	un	chico	excelente,	muy	amable,	muy	bueno;	yo	era	huraño	y	brusco.

A	 pesar	 de	 estas	 diferencias	 llegamos	 a	 hacer	 amistades	 y	 andábamos	 siempre
juntos.

Terminados	 los	estudios	en	el	 Instituto,	nos	 separamos	y	pasamos	muchos	años
sin	saber	el	uno	del	otro.

Aquí	en	Madrid	volvimos	a	vernos.	Él	ya	estaba	casado,	yo	ya	era	sacerdote.
Se	alegró	mucho	al	verme,	se	empeñó	en	llevarme	a	su	casa	y	en	presentarme	a	su
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mujer	y	a	su	hija.
Entonces	aún	no	vivían	en	Madrid	Moderno.
La	 casa	 de	 Román	 era	 grande,	 y	 estaba	 junto	 a	 la	 Plaza	 del	 Callao,	 en	 una

callejuela	estrecha,	cerca	de	otra	casa	donde	hace	años	se	cometió	un	crimen	del	cual
se	habló	mucho	en	Madrid,	y	en	toda	España.

La	casa	era	triste,	muy	triste,	todo	lo	triste	que	puede	ser	una	casa,	y	tenía	en	la
parte	 de	 atrás	 un	 huerto	 miserable	 con	 las	 paredes	 llenas	 de	 enredaderas	 de
campanillas	blancas	y	moradas.

El	primer	día	que,	cediendo	a	las	cariñosas	demostraciones	de	Román,	fui	a	verle,
sentí	una	extraña	impresión.

Me	introdujeron	en	una	sala	grande	y	obscura.	Junto	al	balcón	estaban	sentadas	la
esposa	y	la	hija	de	mi	amigo.

La	madre	leía,	la	hija	bordaba.	No	sé	por	qué	me	dieron	miedo.
Las	dos	se	levantaron	al	verme	llegar	con	Román.	Me	saludaron	muy	amables.
Mientras	hablaba	 la	madre,	 la	 hija	 se	 sonreía;	 pero	de	una	manera	 tan	 rara,	 tan

rara…	Cuando	hablaba	la	hija,	la	madre	se	sonreía	del	mismo	modo…
Román	me	pareció	un	poco	contrariado.	Sin	duda	comprendía	que	su	familia	no

me	había	sido	completamente	simpática.
Me	despedí	pronto,	y	me	marché	a	mi	casa.
En	toda	la	tarde	y	toda	la	noche	no	hice	más	que	pensar	en	las	dos	mujeres.
Resolví	no	volver	a	casa	de	Román.
Un	día	vi	a	su	mujer	y	a	su	hija	que	salían	de	una	iglesia,	las	dos	enlutadas,	y	me

miraron	y	sentí	frío	al	verlas.
Pasó	mucho	 tiempo	 sin	hallarme	con	Román	en	ninguna	parte;	 pero	un	día	me

avisaron	de	su	casa	diciéndome	que	mi	amigo	estaba	enfermo.	Fui	y	le	encontré	en	la
cama.	Parecíame	muy	cambiado;	en	voz	baja	y	contristada	me	dijo	que	deseaba	verse
lejos	de	su	mujer	y	de	su	hija.

Quedeme	asombrado,	porque	las	dos	mujeres	le	atendían	con	cariño	y	le	cuidaban
con	esmero;	pero	tenían	una	sonrisa	tan	rara,	tan	rara.

Una	 vez,	 al	 levantar	 a	 Román	 cada	 una	 por	 su	 brazo,	 este	 hizo	 una	mueca	 de
dolor.

Le	pregunté:
—¿Qué	tienes?
Y	me	enseñó	dos	cardenales	inmensos	que	rodeaban	sus	brazos	como	un	anillo.

Luego	murmuró	en	voz	baja:
—Han	sido	ellas.
—¡Ah!	Ellas…
—No	sabes	la	fuerza	que	tienen.	Son	iguales,	rompen	un	cristal	con	los	dedos,	y

hay	 una	 cosa	más	 extraña,	 que	mueven	 un	 objeto	 cualquiera	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin
tocarlo.

Días	después,	ya	repuesto	de	su	dolencia,	Román	se	presentó	en	mi	casa.	Estaba
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muy	preocupado.
Me	contó,	temblando	de	terror,	que	a	las	doce	de	la	noche,	hacía	ya	cerca	de	una

semana,	sonaba	la	campanilla	de	su	casa,	se	abría	la	puerta	y	no	se	veía	a	nadie…
Me	obligó	a	ir	a	su	casa,	y	rociarla	con	agua	bendita.	No	era	cosa	de	negarme	y

fui;	pero	la	campanilla	siguió	sonando	en	los	días	sucesivos.
Román	volvió	a	buscarme.	De	nuevo	tuve	que	acompañarle	a	su	casa.
Allí	hicimos	un	gran	número	de	pruebas.
Nos	apostábamos	junto	a	la	puerta…	¡Llamaban!…	Abríamos…	¡Nadie!…
Dejábamos	la	puerta	abierta	para	poder	abrir	en	seguida.	Llamaban…	¡Nadie!…
Por	fin,	quitamos	el	llamador	a	la	campanilla,	y	la	campanilla	sonó,	sonó…
Román	y	yo	nos	miramos	estremecidos	de	terror.
Román	me	dijo	en	voz	baja	y	misteriosa:
—¡Son	ellas!
—¿Quiénes?
—Mi	mujer	y	mi	hija.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
La	campanilla	sonó	con	estrépito,	y	nos	miramos	sin	atrevernos	a	hablar.
Convencido	de	que	eran	ellas,	Román,	sin	oír	mis	consejos	en	este	punto,	fue	a

consultar	el	caso	con	una	gitana,	que	le	vendió	algunos	amuletos	que	Román	colocó
detrás	de	todas	las	puertas;	pero	al	día	siguiente	los	amuletos	habían	desaparecido.

Cediendo	a	los	megos	de	Román,	volví	a	bendecir	la	casa.	Inútil,	todo	inútil;	las
cosas	saltaban	de	sus	sitios	y	en	las	paredes	se	dibujaban	sombras	sin	contornos	y	sin
rostro.

El	Padre	Orera	hizo	una	pausa;	luego	añadió	sonriendo:
—Antes	de	ponerle	a	usted	al	corriente	de	otros	hechos,	mi	señor	don	Máximo,

debo	decirle	que	yo	tengo	la	chifladura	de	la	fotografía.
Don	Máximo	sonrió	a	su	vez,	y	dijo:
—Yo	también,	Padre	Orera.
—Pues	ya	somos	dos.	Con	el	permiso	de	usted,	continúo.	Tenía	yo	una	hermosa

máquina	 fotográfica.	 Desde	 que	 llegara	 la	 primavera,	 todos	 los	 días	 Román	 y	 yo
íbamos	a	pasear	juntos,	y	llevábamos	la	máquina	en	nuestras	expediciones.

A	Román	acabará	por	pegársele	mi	chifladura.
Pero	voy	al	caso.	Un	día	antojósele	a	la	señora	de	Neira	que	los	retratara	yo	a	los

tres	 en	 grupo,	 para	 mandar	 el	 retrato	 a	 sus	 parientes	 de	 Galicia.	 Román	 y	 yo
colocamos	un	toldo	de	lona	en	la	azotea,	y	bajo	él	se	puso	la	familia.	Enfoqué,	y	por
si	acaso	me	salía	mal,	impresioné	dos	placas.

En	 seguida	Román	 y	 yo	 fuimos	 a	 revelarlas.	Habían	 salido	 bien;	 pero	 sobre	 la
cabeza	de	la	madre	y	de	la	hija	se	veía	una	mancha	obscura.

Dejamos	secar	las	placas,	y	al	día	siguiente	las	pusimos	en	la	prensa,	al	sol,	para
sacar	las	positivas.
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Carlota,	 la	 hija	 de	 Román,	 vino	 con	 nosotros	 a	 la	 azotea.	 Al	mirar	 la	 primera
prueba,	Román	y	yo	nos	contemplamos	sin	decirnos	una	palabra.	Sobre	la	cabeza	de
las	 dos	 señoras	 se	 veía	 una	 sombra	 blanca,	 de	 mujer	 también,	 y	 de	 facciones
parecidas	a	las	suyas.

En	 la	 segunda	 prueba	 se	 veía	 la	 misma	 sombra;	 pero	 en	 distinta	 actitud,
inclinándose	sobre	ellas,	como	hablándoles	al	oído.

Nuestro	 terror	 fue	 tan	 grande,	 que	 Román	 y	 yo	 nos	 quedamos	 mudos,
paralizados…

Carlota	miró	las	fotografías	y	sonrió,	sonrió…	Esto	era	lo	grave.
Yo	salí	de	la	casa	perseguido	por	el	recuerdo	de	aquella	sonrisa.
Todavía	al	entrar	en	mi	habitación,	al	pasar	junto	a	un	espejo,	me	pareció	ver	a	las

dos	mujeres	en	el	fondo	de	la	luna,	sonriendo,	sonriendo	siempre.
Calló	el	Padre	Orera,	y	don	Máximo	Baroja	levantándose,	murmuró:
—Todo	eso	es	muy	curioso,	muy	curioso.	Si	no	 le	 sirviese	a	usted	de	molestia,

reanudaríamos	esta	conversación	otro	día.	El	Padre	Orera	se	levantó	a	su	vez:
—Con	mucho	gusto,	mi	señor	don	Máximo.
Se	despidió,	y	el	juez	le	acompañó	hasta	la	puerta.
Poco	después	entraba	un	alguacil	con	un	pliego	cerrado	y	lacrado.	Don	Máximo

Baroja	rasgó	el	sobre	y	leyó.
¿Qué	decía	el	pliego,	que	antes	de	acabar	su	 lectura	el	 juez	pulsó	el	 timbre	con

mano	acelerada	y	febril?
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L

CAPÍTULO	VI

VÍCTOR	REY

A	policía	acababa	de	detener	a	un	individuo	sospechoso…
La	 causa	 aparente	 de	 la	 detención	 era	 embriaguez	 y	 blasfemia;	 pero	 la

verdadera	era	otra.
Hela	aquí:
El	Gerente	del	Crédito	Argentino	había	denunciado	particularmente,	como	autor

de	la	sustracción	de	cinco	mil	francos	en	billetes	del	Banco	Belga,	a	un	empleado	de
la	casa.

La	policía,	obedeciendo	 instrucciones	del	Gobernador,	 le	había	detenido	con	un
pretexto	especioso,	que	a	nada	comprometía,	dado	caso	que	el	desfalco	no	se	probase
suficientemente.

En	 el	 interrogatorio	 a	 que	 fue	 sometido,	 respondiera	 confesando	 que	 había
retirado	de	la	caja	cinco	mil	francos	en	diferentes	veces,	y	que	a	pesar	de	sus	deseos	y
sus	 esfuerzos	 por	 reembolsarlos	 no	 le	 fuera	 posible,	 por	 absoluta	 carencia	 de
recursos.

El	detenido	dijo	llamarse	Víctor	Rey,	de	treinta	años	de	edad,	natural	de	Santiago
de	Galicia.

Era	alto	y	delgado,	casi	flaco,	de	aspecto	fatigado.
Vestía	 con	 relativo	 esmero,	 pero	 sus	 ropas	muy	 raídas,	 revelaban	 haber	 pasado

por	todas	las	alternativas	de	la	miseria	disimulada.
Tenía	 una	 figura	 dolorida.	 Los	 ojos	 grandes,	 profundos,	 de	mil	 expresiones;	 la

boca	desdeñosa,	la	frente	altiva.
Su	 fisonomía	 decía	 sufrimiento,	 dolor,	 angustia;	 pero	 decía	 al	 mismo	 tiempo

astucia	y	fuerza.
¿Quién	era	aquel	hombre?
La	policía	apenas	reparara	en	él.
Parecía	insignificante.
Además	 de	 los	 criminales	 que	 practican	 el	 crimen	 como	 profesión,	 hay	 los

criminales	del	acaso,	y	la	policía	también	está	familiarizada	con	ellos.
Los	 criminales	 de	 ocasión	 son	 los	 delincuentes	 que	 cometen	 una	 falta	 de	 la

categoría	de	las	faltas	reparables.
Al	hecho	de	cometer	faltas	de	esta	naturaleza	se	llama	resbalar.
Para	un	juez,	y	sobre	todo	para	un	jurado,	resbalar	no	es	caer.
Entre	la	policía,	el	pequeño	falsario,	el	prevaricador	cogido	en	flagrante	delito	de

fraude,	en	suma,	todo	aquel	que	no	ha	sufrido	condena	y	que	la	inicia	con	una	falta
leve,	pertenece	al	gran	montón	anónimo	de	los	que	resbalan.

Víctor	Rey	fue	incluido	en	ese	número.
Su	aspecto,	su	porte,	su	modo	de	vestir	y	de	explicarse,	le	conquistaron	el	derecho
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de	ser	incluido	entre	los	delincuentes	que	resbalan,	para	quien	el	fiscal,	a	pesar	de	su
carácter	de	acusador,	tiene	siempre	una	palabra	benévola.

El	desfalco	realizado	por	Víctor	era	un	hecho	que	había	pasado	casi	inadvertido.
Los	periódicos	no	hablaron	de	él.	Aquello	no	interesaba	a	la	opinión.

El	 mismo	 don	 Máximo	 Baroja,	 juez	 en	 aquella	 causa,	 apenas	 había	 puesto
atención	en	ella.

Víctor	estaba	en	libertad	bajo	fianza,	y	el	expediente	dormía.
Y	quizás	durmiese	mucho	tiempo	si	una	mañana	Carlota	Neira	no	se	presentase

en	el	despacho	del	juez.
Don	Máximo	Baroja	le	salió	al	encuentro,	interrogando:
—¿Alguna	novedad,	señora?
—Creo	que	sí.
—Pues	usted	dirá.	Soy	todo	atención	y	oídos.
Carlota	empezó:
—Por	 casualidad,	 ayer	 tuve	 noticia	 de	 un	 desfalco	 cometido	 por	 un	 tal	 Víctor

Rey.
El	juez	interrumpió:
—Efectivamente;	yo	entiendo	en	esa	causa.
—Pues	 bien;	 ese	Víctor	Rey	 era	 conocido	 de	mi	madre,	 y	 algunas	 veces	 iba	 a

verla.
Don	Máximo	Baroja,	visiblemente	preocupado,	repitió	por	lo	bajo:
—¡Iba	a	verla!
Carlota	interrumpió:
—El	otro	día	me	olvidé	de	decírselo	a	usted.	A	no	haber	mediado	la	coincidencia

de	su	prisión,	creo	que	no	me	habría	acordado	de	su	nombre.
El	juez	interrogó:
—¿Usted	conoce	los	antecedentes	de	ese	hombre?
—Poco.
—¿Cómo	le	han	conocido	ustedes?
—Cuando	vino	a	Madrid	trajo	una	carta	de	recomendación	para	mi	pobre	madre.
—¿De	quién	era	esa	carta?
—De	una	moribunda.
El	 juez	miró	con	sorpresa	a	Carlota	Neira.	Después	de	 la	declaración	del	Padre

Orera,	aquella	mujer	le	parecía	envuelta	en	un	misterio	malsano.
Carlota	añadió	con	profundo	respeto:
—La	Condesa	de	Porta-Dei,	 amiga	de	mi	madre	desde	 la	 infancia,	 firmaba	 esa

carta.
—¿Y	la	Condesa	ha	muerto?
—Antes	de	que	mi	madre	recibiera	su	carta,	había	dejado	de	existir.
Don	Máximo	Baroja	 reflexionaba.	Carlota	Neira,	con	 los	ojos	 fijos	en	el	vacío,

movía	los	labios.	Parecía	que	hablaba	con	un	espíritu.
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Después	de	una	pausa,	don	Máximo	Baroja	arguyó:
—Según	 mis	 informes,	 ese	 Víctor	 Rey	 es	 hombre	 humilde.	 ¿Cómo	 pudo

conseguir	una	carta	de	la	Condesa?
—No	sé.	El	nacimiento	y	la	vida	de	ese	muchacho	es	un	misterio.
—¿Quiénes	son	sus	padres?
—No	tiene	padres	conocidos.
Hubo	otra	pausa,	al	cabo	de	la	cual	el	juez	interrogó	de	nuevo:
—¿Sabe	 usted	 por	 qué	 medios	 se	 hizo	 con	 la	 carta	 en	 que	 la	 Condesa	 le

recomendaba?
—Se	ha	criado	en	el	palacio	de	Porta-Dei.
—¿De	caridad?
—Creo	que	sí.
—¿La	Condesa	le	distinguía	mucho?
—Mucho.
—¿Era	soltera	la	Condesa?
—No;	era	viuda.
—¿Joven?
—No;	muy	anciana.
—¿Tenía	hijos?
—Una	hija	que	profesó	en	un	convento	a	los	quince	años.
—¿Vive?
—Lo	ignoro	en	absoluto.
—¿Tiene	 usted	 algún	 rasgo	 importante	 que	 poder	 comunicarme	 respecto	 al

carácter	y	costumbres	del	interfecto	Víctor	Rey?
—Muy	poco	más,	señor	juez.
—Veamos.
—Hará	 como	 unos	 tres	 años	 que	 está	 en	 Madrid,	 y	 vivió	 siempre	 muy

irregularmente.	Malas	compañías.	Creo	que	también	el	juego	y	el	vino.	Al	principio
mis	padres	 le	protegieron.	Se	nos	presentó	 algunas	veces	 en	casa,	de	 ahí	datan	 sus
visitas,	 pero	 luego	 cesaron…	 En	 una	 palabra,	 como	 usted,	 señor	 juez,	 había
manifestado	interés	por	saber	quiénes	eran	las	personas	que	iban	a	nuestra	casa,	creí
que	no	debía	ocultarle	esta,	de	la	cual	el	otro	día	me	había	olvidado.

Don	Máximo	Baroja	aprobó	con	la	cabeza.
—Perfectamente.	La	indicación	puede	tener	gran	utilidad.
Se	quitó	 los	anteojos	de	guarnición	de	oro,	 los	dejó	sobre	el	vade,	y	se	puso	en

pie.
Al	mismo	tiempo	decía,	dirigiéndose	a	Carlota	Neira:
—Perdone	usted	que	la	haya	retenido	y	molestado	tanto	tiempo.	Perdone	usted.
Y	la	acompañó	hasta	la	puerta.
Apenas	salió	Carlota	Neira,	el	juez	tocó	el	timbre	con	fuerza,	como	hacía	siempre

que	tenía	que	transmitir	alguna	orden	a	la	cual	concedía	verdadera	importancia.
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Un	alguacil	apareció.
El	juez	llenó	rápidamente	una	hoja	de	papel	que	entregó	al	alguacil:
—Esto	al	inspector	Bargiela.	Es	una	orden	de	prisión	que	hay	que	cumplimentar

inmediatamente.
El	alguacil	saludó	y	salió.

*	*	*

Dos	horas	después	el	inspector	Bargiela	entraba	en	el	despacho	del	juez.
—Ahí	está	el	detenido,	señor	don	Máximo.
Don	 Máximo,	 que	 estaba	 entretenido	 en	 hojear	 una	 causa,	 la	 dejó	 vivamente

sobre	la	mesa	y	contestó:
—Hágale	entrar,	Bargiela.
Bargiela	se	dirigió	a	la	puerta,	y	el	juez	añadió:
—Y	que	entren	también	los	guardias.
Salió	 el	 inspector,	 y	momentos	después	dos	guardias	 introducían	 al	 preso	 en	 el

despacho	del	juez.
Don	Máximo,	dirigiéndose	a	los	guardias,	indicó	brevemente:
—Siéntense	los	dos.
Y	volviéndose	al	detenido	añadió	designándole	un	lugar:
—Usted	ahí.
El	 preso	 ocupó	 una	 silla,	 colocada	 delante	 del	 banco	 donde	 se	 sentaran	 los

guardias.
Durante	algún	tiempo	no	se	pronunció	una	palabra.
Don	Máximo,	que	había	cogido	su	plegadera	y	daba	golpes	con	ella	sobre	el	vade,

miraba	distraídamente	al	preso	como	preparándose	a	interrogarle.
Víctor	Rey	no	parecía	ni	perturbado	ni	conmovido,	antes	al	contrario	muy	dueño

de	sí.
Él	dio	comienzo	al	interrogatorio	en	esta	forma:
—¿Cuánto	tiempo	llevaba	usted	empleado	en	el	Crédito	Argentino?
—Como	unos	seis	meses.
—¿Qué	hacía	usted	antes?
Víctor	Rey	sonrió	como	quien	se	disculpa.	Después	murmuró:
—Nada.
Don	Máximo	Baroja	exclamó	sorprendido:
—¿Nada?	¿Pues	de	qué	vivía?
—De	mi	propia	miseria.
Y	agregó	luego:
—La	miseria	es	un	modo	de	vivir.
El	juez	se	enderezó	en	su	sillón,	y	dijo	severamente:
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—No	 estamos	 aquí	 para	 hacer	 frases.	 Responda	 sencillamente	 a	 lo	 que	 le
pregunto.

Víctor	insistió:
—¿Y	cómo	quiere	el	señor	juez	que	le	responda?
Al	mismo	tiempo	sonreía	burlonamente.
Hubo	una	larga	pausa.
Don	Máximo	 Baroja	 dudaba	 entre	 encolerizarse,	 o	 tomar	 a	 broma	 las	 audaces

réplicas	del	preso.
Por	un	lado	le	parecía	que	su	autoridad	sufría	cierto	menoscabo;	pero	por	otro	su

espíritu	amplio	y	curioso	no	dejaba	de	hallar	interesante	la	actitud	del	acusado.
Víctor	 Rey	 era	 la	 encarnación	 del	 trabajador	 actual,	 que	 tiene	 el	 corazón	 y	 la

inteligencia	rebosante	de	lecturas	y	predicaciones	socialistas.
Don	Máximo	Baroja	prosiguió	el	interrogatorio	con	gran	cautela.
—Usted	no	ignora	que	ha	sido	acusado	de	un	desfalco…
Víctor,	sin	inmutarse,	hizo	con	la	cabeza	un	gesto	de	aquiescencia.
Don	Máximo	Baroja	continuó:
—¿Qué	 motivos	 le	 llevaron	 a	 cometer	 ese	 desfalco	 o	 desfalcos,	 porque	 según

parece	son	varios?
Víctor	sonrió:
—Preguntar	 al	 hombre	 por	 qué	 delinque,	 señor	 juez,	 es	 como	 preguntar	 al

enfermo	por	qué	sufre…
Don	Máximo	Baroja	pareció	impacientarse:
—Advierto	al	 acusado	que	no	estamos	aquí	para	hacer	 socialismo.	Le	pregunto

cuáles	fueron	las	causas	determinantes	que	le	indujeron	al	robo.	¿Fue	la	necesidad?
—¡No!
—¿Fue	algún	vicio	dispendioso?
Nuevamente	Víctor	respondió	con	firmeza:
—¡No!
—¿Qué	fue	entonces?
Fríamente,	como	quien	monologuea,	Víctor	empezó	a	decir:
—Es	 inútil	 interrogarme	 sobre	 ese	 punto,	 señor	 juez.	 Los	 motivos	 que	 me

impulsaron	a	cometer	 los	actos	de	que	se	me	acusa	no	pertenecen	al	dominio	de	 la
curiosidad	judicial.

Hizo	 una	 larga	 pausa,	 y	 viendo	 que	 el	 juez	 no	 decía	 nada,	 continuó	 con	 gran
desenfado:

—En	los	hechos	que	se	reputan	como	ofensivos	de	la	moral	social,	hay	siempre
dos	aspectos	diferentes:	el	aspecto	público	y	el	aspecto	privado.	Lo	que	es	público	es
el	acto	en	su	esencia,	lo	que	es	privado	es	el	acto	en	su	origen.

Calló	el	 acusado,	 sin	que	el	 juez	 le	hubiese	 interrumpido	un	 solo	momento.	Lo
que	al	principio	juzgara	desfachatez,	ahora	le	parecía	curioso	y	raro.	Por	algún	tiempo
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 presencia	 de	 un	 loco	 o	 de	 un	maniático,	 y
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creyó	 que	 para	 no	 exacerbarle,	 lo	 mejor,	 o	 cuando	 menos	 lo	 más	 prudente,	 sería
tratarle	con	deferencia.

—¡Bien!	¡Bien,	dejemos	eso!…
Y	 don	 Máximo	 Baroja	 se	 quitó	 los	 anteojos	 y	 se	 los	 limpió	 prolijamente.

Después,	 como	 buscando	 manera	 hábil	 de	 empezar	 un	 nuevo	 interrogatorio,
preguntó:

—¿Puede	 el	 acusado	 referirme	 lo	 que	 hizo	 el	 día	 en	 que	 cometió	 el	 último
desfalco	en	la	caja	del	Crédito	Argentino?

Al	formular	esta	pregunta	el	juez	no	apartaba	los	ojos	del	preso,	que	contestó	sin
huir	la	vista:

—¡Qué	sé	yo!…	¡Tantas	cosas!
Don	Máximo	Baroja	no	dejaba	de	observarle	con	atención.
—¿Quiere	decirse	que	no	se	acuerda?
Víctor,	sin	alterarse,	inmóvil	en	la	silla,	los	ojos	fijos	en	los	ojos	del	juez	que	lo

miraba	siempre,	repuso	vagamente:
—¿De	lo	que	hice	ese	día?
—Sí;	de	lo	que	hizo	en	ese	día…
Hubo	un	silencio.
El	 juez,	 impasible,	 seguía	 observando	 al	 acusado,	 esperando	 sorprender	 en	 su

rostro	algún	gesto	delator.
A	su	vez	el	acusado	le	miraba,	parecía	querer	investigar	también.
Un	reloj	de	pared	hacía	oír	el	monótono	latido	de	su	péndulo.
En	el	banco	colocado	detrás	del	acusado	los	dos	guardias	parecían	dormitar.
Allá	fuera	caía	la	tarde.
Don	Máximo	Baroja	sin	dejar	adivinar	su	intención	murmuró	solapadamente:
—¡Es	lástima	que	tenga	tan	mala	memoria!…
El	acusado	no	respondió.	Entonces	el	juez	volvió	a	insistir:
—¿No	recuerda	dónde	estuvo?	¿En	qué	pasó	el	tiempo?	Víctor	Rey	cerró	los	ojos

como	si	quisiese	recordar	y	pronunció	vagamente:
—Creo	que	fui	a	casa…
—¿Y	volvió	a	salir?
—Creo	que	sí…
—¿Qué	hora	sería?
—No	puedo	precisar…
—¿Sería	anochecido?
—Creo	que	sí…
—¿Esta	hora,	poco	más	o	menos?
—Sí,	poco	más	o	menos.
—¿Y	a	dónde	fue?
—No	sé…	Anduve	por	las	calles…
—¿Por	qué	calles?
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—No	recuerdo.
—Vea	si	recapacitando.
—No	sé…	Anduve	sin	rumbo…
—¿No	encontró	algún	conocido,	algún	amigo?	¿No	habló	con	alguien?
—No…	Anduve	solo…
—De	manera	que	no	puede	indicarme	a	nadie	que	lo	haya	visto	en	esa	ocasión.
—A	nadie.
El	 juez,	 que	 durante	 todo	 este	 interrogatorio	 no	 desviara	 los	 ojos	 del	 rostro	 de

Víctor,	mudó	entonces	de	posición,	Y	dijo:
—¡Es	de	lamentar!	¡Muy	de	lamentar!
Víctor	preguntó	sin	inmutarse:
—¿Por	qué?
—Ya	lo	sabrá	más	tarde.
—La	verdad,	no	comprendo	qué	interés	pueda	tener	saber	lo	que	hice	esa	tarde…
Don	Máximo	Baroja	contestó:
—Pues	sepa	el	acusado	que	tiene	un	interés	muy	grande.	Víctor,	encogiéndose	de

hombros,	murmuró:
—Pues	me	extraña.
El	juez,	reclinándose	en	el	sillón,	prosiguió:
—¿Y	durante	las	primeras	horas	de	la	noche,	qué	hizo?	—Volví	a	casa.
—¿A	comer?
—No;	no	comí.
—¿No	comió	entonces	en	ese	día?
—No	comí	en	casa.
—¿Entonces	por	qué	fue	a	ella?
—No	sé…	Estaba	como	atontado…
—¿Volvió	a	salir?
—Volví.
—¿Adónde	fue?
—A	un	café.
—¿Comió	allí?
—Sí,	señor.
—¿A	qué	hora	se	recogió?
—No	me	recogí.
—¿Durmió	entonces	esa	noche	fuera	de	casa?
—Dormí.
—¿Dónde?
—En	casa	de	una	mujer.
—¿Puede	decirme	el	acusado	quién	es	esa	mujer?
Víctor	tardó	un	momento	en	contestar.	Luego	con	estudiada	calma	murmuró:
—Puesto	que	el	señor	juez	lo	desea,	no	tengo	inconveniente.
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—Diga	entonces.
—Es	una	mujer	perdida.
—Su	nombre.
—Me	parece	que	se	llama	Adela.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	usted	la	conoce?
—Esa	noche	por	primera	vez.
—¿Su	domicilio?
—No	recuerdo.
—¿Cómo	se	explica	eso?
—Era	de	noche	y	fuimos	en	coche.	Ella	dio	las	señas	al	cochero.
—¿Pero	al	salir	vería	usted	la	calle?
Víctor	sonrió.
—Al	salir	no	veía	nada.
—¿Cómo?
—Creo	que	salí	completamente	borracho,	y,	francamente,	no	me	acuerdo	de	nada.
El	 acusado	 quiso	 añadir	 algunas	 otras	 explicaciones,	 pero	 el	 juez	 no	 le	 dejó

proseguir.
Don	 Máximo	 Baroja	 ya	 tenía	 formado	 su	 juicio	 definitivo.	 Volviéndose	 a	 los

guardias,	que	sentados	detrás	del	preso	dormitaban,	dijo:
—Llévense	a	ese	hombre.
Al	mismo	tiempo	alargaba	al	inspector	Bargiela	una	orden	escrita	y	sellada.
Era	el	mandamiento	de	prisión.
El	detenido	lo	comprendió	así,	y	se	volvió	interrogando:
—¿No	sigo	en	libertad	bajo	fianza?
—No,	señor.
Y	el	juez,	con	un	gesto,	ordenó	a	los	guardias	que	se	lo	llevasen.

*	*	*

Una	cosa,	especialmente,	 llamó	 la	atención	del	 juez	en	 la	declaración	de	Víctor
Rey;	y	fue	esta	aseveración	del	acusado:	«No	pasé	la	noche	en	mi	casa,	sino	en	casa
de	una	mujer».

El	juez	recordaba	la	voz	y	el	gesto	con	que	estas	palabras	fueran	pronunciadas,	y
les	concedía	entero	crédito.

Pero	 don	Máximo	 Baroja	 dudaba	 que	 Víctor	 Rey	 no	 conociese	 a	 la	 mujer	 en
cuestión.

Le	parecía	extraño	que	no	recordase	la	casa	ni	la	calle.
Decidió	 averiguar	 qué	 clase	 de	 relaciones	 tenía	Víctor,	 y	 confió	 esta	misión	 al

inspector	Bargiela,	que	inmediatamente	se	puso	sobre	la	pista.
Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 el	 inspector	 sostenía	 una	 animada
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conferencia	con	el	juez	acerca	de	aquel	interesante	punto.
Don	Máximo,	 sentado	 delante	 del	 buen	 fuego	 que	 ardía	 en	 su	 despacho	 oía	 en

silencio,	y	de	cuando	en	cuando	formulaba	alguna	pregunta.
El	inspector	Bargiela	decía:
—Según	 mis	 informes,	 ese	 Víctor	 Rey,	 a	 más	 de	 una	 novia	 honrada,	 llamada

Soledad,	sostiene	relaciones	con	una	antigua	cantadora	del	café	del	Brillante.
Don	Máximo	Baroja	sonrió.
—Vamos,	un	tenorio.
—Casi,	señor	juez.
—Y	esa	cantadora,	¿tiene	usted	informes	de	ella?
—Algunos	he	podido	recoger,	sí,	señor.
—Veamos.
—Se	llama	Paca	la	Gallarda.
El	juez	interrumpió:
—¡Paca	la	Gallarda!	Yo	creo	que	he	entendido	en	una	causa	contra	esa	prójima.
—Efectivamente,	estuvo	procesada.
—¿Sabe	usted	por	qué	delito?
—Por	infanticidio.
—El	jurado	la	absolvió,	¿verdad?
—Sí,	señor.	El	hecho	no	pudo	probarse.
—Ahora	recuerdo.	Veamos,	amigo	Bargiela,	qué	ha	sabido	usted	de	esa	señora…
—Ya	he	dicho	que	mis	informes	no	son	todavía	completos,	señor	juez.
El	juez	hizo	un	gesto.
—Deje	usted	las	disculpas,	amigo	Bargiela.	Adelante,	adelante.
El	 inspector	Bargiela	 se	atusó	el	negro	y	 frondosísimo	bigote.	Sacó	del	bolsillo

interior	de	su	levita	una	cartera	llena	de	notas,	y	empezó:
—Si	el	señor	juez	preguntara	al	primer	parroquiano	del	café	del	Brillante	que	aquí

se	presentase,	acerca	de	la	conducta	de	Paca	la	Gallarda,	le	respondería	en	el	acto,	y
sin	titubear,	que	era	una	cantadora	con	vistas	al	amor	libre.

El	 señor	 Baroja	 sonrió,	 aprobando	 de	 esta	 manera	 la	 pintoresca	 forma	 que	 el
inspector	tenía	de	expresarse.

—Sepamos	ahora	cuál	es	la	opinión	particular	de	usted,	amigo	Bargiela.
—Si	 he	 de	 ser	 franco,	 todavía	 no	 la	 tengo	 señor	 juez.	 Esa	 Paca	 la	Gallarda	 ha

cantado	un	año	o	dos	en	el	 café	del	Brillante;	pero	hace	bastante	 tiempo	que	 lo	ha
dejado;	y	como	no	tiene	medios	de	existencia	conocidos	y	como	vive	entre	gente	del
bronce	 que	 gasta	 y	 triunfa,	 se	 sospecha	 naturalmente	 que	 una	 o	 muchas	 personas
atienden	a	sus	gastos.

Don	Máximo	Baroja	asintió:
—Y	así	debe	ser.	Ahora	empiezo	a	ver	claro.	Ese	Víctor	Rey	ha	robado	para	ella.
—La	misma	sospecha	tuve	yo,	señor	juez.
—Pues	me	alegro	de	que	hayamos	coincidido.
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—Sin	embargo,	con	certeza	no	he	podido	averiguar	nada.	He	preguntado	a	mucha
gente	sin	conseguir	más	que	detalles	vagos.	Los	informes	recogidos	no	le	son	siempre
desfavorables.

—¿Cómo	entonces	se	explica	que	esa	mujer	viva	en	la	holganza	y	viva	bien?
—Nadie	se	 lo	explica.	La	existencia	de	Paca	 la	Gallarda	es	un	misterio;	uno	de

esos	misterios	que	ocupan	durante	un	mes	a	las	gentes	del	barrio,	y	que	luego	olvidan
para	ocuparse	de	otros.

Don	Máximo	Baroja	murmuró	como	si	hablase	consigo	mismo:
—Pues	 yo	 me	 encargo	 de	 aclarar	 ese	 misterio	 que	 puede	 hoy	 tener	 cierta

importancia.
—Es	casi	seguro,	señor	juez.
Hubo	un	silencio	que	don	Máximo	Baroja	fue	el	primero	en	romper.
—Es	preciso,	amigo	Bargiela,	que	usted	tome	algunos	informes	del	origen	de	esa

mujer.	¿De	dónde	viene?	¿Dónde	ha	nacido?	¿Quiénes	son	sus	padres?
Una	gran	sonrisa	de	satisfacción	erizó	los	bigotes	del	inspector	Bargiela.
—Tengo	 ya	 esos	 informes,	 señor	 juez.	 Paca	 la	 Gallarda	 es	 andaluza,	 hija	 de

madre	gitana	y	de	padre	francés.
—¿Y	esos	padres	dónde	se	encuentran?
—El	padre,	un	comisionista	francés,	debió	haber	vuelto	a	Francia;	la	Gallarda	es

hija	natural,	la	madre	creo	que	ha	muerto.
—¿Cómo	Paca	la	Gallarda	fijó	su	residencia	en	Madrid?
—Vino	con	una	familia	de	novilleros	andaluces.	Siendo	muy	chica	todavía,	formó

parte	de	la	cuadrilla	de	Niñas	Cordobesas.
—¿En	qué	época	conoció	a	Víctor	Rey?
—Cuando	este	llegó	a	Madrid.	Hace	tres	años	próximamente.
—El	 procesamiento	 por	 infanticidio	 a	 que	 la	 Paca	 estuvo	 sujeta	 debió	 empezar

poco	después…
—Sí,	señor.
—¿Sabe	usted	si	Víctor	Rey	ha	figurado	en	la	causa?
—Creo	que	no.
—De	cualquier	manera,	será	preciso	revisarla.	El	asunto,	a	la	verdad,	no	sé	si	se

aclara	o	se	complica.
Y	 don	 Máximo	 Baroja,	 después	 de	 pronunciadas	 las	 anteriores	 frases,	 quedó

sumido	en	hondas	reflexiones.
El	inspector	no	se	atrevía	a	turbarlas.	Retorciéndose	los	bigotes,	esperaba	que	el

juez	le	interrogase	de	nuevo.
El	reloj	dio	las	once.
Un	 alguacil	 entró	 a	 anunciar	 que	 esperaban	 algunos	 testigos	 citados	 para	 aquel

día.
El	juez	levantó	la	frente,	cargada	de	pensamientos.
—Que	esperen	un	instante.	Ya	avisaré	yo…
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Luego,	volviéndose	hacia	el	inspector,	añadió:
—Para	 concluir,	 amigo	Bargiela,	 ¿se	ha	 enterado	usted	de	 la	vida	de	 esa	mujer

después	 del	 desfalco	 cometido	 por	 Rey,	 y	 sobre	 todo,	 de	 su	 actitud	 después	 de	 la
prisión	de	este?

—Sí,	señor.
—¿Y	cuál	es?
—Tranquila.	Ayer	noche	estuvo,	como	de	costumbre,	en	el	café	del	Brillante	con

una	amiga	y	dos	toreros.
Don	 Máximo	 Baroja	 frunció	 las	 cejas,	 y	 dando	 en	 el	 vade	 un	 golpe	 con	 la

plegadera,	que	esgrimía	hacía	rato,	exclamó:
—¡Pues,	señor,	no	creo	en	esa	tranquilidad!
Y	tocó	el	timbre	para	avisar	que	podían	ir	entrando	los	testigos	que	esperaban	en

los	pasillos.
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E

CAPÍTULO	VII

HISTORIA	ANTIGUA

L	nacimiento	de	Víctor	Rey	estaba	envuelto	en	el	misterio.
Su	infancia	se	deslizara	a	la	sombra	del	viejo	palacio	de	los	condes	de	Porta-

Dei,	en	una	de	las	calles	más	tristes	y	silenciosas	de	la	ciudad	compostelana.
La	presencia	de	Víctor	en	el	palacio	no	fue	nunca	explicada	por	nadie.
No	se	sabía	si	estaba	allí	en	calidad	de	deudo,	de	familiar	o	de	asilado.
En	el	palacio	apenas	entraba	alma	viviente.
La	 Condesa,	 viuda	 y	 sola	 desde	 hacía	muchos	 años,	 solamente	 abandonaba	 su

noble	retiro	para	ir	a	misa	a	la	catedral.
Un	jardín	señorial,	lleno	de	noble	recogimiento,	cercaba	el	palacio.
Entre	 mirtos	 seculares,	 blanqueaban	 estatuas	 de	 dioses,	 ¡pobres	 estatuas

mutiladas!
Los	 cedros	 y	 los	 laureles	 cimbreaban	 con	 augusta	melancolía	 sobre	 las	 fuentes

abandonadas.
Algún	tritón	cubierto	de	hojas	borboteaba	a	intervalos	su	risa	quimérica,	y	el	agua

temblaba	en	la	sombra	con	un	latido	de	vida	misteriosa	y	encantada.
La	Condesa	casi	nunca	salía	del	palacio.	Contemplaba	el	 jardín	desde	el	balcón

plateresco	de	 su	alcoba,	y	con	 la	 sonrisa	amable	de	 las	damas	 linajudas,	 le	pedía	a
Fray	Ángel,	su	capellán,	que	cortase	las	rosas	para	el	altar	de	la	capilla.

¡Era	muy	piadosa	la	Condesa!
Aristócrata	a	 la	usanza	antigua,	vivía	 con	 los	ojos	vueltos	hacia	 el	pasado,	 ¡ese

pasado	que	los	reyes	de	armas	poblaron	de	gentiles	leyendas	heráldicas!
Carlota	 Elena	 Aguiar	 y	 Bolaño,	 Condesa	 de	 Porta-Dei,	 las	 aprendiera	 cuando

niña,	deletreando	los	rancios	nobiliarios.	Descendía	de	la	casa	de	Bradamín;	una	de
las	 más	 antiguas	 y	 esclarecidas,	 según	 afirman	 ejecutorias	 de	 nobleza	 y	 cartas	 de
hidalguía,	signadas	por	el	señor	rey	don	Carlos	I.

La	 Condesa	 guardaba	 como	 reliquias	 aquellas	 páginas	 infanzonas	 aferradas	 en
velludo	 carmesí,	 que	 de	 los	 siglos	 pasados	 hacían	 gallarda	 remembranza,	 con	 sus
grandes	 letras	 floridas,	 sus	 orlas	 historiadas,	 sus	 grifos	 heráldicos,	 sus	 emblemas
caballerescos,	 sus	 cimeras	 empenachadas,	 y	 sus	 escudos	 de	 dieciséis	 cuarteles
miniados	con	paciencia	monástica,	de	gules	y	de	azur,	de	oro	y	de	plata.

La	Condesa	era	hija	única	del	célebre	marqués	de	Bradamín,	que	tanto	figuró	en
la	primera	guerra	carlista.

Hecha	 la	 paz	 después	 de	 la	 traición	 de	Vergara	—nunca	 los	 leales	 llamaron	 de
otra	suerte	al	convenio—,	el	marqués	emigró	a	Roma.

Aquellos	tiempos	eran	los	hermosos	tiempos	del	Papa	Rey,	y	el	caballero	español
fue	uno	de	los	gentiles	hombres	extranjeros	con	cargo	palatino	en	el	Vaticano.

Durante	 muchos	 años	 llevó	 sobre	 sus	 hombros	 el	 manto	 azul	 de	 los	 guardias
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nobles,	 y	 lució	 la	 bizarra	 ropilla	 acuchillada	 de	 terciopelo	 y	 raso:	 el	 mismo	 arreo
galán	con	que	el	divino	Sanzio	retrató	al	divino	César	Borgia.

Los	 títulos	de	Marqués	de	Bradamín,	Conde	de	Barbanzán	y	Conde	de	Lantaño
extinguiéronse	con	el	buen	caballero	don	Pedro	Aguiar	y	Mendoza,	que	maldijo	en	su
testamento	 con	 arrogancias	 de	 castellano	 leal	 a	 toda	 su	 descendencia,	 si	 entre	 ella
había	uno	solo	que	traidor	o	vanidoso	pagase	lanzas	y	anatas	a	cualquier	Señor	Rey
que	no	lo	fuese	por	la	gracia	de	Dios.

Su	hija	 admiró	 la	 soberana	 gallardía	 de	 aquella	maldición	 que	 se	 levantaba	 del
fondo	de	un	 sepulcro,	 y	 acatando	 la	voluntad	paterna,	dejó	perderse	 los	 títulos	que
honraran	 veinte	 de	 sus	 abuelos;	 pero	 suspiró	 siempre	 por	 el	 marquesado	 de
Bradamín:	para	consolarse	leía	el	nobiliario	del	monje	de	Armentáriz	donde	se	cuenta
el	origen	de	aquel	esclarecido	linaje.

Si	más	tarde	tituló	de	Condesa,	fue	por	gracia	pontificia.

*	*	*

Fray	Ángel,	el	capellán	de	la	Condesa,	era	una	especie	de	mayordomo	de	la	casa.
Era	una	tarde	de	invierno,	y	Fray	Ángel	con	paso	de	lobo	atravesó	el	jardín	y	entró	en
el	palacio.

La	mano	 atezada	y	 flaca	de	 capellán	 levantó	 la	 blasonada	 cortina	de	 terciopelo
que	cubría	la	puerta	del	salón.

—¿Da	su	permiso	la	señora	Condesa?
—Adelante,	Fray	Ángel.
El	capellán	entró	sin	hacer	ruido.
Allá	en	el	fondo	del	estrado	suspiraba	la	noble	señora	tendida	sobre	el	canapé	de

damasco	carmesí.	Apenas	se	veía	dentro	del	salón.	La	Condesa	rezaba	en	voz	baja	y
sus	dedos,	 lirios	blancos	aprisionados	en	los	mitones	de	encaje,	pasaban	lentamente
las	cuentas	del	rosario	traído	de	Jerusalén.

Largos	 y	 penetrantes	 alaridos	 llegaban	 al	 salón	 desde	 el	 fondo	 misterioso	 del
palacio,	 agitaban	 la	 obscuridad,	 palpitaban	 en	 el	 silencio,	 como	 las	 alas	 del
murciélago	Satán…

Fray	Ángel	se	santiguó	al	entrar.
—¡Válgame	 Dios!	 ¿Sin	 duda	 el	 demonio	 continúa	 martirizando	 a	 la	 señorita

Beatriz?…
La	 Condesa	 puso	 fin	 a	 su	 rezo	 santiguándose	 con	 el	 crucifijo	 del	 rosario,	 y

murmuró:
—¡Pobre	hija	mía!	El	demonio	la	tiene	poseída.	A	mí	me	da	espanto	oírla	gritar,

verla	 retorcerse	 como	 una	 salamandra	 en	 el	 fuego…	 Me	 han	 hablado	 de	 una
saludadora	 que	 hay	 en	 Céltigos.	 Será	 necesario	 llamarla.	 Cuentan	 que	 hace
verdaderos	milagros.
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Fray	Ángel	movía	la	tonsurada	cabeza.
—Sí	que	los	hace,	pero	lleva	veinte	años	encamada.
—Se	manda	el	coche.
—Imposible	por	esos	caminos.
—Se	la	trae	en	silla	de	manos.
—Únicamente.	Pero	es	difícil,	muy	difícil…	La	saludadora	pasa	del	siglo,	es	una

reliquia…
Viendo	pensativa	a	la	Condesa,	el	capellán	guardó	silencio.	Era	un	viejo	astuto	y

montaraz,	 de	ojos	 enfoscados	y	perfil	 inmóvil,	 como	 tallado	 en	granito.	Recordaba
esos	obispos	guerreros	que	en	las	viejas	catedrales	duermen	o	rezan	a	la	sombra	de	un
arco	sepulcral.

La	dama,	con	las	manos	en	cruz,	suspiraba.	Los	gritos	de	Beatriz	llegaban	al	salón
en	ráfagas	de	loco	y	rabioso	ulular.	El	rosario	temblaba	entre	los	dedos	pálidos	de	la
Condesa,	que	sollozaba	casi	sin	voz:

—¡Pobre	hija!	¡Pobre	hija!
Fray	Ángel	murmuró:
—¿Acaso	estará	sola?
La	Condesa	se	volvió	levemente,	al	mismo	tiempo	que,	con	un	ademán	lleno	de

cansancio,	reclinaba	su	cabeza	en	los	cojines	del	canapé.
—Está	con	mi	tía,	la	Generala,	y	con	el	señor	penitenciario,	que	iba	a	decirle	los

exorcismos.
—¡Ah!	¿Pero	está	aquí	el	señor	penitenciario?
La	Condesa	respondió	tristemente:
—Mi	tía	le	ha	traído.
Fray	Ángel	se	puso	en	pie,	con	extraño	sobresalto.
—Señora	 Condesa,	 voy	 a	 mandar	 ensillar	 la	 mula,	 y	 esta	 noche	me	 pongo	 en

Céltigos.	Si	se	consigue	traer	a	la	saludadora,	debe	hacerse	con	gran	sigilo.	Sobre	la
madrugada	ya	podemos	estar	aquí.

La	Condesa	juntó	las	manos.
—¡Dios	lo	haga!
Y	la	noble	señora	se	levantó	también	para	volver	al	lado	de	su	hija.	Un	gato	que

dormitaba	 sobre	 el	 canapé	 saltó	 al	 suelo	 enarcando	 el	 espinazo,	 y	 la	 siguió
maullando…

La	Condesa	entró	en	la	alcoba	de	su	hija.
Beatriz	parecía	una	muerta:	con	los	párpados	entornados,	las	mejillas	muy	pálidas

y	 los	brazos	 tendidos	a	 lo	 largo	del	cuerpo,	yacía	sobre	el	antiguo	 lecho	de	madera
legado	 a	 la	 Condesa	 por	 Fray	 Diego	 Jiménez,	 un	 obispo	 de	 la	 noble	 casa	 de
Bradamín,	tenido	en	opinión	de	santo.

La	 alcoba	de	Beatriz	 era	 una	gran	 sala	 entarimada	de	 castaño,	 obscura	 y	 triste.
Tenía	 angostas	 ventanas	 de	 mainel,	 donde	 arrullaban	 las	 palomas,	 y	 puertas
monásticas,	 de	 paciente	 y	 arcaica	 ensambladura,	 con	 los	 clavos	 danzarines	 en	 los
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floreados	herrajes.
El	señor	penitenciario	y	la	anciana	Generala,	retirados	en	un	extremo	de	la	alcoba,

hablaban	muy	bajo.
Entró	la	Condesa	procurando	aparecer	serena;	llegó	hasta	la	cabecera	de	Beatriz,

inclinose	 en	 silencio	 y	 besó	 la	 frente	 yerta	 de	 la	 niña.	 Con	 las	 manos	 en	 cruz,
semejante	a	una	Dolorosa,	y	los	ojos	fijos,	estuvo	largo	tiempo	contemplando	aquel
rostro	querido.	Era	la	Condesa	todavía	hermosa:	prócer	de	estatura	y	muy	blanca	de
rostro;	con	los	ojos	azules	y	las	pestañas	rubias,	de	un	rubio	dorado,	que	tendía	leve
ala	de	sombra	en	aquellas	mejillas	tristes	y	altaneras.

El	señor	penitenciario	se	acercó:
—Condesa,	necesito	hablar	con	ese	Fray	Ángel…
La	 voz	 del	 prebendado,	 acariciadora	 y	 susurrante	 de	 ordinario,	 estaba	 llena	 de

severidad.
La	Condesa	se	volvió	sorprendida.
—Fray	Ángel	no	está	ahora	en	el	palacio.
Y	los	azules	ojos	de	la	dama,	aún	empañados	de	lágrimas,	interrogaban	con	afán,

al	 mismo	 tiempo	 que	 sobre	 los	 labios	 marchitos	 temblaba	 la	 sonrisa	 amable	 y
prudente	de	una	dama	devota.

La	 anciana	 Generala,	 que	 estaba	 a	 la	 cabecera	 de	 Beatriz,	 se	 aproximó	 muy
quedo:

—No	hablen	ustedes	aquí…	Carlota,	es	preciso	que	tengas	valor.
—¡Dios	mío!	¿Qué	pasa?
—Calla,	que	tu	hija	no	advierta	nada.	El	señor	penitenciario	te	dirá…	¡Calla!…
Y	al	mismo	tiempo	llevaba	a	la	Condesa	fuera	de	la	estancia:
La	anciana	señora	volvió	sola	al	lado	de	Beatriz;	posó	un	momento	su	mano	llena

de	arrugas	sobre	la	frente	tersa	de	la	niña,	y	murmuró:
—¡Hija	mía,	no	tiembles!…	¡No	temas!…
La	Condesa	y	el	penitenciario	se	dirigieron	al	salón.
Los	ojos	del	gato,	que	hacía	centinela	al	pie	del	brasero	lucían	en	la	obscuridad.

La	 gran	 copa	 de	 cobre	 adornada	 con	 dos	 medallones	 llenos	 de	 abolladuras	 aún
guardaba	entre	la	ceniza	algunas	ascuas	mortecinas.

En	el	fondo	apenas	esclarecido	del	salón,	sobre	las	cortinas	de	terciopelo,	brillaba
el	metal	de	los	blasones	bordados:	el	puente	de	plata	y	los	nueve	róeles	de	oro,	que
don	Enrique	III	diera	por	armas	al	señor	de	Bradamín,	Pedro	Aguiar	de	Tor,	llamado
el	Chivo	y	también	el	Viejo.

Las	rosas	marchitas	perfumaban	la	obscuridad	y	el	silencio,	deshojándose	en	los
antiguos	floreros	de	porcelana	que	imitaban	manos	abiertas…

Un	criado	encendió	 los	 candelabros	de	plata	que	había	 sobre	 las	 consolas,	 y	 se
retiró	en	silencio.	Poco	después,	 la	Condesa	y	el	penitenciario	entraban	en	el	salón.
La	dama,	con	ademán	resignado	y	noble,	ofreció	al	eclesiástico	asiento	en	el	canapé,
y	trémula,	abatida	por	obscuro	presentimiento,	se	dejó	caer	en	un	sillón.
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El	eclesiástico,	con	la	voz	ungida	de	solemnidad,	empezó	a	decir:
—Es	 un	 terrible	 golpe,	 Condesa.	 Hace	 veinte	 años	 que	 soy	 penitenciario	 en

nuestra	 Catedral,	 y	 un	 caso	 de	 conciencia	 tan	 doloroso,	 tan	 extraño,	 no	 lo	 había
visto…	La	confesión	de	esa	niña	enferma	todavía	me	estremece.

La	Condesa	levantó	los	ojos.
—¿Se	ha	confesado?…	¡Sin	duda	Dios	Nuestro	Señor	quiere	volverle	su	gracia!

He	 sufrido	 tanto	 viendo	 a	 mi	 pobre	 hija	 aborrecer	 de	 todas	 las	 cosas	 santas.	 El
demonio	la	tenía	poseída…

La	 Condesa	 se	 inclinó	 buscando	 su	 pañuelo,	 que	 acababa	 de	 perdérsele.	 El
penitenciario	 lo	 recogió	 de	 la	 alfombra:	 era	 blanco,	 perfumado	 de	 incienso	 y
estoraque	como	los	corporales	de	un	cáliz.

—Aquí	está,	Condesa.
—Gracias,	señor	penitenciario.
El	 señor	 penitenciario	 parecía	muy	 joven;	 era	 alto	 y	 encorvado,	 con	manos	 de

obispo	 y	 rostro	 de	 jesuita.	Tenía	 la	 frente	 desguarnida,	 las	mejillas	 tristes,	 el	mirar
amable,	la	boca	sumida,	llena	de	sagacidad.	Recordaba	el	retrato	del	cardenal	Cosme
de	Ferrara	que	pintó	el	Perugino.

Tras	leve	pausa	continuó:
—En	este	palacio,	Condesa,	se	hospeda	un	sacerdote	impuro,	hijo	de	Satanás…
La	Condesa	le	miró	horrorizada:
—¿Fray	Ángel?
El	penitenciario	afirmó,	 inclinando	 tristemente	 la	cabeza	cubierta	por	el	 solideo

rojo,	privilegio	de	aquel	cabildo.	La	llama	de	las	bujías	brilló	en	sus	anteojos	de	oro;
con	la	voz	un	poco	trémula,	murmuró:

—Esa	ha	sido	la	confesión	de	Beatriz…	Por	el	terror	y	por	la	fuerza	han	abusado
de	ella…

La	 Condesa	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos,	 que	 parecían	 de	 cera;	 pero	 sus
labios	no	exhalaron	un	grito.

El	penitenciario	la	contemplaba	en	silencio;	después	continuó:
—Beatriz	 ha	 querido	que	 fuese	 yo	quien	 advirtiese	 a	 su	madre…	Mi	deber	 era

cumplir	su	ruego:	¡triste	deber,	Condesa!	La	pobre	criatura,	de	pena	y	de	vergüenza
jamás	 se	 hubiera	 atrevido.	 Su	 desesperación	 al	 confesarme	 su	 falta	 era	 tan	 grande,
que	llegó	a	infundirme	miedo.	¡Ella	creía	su	alma	condenada,	perdida	para	siempre!
…

La	Condesa	levantó	el	rostro	y	con	la	voz	ronca,	cubierta	por	el	llanto,	exclamó:
—Yo	haré	matar	al	capellán.	¡Le	haré	matar!…	Y	a	mi	hija	no	la	veré	más…
El	penitenciario	la	interrumpió	levantándose	lleno	de	severidad:
—Condesa,	el	castigo	debe	dejarse	a	Dios.	Y	en	cuanto	a	esa	niña,	ni	una	palabra

que	pueda	herirla	ni	una	mirada	que	pueda	avergonzarla…
Agoniada,	yerta,	la	Condesa	volvió	a	cubrirse	el	rostro	con	las	manos.
Allá	fuera,	 las	campanas	de	un	convento	que	había	en	 la	misma	calle	volteaban
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alegremente	anunciando	la	novena	que	todos	los	años	hacían	las	monjas	a	la	seráfica
fundadora.	En	el	salón,	las	bujías	lloraban	sobre	las	arandelas	doradas;	y	en	el	borde
del	brasero	apagado	dormía	el	gato.

*	*	*

Los	gritos	de	Beatriz	resonaban	en	todo	el	palacio…
Con	los	ojos	extraviados	y	el	cabello	destrenzándose	sobre	los	hombros	pálidos,

de	una	blancura	lilial,	se	retorcía	a	los	pies	del	antiguo	lecho	salomónico.	La	Condesa
estremeciose	oyendo	aquel	plañir	que	hacía	miedo	en	el	silencio	de	la	noche,	y	acudió
presurosa.

Sobre	 el	 entarimado	 golpeaba	 la	 rubia	 cabeza	 de	 Beatriz;	 su	 frente,	 yerta	 y
angustiada,	manaba	un	hilo	de	sangre.	Retorcíase	bajo	la	mirada	muerta	e	intensa	del
Cristo.	 ¡Un	 Cristo	 de	 ébano	 y	 marfil,	 con	 cabellera	 humana;	 los	 divinos	 pies
iluminados	 por	 agonizante	 lamparilla	 de	 plata;	 el	 rostro	 envuelto	 en	 la	 sombra	 del
dosel	que	bordaron	las	manos	de	una	abadesa	noble!	Beatriz	hacía	recordar	aquellas
blondas	 princesas,	 ¡santas	 de	 trece	 años!,	 que	 martirizaban	 su	 carne,	 tentada	 por
Satán.	 Al	 entrar	 la	 Condesa,	 se	 incorporó	 con	 extravío,	 la	 faz	 lívida,	 los	 labios
trémulos,	 como	 rosas	 que	 van	 a	 deshojarse.	 Su	 cabellera	 magdalénica	 encubría	 la
candidez	de	los	senos.

—¡Mamá!	¡Mamá,	perdóname!…
Y	le	 tendía	 las	manos,	que	parecían	dos	blancas	palomas	azoradas.	La	Condesa

quiso	alzarla	en	sus	brazos:
—¡Sí,	hija!	¡Sí!…	¡Acuéstate	ahora,	pobrecita	mía!…
Beatriz	retrocedió,	los	ojos	horrorizados,	fijos	en	el	revuelto	lecho:
—¡Ahí	está	Satanás!	¡Ahí	duerme	Satanás!	¡Viene	todas	las	noches!	Ahora	vino	y

se	llevó	mi	escapulario…	Me	ha	mordido	en	el	pecho.	¡Yo	grité,	grité!…	Pero	nadie
me	oía.	Me	muerde	siempre	en	este	pecho…

Beatriz	mostrábale	 a	 su	madre	 el	 seno	de	blancura	 eucarística	 donde	 se	 veía	 la
huella	negra	que	dejan	los	labios	de	Lucifer	cuando	besan.	La	Condesa,	pálida	como
la	muerte,	descolgó	el	crucifijo,	y	lo	puso	sobre	las	almohadas:

—No	temas,	hija	mía.	Nuestro	Señor	Jesucristo	vela	ahora	por	ti.
—¡No!	¡No!…
Y	 Beatriz	 se	 estrechaba	 al	 cuello	 de	 su	 madre.	 Temerosas	 las	 dos,	 fueron	 a

refugiarse	 en	 el	 fondo	 de	 la	 alcoba,	 sobre	 el	 antiguo	 sofá	 de	 damasco	 azul,	 con
pájaros	quiméricos;	uno	de	esos	muebles	arcaicos	que	todavía	se	hallan	en	las	casas
de	abolengo	y	parecen	conservar,	en	su	seda	labrada	y	en	sus	molduras	lustrosas,	el
respeto	y	la	severidad	engolada	de	los	antiguos	linajes.	La	Condesa	arrodillose	en	el
suelo.

Entre	sus	manos	guardó	los	pies	descalzos	de	la	niña	como	si	fuesen	dos	pájaros
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enfermos	y	ateridos.	Beatriz,	ocultando	la	frente	en	el	hombro	de	su	madre,	musitó:
—Mamá	 querida,	 fue	 una	 tarde	 que	 bajé	 a	 la	 capilla	 para	 confesarme…	Yo	 te

llamé	gritando,	tú	no	me	oíste…	Después	quería	venir	todas	las	noches,	y	yo	estaba
condenada…

—¡Calla,	hija	mía,	no	recuerdes!…
Y	 las	 dos	 lloraron	 juntas,	 en	 silencio;	 mientras	 sobre	 la	 puerta	 de	 arcaica

ensambladura	 y	 floreados	 herrajes,	 arrullaban	 dos	 tórtolas	 que	 Fray	 Ángel	 había
criado	para	Beatriz.

*	*	*

A	media	noche	llegó	la	saludadora	de	Céltigos:	hiciera	el	camino	en	un	carro	de
bueyes,	 tendida	 sobre	paja.	La	Condesa	dispuso	que	dos	criados	 la	 subiesen.	Entró
salmodiando	saludos	y	oraciones.	Era	vieja,	muy	vieja,	con	el	rostro	desgastado	como
las	medallas	 antiguas,	 y	 los	 ojos	 verdes,	 del	 verde	maléfico	 que	 tienen	 las	 fuentes
abandonadas	 donde	 se	 reúnen	 las	 brujas.	 Salió	 hasta	 la	 puerta	 la	 noble	 señora,	 y
temblándole	la	voz	preguntó	a	los	criados:

—¿Visteis	si	ha	venido	también	Fray	Ángel?
En	vez	de	 los	criados,	 respondió	 la	 saludadora	con	el	 rendimiento	de	 las	viejas

que	acuerdan	los	mayorazgos:
—Señora	mi	Condesa,	yo	sola	he	venido	sin	más	compaña	que	la	de	Dios.
Los	criados	dejaron	a	la	saludadora	en	un	sillón.	Beatriz	la	contemplaba:	los	ojos

temerosos	y	sombríos,	abiertos	como	sobre	un	abismo.	Estaba	la	niña	acostada	en	el
sofá,	 cubierta	 con	 la	 capa	 que	 el	 marqués	 su	 abuelo	 usara	 en	 la	 guardia	 noble
pontificia.	La	saludadora	sonrió	con	la	sonrisa	yerta	de	su	boca	desdentada.

—¡Miren	con	cuánta	atención	está	la	blanca	rosa!	No	me	aparta	los	ojos.
La	Condesa,	que	permanecía	de	pie	en	medio	de	la	alcoba,	volvió	a	preguntar:
—¿No	vio	a	un	fraile?	¿Quién	llevó	el	aviso?
—No	fue	persona	de	este	mundo.	Ayer	de	tarde	quedeme	dormida	y	en	el	sueño

tuve	una	revelación.	Me	llamaba	la	buena	Condesa	moviendo	su	pañuelo	blanco,	que
era	después	una	paloma	volando,	volando	para	el	cielo.

La	dama	preguntó	temblando:
—¿Es	buen	agüero	eso?
—No	hay	otro	mejor,	mi	Condesa.	Díjeme	entonces	entre	mí:	vamos	al	palacio	de

tan	gran	señora.
La	Condesa	callaba	pensativa.	Después	de	algún	tiempo,	la	saludadora,	que	tenía

los	ojos	clavados	en	Beatriz	pronunció	lentamente:
—A	 esta	 rosa	 galana	 le	 han	 hecho	mal	 de	 ojo.	 En	 un	 espejo	 puedo	 verlo,	 si	 a

mano	lo	tiene	mi	señora.
La	Condesa	le	entregó	un	espejo	guarnecido	de	plata	antigua.	Levantole	en	alto	la
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saludadora,	igual	que	hace	el	sacerdote	con	la	hostia	consagrada,	lo	empañó	después
echándole	su	aliento,	y	con	un	dedo	tembloroso	trazó	el	círculo	del	rey	Salomón.

Hasta	que	se	borró	por	completo,	tuvo	fijos	los	ojos	en	el	cristal.
—La	condesita	está	embrujada.	Para	ser	bien	roto	el	embrujo,	han	de	decirse	las

doce	 palabras	 que	 tiene	 la	 oración	 del	 Beato	 Electus	 conforme	 dan	 las	 doce
campanadas	del	mediodía,	que	es	cuando	el	Padre	Santo	se	sienta	a	la	mesa	y	bendice
a	toda	la	cristiandad.

La	 Condesa	 se	 acercó	 a	 la	 saludadora;	 el	 rostro	 de	 la	 dama	 parecía	 el	 de	 una
muerta;	sus	ojos	azules	tenían	el	venenoso	color	de	las	turquesas.

—¿Sabe	hacer	mal	de	ojo?
—¡Ay!	¡Señora	mi	Condesa,	es	muy	grande	pecado!
—¿Sabe	hacerlo?	Yo	mandaré	decir	misas.
La	saludadora	meditó	un	momento:
—Sé	hacerlo,	mi	Condesa.
—Pues	hágalo.
—¿A	quién,	mi	señora?
—A	un	capellán	de	mi	casa.
La	saludadora	inclinó	la	cabeza.
—Para	eso	es	menester	quemar	las	hojas	del	breviario	sobre	este	espejo.
La	 Condesa	 salió	 y	 trajo	 el	 breviario	 de	 Fray	 Ángel.	 Al	 entregárselo	 a	 la

saludadora	cerró	los	ojos:	sus	manos	temblaban.	La	saludadora	arrancó	siete	hojas	y
las	puso	sobre	el	espejo.

Después,	con	las	manos	juntas	como	para	un	rezo,	salmodió:
—¡Satanás!	¡Satanás!	¡Yo	te	conjuro	por	mis	malos	pensamientos!	¡Yo	te	conjuro

por	mis	malas	obras!	¡Yo	te	conjuro	por	todos	mis	pecados!	¡Satanás!	¡Satanás!	¡Te
conjuro	por	el	aliento	de	la	culebra!	¡Por	la	ponzoña	de	los	alacranes!	¡Por	el	ojo	de	la
salamántiga!	Te	conjuro	para	que	vengas	 sin	 tardanza,	y	en	 la	gravedad	de	aqueste
círculo	 del	 rey	 Salomón,	 te	 encierres	 y	 en	 él	 te	 estés,	 hasta	 poder	 llevarte	 a	 las
cárceles	 tristes	 y	 obscuras	 del	 infierno	 el	 alma	 que	 en	 este	 espejo	 ahora	 vieres.
¡Satanás!	¡Satanás!	¡Te	conjuro	por	el	poder	de	este	rosario,	que	yo	sé	profanado	por
ti	y	mordido	por	ti	en	cada	una	de	sus	cuentas!	¡Satanás!	¡Satanás!	¡Una	y	otra	vez	te
conjuro!…

Calló	la	saludadora,	y	el	cristal	del	espejo	se	rompió	con	un	largo	gemido	de	alma
encarcelada.

Las	tres	mujeres	se	miraron	temblando.
No	se	atrevían	a	hablar.
El	viento	soplaba	lúgubremente	en	el	mainel	de	la	ventana.
Esperaban	el	día	temblando	de	miedo.
Sobre	la	madrugada	llamaron	a	la	puerta	del	palacio	con	grandes	golpes.
Eran	unos	aldeanos	de	Céltigos.
Conducían	el	cadáver	de	Fray	Ángel,	que	de	noche,	al	claro	de	la	luna,	hallaron
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flotando	en	el	río…

*	*	*

Pocos	 días	 después	 la	 Condesa	 de	 Porta-Dei	 y	 su	 hija	 Beatriz	 abandonaban	 su
palacio	y	la	histórica	ciudad	de	Compostela,	para	ir	a	morar	en	su	torre	de	Bradamín,
allá	en	el	fondo	de	la	montaña	gallega.

¿En	aquel	rincón,	cuál	fue	su	vida?
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CAPÍTULO	VIII

VÍCTOR	APARECE	POR	PRIMERA	VEZ

A	torre	de	Bradamín	estaba	situada	en	mitad	de	un	descampado,	donde	solo	se
erguían	algunos	pinos	desmedrados	y	secos.

El	paisaje	de	montaña,	en	toda	sazón	austero	y	silencioso,	parecíalo	mucho	más
bajo	el	cielo	encapotado	de	aquella	tarde	de	invierno.

Ladraban	los	perros	de	la	aldea	vecina,	y	como	eco	simbólico	de	las	borrascas	del
mundo	se	oía	el	tumbar	ciclópeo	y	opaco	de	un	mar	de	costa	muy	lejano.

Era	centenaria	la	torre,	y	en	medio	de	la	eterna	tristeza	gris	de	la	sierra,	aquellas
rejas	fortísimas,	aquellos	escudos	nobiliarios	y	aquellas	puertas	de	encina	que	giraban
penosamente	sobre	 los	viejos	goznes	producían	 indefinible	sensación	de	antipatía	y
de	terror.

Rostro	a	la	torre	adelantaba	uno	de	esos	pordioseros	que	van	en	romería	a	todos
los	santuarios,	y	recorren	los	caminos	salmodiando	una	historia	sombría	forjada	con
reminiscencias	 de	 otras	 cien,	 y	 a	 propósito	 para	 conmover	 el	 alma	 del	 pueblo,
sencilla,	milagrera	y	trágica.

Aquel	mendicante	desgreñado,	con	su	esclavina	adornada	de	conchas	y	el	bordón
de	 los	 caminantes	 en	 la	 diestra,	 parecía	 resucitar	 la	 devoción	 penitente	 del	 tiempo
antiguo	en	que	toda	la	cristiandad	creyó	ver	dibujada	con	estrellas	en	la	celeste	altura
el	Camino	de	Santiago.

¡La	ruta	poblada	de	riesgos	y	trabajos,	que	la	sandalia	del	peregrino	iba	labrando
lentamente	en	el	polvo!…

Anochecía,	y	 la	 luz	del	crepúsculo	daba	al	yermo	y	riscoso	paraje	entonaciones
anacoréticas	que	destacaban	con	sombría	idealidad	la	negra	figura	del	romero.

Ráfagas	 heladas	 de	 la	 sierra,	 que	 imitan	 el	 aullido	 del	 lobo,	 sacudíanle
implacables	 la	 negra	 y	 sucia	 guedeja,	 y	 arrebataban,	 llevándola	 del	 uno	 al	 otro
hombro,	 la	 ola	 de	 la	 barba	que,	 al	 amenguar	 el	 viento,	 caía	 estremecida	y	 revuelta
sobre	el	pecho	donde	se	zarandeaban	cruces	y	rosarios.

El	peregrino	se	detuvo	en	lo	alto	de	una	cuesta	blanquecina.
Apoyado	 a	 dos	manos	 en	 el	 bordón	 contempló	 la	 aldea	 que	 sobresale	 entre	 la

masa	fosca	de	un	pinar	allá	lejos,	lejos,	en	la	falda	de	un	monte.
Sin	 ánimos	 para	 llegar	 a	 la	 torre	 cerró	 los	 ojos	 nublados	 por	 la	 fatiga,	 cobró

aliento	en	un	suspiro	y	siguió	adelante.
Antes	de	llegar	a	la	torre	de	Bradamín,	se	halla	un	viejo	molino.
Sentada	a	la	puerta	hilaba	una	pastora.
Las	ovejas	rebullían	en	torno.
Sobre	el	lindero	del	camino	pacían	las	vacas	de	trémulas	y	rosadas	ubres.
El	mastín,	 a	modo	de	viejo	 adusto,	 ladraba	al	 recental,	 que	 le	 importunaba	con

infantiles	retozos.
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Inmóvil	 en	medio	de	 la	mancha	movediza	del	hato,	 la	 rueca	en	 la	 cintura	y	 las
puntas	 de	 la	 esclavina	 de	 grana	 vueltas	 sobre	 los	 hombros,	 rubia	 y	 ensimismada
estaba	la	zagala.

Su	frente,	dorada	como	la	miel,	tenía	la	expresión	casta	de	las	antiguas	madonas
pintadas	sobre	fondo	de	oro;	su	boca,	la	sonrisa	pálida	de	los	corazones	tristes.

Las	cejas	eran	rubias	y	delicadas.	Los	ojos,	en	cuyo	fondo	lucía	una	violeta	azul,
místicos	y	ardientes	como	preces.

Movida	por	la	presencia	del	peregrino,	se	levantó	del	suelo.
El	peregrino	se	detuvo	echando	bendiciones	desde	el	camino.
Luego	se	acercó.
La	pastora	y	el	peregrino	se	saludaron	con	cristiana	humildad.
—¡Bendito	y	alabado	sea	el	Santísimo	Sacramento!
—¡Bendito	y	alabado	él	sea,	hermano!
El	peregrino	preguntó	a	la	zagala	con	la	plañidera	solemnidad	de	los	pordioseros,

si	por	acaso	servía	en	la	torre.
Ella,	con	harta	prolijidad,	pero	sin	alzar	la	cabeza,	contestó	que	era	la	rapaza	del

ganado,	y	que	servía	allí	por	la	comida	y	el	vestido.
La	voz	de	la	pastora	era	monótona	y	cantarina.
Hablaba	el	gallego	arcaico,	casi	visigodo	de	la	montaña.
El	peregrino	parecía	de	luengas	tierras.	Tras	una	pausa	renovó	el	pregunteo:
—¿Quería	 saber,	 alma	 del	 Señor,	 si	 los	 amos	 de	 la	 torre	 eran	 gente	 cristiana,

capaz	de	dar	hospitalidad	a	un	triste	pecador	que	iba	en	peregrinación	a	Santiago	de
Galicia?

Ádega	murmuró	levantando	los	ojos:
—¡Jesús!	¡Como	cristianos	son,	sí,	señor!
Se	 interrumpió	 para	 acuciar	 las	 vacas,	 que,	 paradas	 de	 través	 en	 el	 sendero,

alargaban	el	yugo	sobre	los	tojos	buscando	brotes	nuevos.
No	anudó	ninguno	de	los	dos	la	conversación	y	en	silencio	continuaron	hasta	las

puertas	de	la	torre.
Mientras	 la	 pastora	 encerraba	 el	 ganado	 y	 prevenía	 en	 los	 pesebres	 recado	 de

húmeda	y	olorosa	yerba,	el	peregrino	salmodiaba	padre	nuestros	ante	la	gran	puerta
de	la	torre	que	permanecía	cerrada.

Ádega,	cada	vez	que	entraba	o	salía	en	los	establos,	se	paraba	a	contemplarle.
El	 sayal	 andrajoso	 del	 peregrino	 encendía	 en	 su	 corazón	 la	 llama	 de	 cristianos

sentimientos.
El	peregrino	salmodiaba	ante	el	portalón	de	la	torre:
—¡Buenas	 almas	 del	 Señor,	 haced	 al	 pobre	 peregrino	 un	 bien	 de	 caridad!	 ¡La

Santísima	Virgen	María	y	el	Apóstol	Bendito	os	conserven	la	amable	vida	y	salud	en
el	mundo	para	ganarlo!	Dios	os	dé	qué	dar	y	qué	tener,	salud	y	suerte	en	el	mundo
para	ganarlo.	¡Buenas	almas	del	Señor,	haced	al	pobre	peregrino	un	bien	de	caridad!

Apoyó	 la	 frente	 en	 el	 bordón,	 y	 la	 guedeja	 negra,	 polvorienta	 y	 sombría	 cayó
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sobre	su	faz.
Una	criada	vieja	asomó	en	lo	alto	de	una	ventana:
—¡Vaya	con	Dios,	hermano!
La	vieja	 llevaba	 la	 rueca	 en	 la	 cintura,	 y	 sus	 dedos	 de	momia	daban	vueltas	 al

huso.
El	peregrino	levantó	la	frente,	voluntariosa	y	ceñuda	como	la	de	un	profeta:
—¿Y	a	dónde	quiere	que	vaya	perdido	en	el	monte?
—A	donde	le	guíe	Dios,	hermano.
—A	que	me	coman	los	lobos.
—¡Jesús!	No	hay	lobos.
Y	la	vieja	criada,	compadecida	del	peregrino,	añadió	a	manera	de	disculpa.
—Mire,	hermano,	otro	día,	con	grande	y	cristiana	voluntad,	se	le	daría	aquí	cama

y	comida	y	cuanto	hubiese	menester;	pero	hoy	no	es	posible.
—¿Por	qué?
La	criada	se	quedó	confusa.	Luego	añadió…
—Porque	no	puede	ser…
Y	cerró	la	ventana.
El	 peregrino	 se	 alejó	 tristemente.	 La	 llovizna	 se	 había	 convertido	 en	 lluvia

furiosa.	 Sobre	 la	 esclavina	 del	 peregrino	 temblaban	 las	 cruces,	 las	 medallas,	 los
rosarios	de	Jerusalén.	Las	greñas	 lacias	y	 tristes	 le	acotaban	las	mejillas…	Y	por	el
camino	venían	montañas	de	polvo,	y	 en	 lo	 alto	de	 los	peñascales	balaba	una	cabra
negra.

Las	nubes	iban	a	congregarse	en	el	horizonte,	un	horizonte	de	agua.
Las	ovejas	volvían	al	establo.
Apenas	turbaban	el	reposo	del	campo,	aterido	por	la	invernada,	las	esquilas	lentas

y	soñolientas.
En	el	 fondo	de	una	hondonada	verde	y	umbrosa	se	veía	el	santuario	de	Nuestra

Señora,	rodeado	de	nogales	centenarios	que	cabeceaban	tristemente.
Sus	brazos	secos	sacudían	el	agua	con	estremecimientos	llenos	de	frío.
Semejaban	 viejos	 paralíticos	 abandonados	 al	 borde	 del	 camino,	 patriarcas	 sin

prole,	desnudos	y	olvidados.
La	pastora	llamó	en	voz	baja	al	peregrino	desde	la	cancela	del	establo:
—¡Oiga,	hermano!	¡Oiga!
Como	el	peregrino	no	la	escuchaba,	se	acercó	tímidamente:
—¿Quiere	dormir	en	el	establo,	señor?
El	peregrino	la	miró	con	ojos	de	reconocimiento	y	gratitud.
La	pastora,	cada	vez	más	compadecida,	añadió:
—Mire,	el	establo	de	las	vacas	lo	tenemos	lleno	de	lino	y	podrá	descansar	a	gusto.
El	peregrino	miró	instintivamente	a	 la	ventana	donde	antes	asomara	la	criada,	y

fue	a	guarecerse	en	el	establo,	andando	con	paso	de	lobo.
Ádega	le	siguió.
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Apenas	se	veía	dentro	del	establo:	el	aire	era	tibio	y	aldeano;	sentíase	el	aliento	de
las	vacas.

El	 recental,	que	andaba	 suelto,	 se	 revolvía	 juguetón	entre	 las	patas	de	 la	yunta,
hocicaba	en	las	ubres	y	erguía	el	picaresco	testuz	dando	balidos.

La	Marela	 y	 la	Vermella,	 graves	 como	 dos	 viejas	 abadesas,	 rumiaban	 la	 yerba
fresca	y	olorosa,	cabeceando	sobre	los	pesebres.

En	el	fondo	del	establo	había	un	montón	de	lino	y	Ádega	condujo	al	romero	de	la
mano.

Los	dos	caminaban	a	tientas.
El	mendicante	dejose	caer	sobre	el	lino,	y	sin	soltar	la	mano	de	Ádega	pronunció

a	media	voz:
—Ahora	falta	que	venga	la	vieja	que	me	ha	despedido.
—Nunca	viene.
—¿Eres	tú	quien	acomoda	el	ganado?
—Sí,	señor.
—¿Duermes	en	el	establo?
—Sí,	señor.
Después	de	una	pausa,	Ádega,	con	apagada	y	religiosa	voz,	preguntó	al	romero:
—Ya	traerá	mucho	andado	por	el	mundo,	¿verdad?
—Desde	la	misma	Jerusalén.
—¿Eso	deberá	ser	muy	desviado	de	aquí?…
—¡Más	de	cien	leguas!
—¡Glorioso	San	Berísimo!	¿Y	todo	por	monte?
—Todo	por	monte	y	malos	caminos.
—¡Ay,	santo!,	bien	ganado	tiene	el	cielo.
Llena	de	santo	respeto	besó	el	rosario	del	peregrino.	Después	interrogó:
—¿Diga,	está	tocado	este	rosario	en	el	sepulcro	de	Nuestro	Señor?
—En	el	sepulcro	de	Nuestro	Señor	y	en	el	de	los	doce	Apóstoles.
Ádega	volvió	a	verlo.
Entonces	el	peregrino,	con	ademán	pontifical,	le	colgó	el	rosario	al	cuello:
—Guárdalo,	rapaza.
En	aquel	momento	se	oyeron	gritos	y	lamentos	desgarradores	que	parecían	salir

del	centro	de	la	torre.
El	peregrino	se	puso	vivamente	en	pie	y	salió	fuera	del	establo.
Los	gritos	y	los	lamentos	se	oían	cada	vez	más	distintos.
La	 luna	 iluminaba	 la	negra	silueta	de	 la	 torre	que	se	erguía	solitaria	y	siniestra.

Guardadora	de	un	medroso	misterio.
El	 peregrino	 y	 la	 pastora,	 detenidos	 en	 el	 umbral	 del	 establo,	 escuchaban	 con

pavorosa	sorpresa.
El	viento	silbaba	lúgubremente	sobre	sus	cabezas.
De	entre	los	muros	de	la	torre	salían	aquellos	lamentos	de	alma	en	pena,	aquellos
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gritos	de	prisionera	martirizada.
El	peregrino	interrogó	a	la	pastora:
—¿Se	oyen	esos	gritos	frecuentemente?
Ádega	repuso	temblando:
—No	señor,	es	la	primera	vez.
El	peregrino	murmuró	una	oración	en	voz	baja.	Terminado	su	rezo	se	volvió	a	la

pastora	misteriosamente:
—¡Rapaza,	ahí	matan	a	alguno!
Ádega	juntó	las	manos	con	espanto:
—¡Dios	nos	libre,	señor!
—Sí	que	lo	matan,	y	es	a	una	mujer.
Se	 oyó	 un	 nuevo	 grito	 más	 desgarrador	 y	 penetrante,	 y	 luego	 todo	 quedó	 en

silencio.
Ádega	 y	 el	 peregrino	 permanecían	 en	 el	 umbral	 del	 establo,	 sin	 atreverse	 ni	 a

moverse	ni	a	hablar.
El	mastín	ladraba	en	medio	del	corral	con	lúgubre	ladrido.
El	cielo	estaba	tan	lóbrego	y	tenebroso	como	la	tierra.
Las	 densas	 nubes	 que	 corrían	 velozmente,	 impulsadas	 por	 el	 violento	 huracán,

parecían	un	océano	invertido	que	amenazase	al	mundo	con	nuevo	diluvio.
Nada	hay	tan	terrible	como	un	grito,	un	gemido,	un	¡ay!	que	suena	en	medio	de

las	 tinieblas.	 Cuando	 la	 vista	 no	 puede	 calcular	 el	 peligro,	 parece	 como	 que	 este
crece,	y	entonces	la	imaginación	aterrada	traspone	todos	los	límites	de	lo	posible.

Tal	era	la	situación	en	que	el	peregrino	y	la	pastora	se	encontraban.
Pasado	algún	tiempo,	vieron	con	asombro	y	miedo,	a	la	luz	de	un	relámpago,	que

la	gran	puerta	de	la	torre	se	abría	sigilosamente	y	un	bulto	de	mujer	o	de	hombre	—
que	 la	 obscuridad	 no	 permitía	 distinguir	 tanto—	 apresurado	 atravesaba	 el	 corral,
descorría	el	cerrojo	de	la	cancela	y	se	alejaba	por	el	camino	que	conducía	al	molino.

¿Quién	era	aquel	bulto?
¿A	dónde	iba?
¡Quizá	lo	sepamos	muy	pronto!
¡Quizá	no	lo	sepamos	jamás!

*	*	*

El	peregrino	no	quiso	permanecer	más	tiempo	en	aquellos	lugares	y	se	despidió
de	 la	 pastora	 que,	 aterida	 de	 frío	 y	 de	miedo,	 quedose	 acurrucada	 en	 la	 puerta	 del
establo.

El	peregrino	caminaba	a	tientas,	cegado	por	la	lluvia	y	el	viento.
Empezó	a	nevar	y	los	blancos	copos	caían	constelando	su	esclavina.
Las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 desprovistas	 de	 hojas,	 gemían	 lúgubremente,	 y	 los
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blancos	copos	entregábanse	a	locas	danzas.
A	 pesar	 de	 la	 turbación	 que	 experimentaba	 y	 de	 la	 situación	 de	 su	 ánimo,	 el

peregrino	caminaba	de	prisa,	sin	dejar	de	rezar.
¿Qué	iba	a	ser	de	él	si	se	extraviaba	y	andaba	errante	toda	la	noche?
Quiso	explorar	el	horizonte	con	la	mirada,	pero	los	torbellinos	de	nieve	impedían

ver	los	objetos	a	tres	pasos	de	distancia.
Irresoluto	y	sin	saber	qué	hacer,	se	detuvo	en	medio	del	camino	golpeándose	las

manos	 para	 establecer	 en	 ellas	 la	 circulación,	 porque	 a	 pesar	 de	 la	 rapidez	 de	 su
marcha	el	frío	le	entorpecía	los	miembros	y	le	picaba	la	cara.

De	pronto	y	 a	muy	poca	distancia,	 oyó	un	gemido	que	 le	heló	 la	 sangre	 en	 las
venas.

No	era	sin	embargo	el	alarido	desgarrador	que	había	oído	momentos	antes	al	pie
de	la	torre;	era	un	gemido	apagado,	mortecino,	más	bien	de	niño	que	de	mujer.

Al	mismo	tiempo,	una	forma	sombría	desgarró	bruscamente	la	cortina	de	niebla,
y	 pasó	 a	 su	 lado	 con	 la	 rapidez	 del	 viento,	 pero	 tuvo	 tiempo	 suficiente	 para
reconocerla.

¡Era	la	vieja	criada	que	le	había	negado	hospedaje	en	la	torre!
El	 terror	 y	 la	 sorpresa	 hicieron	 que	 el	 peregrino	 se	 detuviese	 un	 momento	 en

medio	del	camino.
La	mujer	desapareció	en	la	obscuridad.
El	peregrino	se	rehízo	y	se	lanzó	en	su	seguimiento.
Pronto	consiguió	alguna	ventaja.
A	pesar	de	la	obscuridad	de	la	noche,	ya	distinguía	su	sombra,	que	adquiría	entre

la	niebla	aspecto	de	fantasma.
Iba	 a	 alcanzarla,	 cuando	 tropezó	 con	 una	 piedra	 y	 cayó	 anhelante	 y	 aturdido,

pasándose	algunos	minutos	antes	de	que	pudiese	levantarse.
La	ventaja	que	esto	proporcionó	a	la	mujer	hizo	imposible	la	pudiese	alcanzar.	La

sombra	huía.
¿A	dónde	iba?
¡Quizá	no	lo	sabía	ella	misma!
El	peregrino	experimentaba	ese	terror	de	lo	desconocido	que	lleva	en	sí	la	noche.
El	 peregrino	 se	 contemplaba	 solo,	 completamente	 solo,	 perdido	 en	 un	 camino

triste	y	siniestro,	sin	saber	a	dónde	ir.
De	 pronto	 vio	 una	 luz	 que	 brillaba	 entre	 los	 árboles	 y	 parecía	 indicar	 que	 allí

existía	una	casa.
Guiándose	por	ella,	 llegó	a	un	gran	raso	de	césped	atravesado	por	dos	caminos,

uno	de	ruedas	y	otro	de	herradura.
En	la	encrucijada	de	los	dos	se	levantaba	una	gran	casa	con	cobertizos	y	aspecto

de	venta	o	de	mesón.
El	peregrino	llamó	en	la	puerta	con	el	hierro	de	su	bordón.
No	abrían,	y	volvió	a	llamar.
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Entonces	se	abrió	la	puerta,	y	un	hombre	que	llevaba	un	candil	en	la	mano	asomó
en	el	umbral.

El	peregrino	suplicó:
—¡Considere	 la	noche	que	hace,	hermano,	y	 la	 situación	en	que	me	encuentro!

Deme	hospedaje	por	esta	noche.
El	hombre	levantó	el	candil	hasta	iluminar	el	rostro	del	peregrino	y	contestó:
—Entre.
Entró	el	peregrino	y	la	puerta	de	la	venta	se	cerró	tras	él.
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U

CAPÍTULO	IX

EN	LA	VENTA

N	 buen	 fuego	 de	 sarmientos	 y	 encina	 ardía	 en	 el	 hogar	 iluminando	 con
calientes	tonos	rojizos	la	anchurosa	cocina	de	la	venta.

Del	 techo,	 cruzado	 por	 largas	 vigas	 negruzcas,	 colgaba	 un	 candil	 de	 esos	 de
cocina,	 que	 aun	 cuando	 daba	más	 humo	 que	 luz,	 servía	 lo	 bastante	 a	 un	 grupo	 de
arrieros	que	jugaban	a	los	naipes	en	un	rincón.

El	ventero	y	la	ventera	—dos	figuras	secas	y	avellanadas—	conversaban	al	amor
de	la	lumbre	con	el	resto	de	sus	huéspedes,	que	se	componía	a	la	sazón	de	un	famoso
cacique	electoral,	un	tratante	en	ganado,	y	el	cabo	de	la	Guardia	civil	y	algunos	otros
de	menor	categoría	y	representación	social.

Era	víspera	de	 feria,	 y	 con	 este	motivo	había	más	gente	que	de	ordinario	 en	 la
venta.

Un	viejo	aldeano	que	se	calentaba	al	pie	del	fuego,	preguntó	a	la	ventera:
—Oiga,	comadre,	¿sabe	cómo	sigue	la	condesita?
—¿La	de	la	torre	de	Bradamín?	No	sé.
Y	añadió	después	de	un	momento:
—Creo	que	han	llamado	a	la	saludadora	de	Céltigos…
El	ventero	añadió:
—Hace	un	mes	que	está	viviendo	en	la	torre.
Intervino	el	cacique	electoral:
—Bueno,	pero	 eso	 es	una	 caridad	de	 la	 señora	Condesa;	 no	hay	que	darle	otro

alcance.
El	cabo	de	la	Guardia	civil	fue	de	la	misma	opinión:
—Claro	está.	Una	caridad	de	esa	señora.	Por	lo	demás,	como	la	saludadora	es	una

loca,	les	ha	dicho	que	en	la	torre	hay	un	duende,	y	ha	sacado	en	consecuencia	que	ese
duende	es	un	gato	negro	que	se	presenta	allí	de	vez	en	cuando.

El	cacique	asintió	moviendo	la	cabeza:
—¡Parece	mentira	que	todavía	haya	quien	crea	en	semejantes	brujerías!
Se	levantó	un	coro	de	protestas:
—¡No	son	brujerías!	¡No	diga	eso!…	El	duende	se	presenta	muchas	veces	en	las

casas…
El	cacique	y	el	guardia	civil	se	reían	guiñándose	un	ojo.
El	guardia	civil	dijo	liando	un	cigarro:
—Aquí	podrá	encontrarse	quien	no	crea	en	Dios,	pero	en	el	trasgo,	imposible.	Mi

mujer	 tuvo	 una	 criada	 que,	 cuando	 se	 quemaba	 un	 guiso	 o	 echaba	 mucha	 sal	 al
puchero,	 decía	 que	 había	 sido	 el	 trasgo,	 y	 mientras	 mi	 mujer	 le	 regañaba	 por	 su
descuido,	ella	decía	que	estaba	oyendo	al	trasgo	que	se	reía	en	un	rincón.

El	cabo	de	la	Guardia	civil	terminó	su	relato	con	una	carcajada.
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El	ventero	le	dijo	a	modo	de	consejo:
—¡No	se	burle!	¡No	se	burle!
Y	 muy	 convencido,	 empezó	 a	 hacer	 una	 larga	 y	 erudita	 enumeración	 de	 los

trasgos:
—Los	hay	de	todas	clases.	Unos	son	buenos	y	llevan	a	casa	el	trigo	y	el	maíz	que

roban	en	 los	graneros;	otros	son	perversos	y	desentierran	cadáveres	de	niños	en	 los
cementerios;	otros	son	burlones	y	se	beben	botellas	de	vino	en	la	despensa	o	quitan
las	tajadas	del	puchero,	sustituyéndolas	con	piedras…

El	cabo	de	la	Guardia	civil	no	le	dejó	continuar:
—¡Calle,	hombre!	¡Calle!	No	diga	disparates.	En	eso	de	los	trasgos	sucede	como

en	todo.	Se	le	pregunta	a	uno:	—¿Usted	lo	vio?—.	Y	dicen:	—Yo,	no;	pero	el	hijo	de
la	 tía	Fulana,	que	estaba	de	pastor	en	tal	parte,	sí	que	lo	vio—.	Y	resulta	que	todos
aseguran	una	cosa	que	nadie	ha	visto.

—¡Quizá	sea	eso	mucho	decir,	señor!…
La	voz	del	que	así	había	hablado	era	humilde:	parecía	llena	de	mansedumbre	y	de

respeto.
Todos	se	volvieron	a	ver	quién	hablaba.
Era	 el	 peregrino,	 que	 silencioso	hasta	 entonces	 estaba	mascullando	 rezos	 en	un

rincón.
La	ventera	preguntó	con	curiosidad:
—Pues	qué,	¿usted	ha	visto	trasgos	de	esos?
El	peregrino	contestó:
—Sí,	los	he	visto.
—¿Y	cómo	fue?	Cuente.
El	peregrino	se	levantó	y	dijo	acercándose	a	la	lumbre:
—Pues	 verán	 ustedes.	 Había	 salido	 por	 la	 tarde	 de	 un	 pueblo,	 y	 me	 había

obscurecido	 en	 el	 camino.	 El	 paraje	 infundía	 respeto.	 Yo	 era	 la	 primera	 vez	 que
viajaba	por	esta	parte	de	la	montaña	de	Galicia,	y	la	verdad,	tenía	miedo.	Estaba	muy
cansado	de	tanto	andar,	pero	no	me	atrevía	a	detenerme.	Me	daba	el	corazón	que	por
los	sitios	que	recorría	no	estaba	seguro.

El	peregrino	inclinó	la	frente,	y	guardó	silencio	durante	algún	tiempo.
Después,	con	una	profunda	impresión	de	terror	en	la	voz,	refirió	cuanto	le	había

ocurrido	aquella	noche	hasta	llegar	a	la	venta.
Para	él,	los	gritos	oídos	al	pie	de	la	torre	de	Bradamín	eran	cosa	del	trasgo.
Una	vieja	que	había	oído	atentamente	la	relación	del	peregrino	dijo	entonces	con

profundo	convencimiento:
—Que	en	la	torre	de	Bradamín	hay	un	trasgo,	no	tiene	duda	ninguna.	Esta	tarde,

ya	anochecido,	pasé	yo	por	allí.	De	 repente,	 sin	 saber	de	dónde	ni	 cómo,	veo	a	mi
lado	un	perro	encanijado,	todo	de	un	mismo	color	obscuro,	que	se	pone	a	seguirme.
¿De	dónde	puede	haber	salido	este	animal	tan	feo?	Me	dije	entre	mí.	Seguí	adelante,
¡hala!,	 ¡hala!,	 y	 el	 perro	 detrás,	 primero	gruñendo	y	 luego	 aullando,	 aunque	por	 lo
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bajo.	La	 verdad,	 los	 aullidos	 de	 los	 perros	 no	me	 gustan.	 Para	 librarme	 de	 aquella
compañía	 pensé	 tirarle	 un	 cantazo;	 pero	 cuando	 me	 bajaba	 para	 agarrar	 uno	 del
camino,	una	ráfaga	de	viento	me	llenó	los	ojos	de	tierra	y	me	cegó	por	completo.	Al
mismo	tiempo	el	condenado	perro	empezó	a	reírse	detrás	de	mí;	desde	entonces	ya	no
pude	hacer	cosa	a	derechas;	tropecé,	me	caí,	rodé	por	una	cuesta,	y	el	perro	ríe	que	ríe
a	 mi	 lado.	 Yo	 empecé	 a	 rezar	 y	 me	 encomendé	 a	 San	 Rafael,	 abogado	 de	 toda
necesidad,	y	San	Rafael	me	sacó	de	aquellos	parajes	y	guio	hasta	aquí.	Al	salir	de	las
inmediaciones	de	 la	 torre,	el	perro	ya	no	me	siguió	y	se	quedó	detrás	 ladrando	con
furia.

La	ventera	preguntó	en	voz	baja:
—¿El	perro	se	ha	quedado	aullando	delante	de	la	torre?
—Sí,	delante	de	la	torre…
—Era	el	trasgo	que	anunciaba	la	muerte.
Algunas	voces	interrogaron:
—¿La	muerte	de	quién?
—De	la	condesita…	Está	muy	enferma.	A	la	media	tarde	pasó	por	aquí	un	criado,

entró	a	tomar	un	vaso	y	dijo	que	iba	en	busca	del	médico.
Siguieron	hablando	y	a	poco	llamaron	a	la	puerta.
Abrió	el	ventero	y	entró	el	médico	con	un	criado	que	traía	un	farol.
Todos	preguntaron:
—¿Y	la	condesita,	señor	médico?
El	 médico	 respondió	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 despojaba	 de	 su	 capote,

completamente	empapado	por	la	lluvia:
—¡Pobrecilla!	¡Ha	muerto!
Hubo	entonces	en	todos	los	presentes	un	movimiento	de	superstición	y	asombro.
La	 ventera	 cogió	 un	 palo,	 y	marcó	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 la	 puerta	 una	 figura

como	la	de	los	ochavos	morunos,	una	estrella	de	cinco	puntas.
Después	se	volvió	hacia	los	que	estaban	agrupados	en	torno	del	hogar.
—Es	para	librarse	de	los	trasgos.
Todos	mostraron	asentimiento	con	grave	cabeceo.
El	médico,	después	de	beberse	un	vaso	de	vino	y	pedir	un	paraguas	que	el	ventero

le	trajo	presuroso,	se	despidió	y	salió,	siempre	acompañado	por	el	criado	que	llevaba
el	farol.

Ya	había	amanecido	cuando	se	oyeron	apagados	quejidos	que	parecían	salir	del
pajar.

Las	 buenas	 gentes	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 cocina	 de	 la	 venta	 prestaron	 oído	 y
atendieron	con	zozobra.

Eran	balidos	tristes,	que	de	tiempo	en	tiempo	dejaban	de	oírse.
Algunos	huéspedes	hacían	comentarios	en	voz	baja.
El	peregrino	se	santiguó	devotamente.	Después,	volviéndose	al	concurso,	dijo	con

voz	trémula	y	apagada:
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—¡Han	de	saber	que	esos	son	los	mismos	quejidos	que	yo	he	oído	en	el	camino!
…

Todos	los	ojos	se	alzaron	para	mirarle.
El	peregrino	repitió:
—¡Son	los	mismos	que	oí	de	noche,	bajo	la	tormenta!…
El	cabo	de	la	Guardia	civil	le	interrumpió:
—¡Ahora	vamos	a	verlo,	buen	hombre!
Apuró	el	último	sorbo	que	tenía	en	su	vaso	y	se	puso	en	pie	arrogantemente.
Algunas	voces	susurraron	con	susto:
—¡No	vaya!	¡No	vaya!
El	cabo	de	la	Guardia	civil	sonrió	desdeñosamente,	y	salió	de	la	cocina.
La	ventera,	 que	 era	una	mujer	 resuelta	para	 todo,	 le	 siguió.	Cundió	 con	 esto	 el

ejemplo,	 y	 se	 aventuraron	 algunas	 otras	 personas	 en	 aquella	 empresa	 que	 se	 les
imaginaba	arriesgada	y	heroica.

En	el	pajar	los	balidos	se	percibían	claros,	distintos.
El	ser	que	los	lanzaba,	no	cabía	duda	que	se	hallaba	allí	oculto.
La	ventera	exploraba	los	rincones	ayudada	de	un	farol	que	arrojaba	sobre	el	muro

movibles	manchas	de	claridad	y	sombra.
De	pronto	la	buena	mujer	lanzó	un	grito;	pero	aquel	grito	más	fue	de	sorpresa	que

de	espanto.
Puso	el	farol	en	el	suelo	y	levantó	en	brazos	un	bulto	que	yacía	sobre	la	paja.
¡Era	un	niño	recién	nacido!
Todos	rodearon	a	la	ventera.
En	 torno	 del	 recién	 nacido	 se	 levantó	 un	 coro	 de	 murmullos	 placenteros	 y

curiosos.
Como	en	triunfo,	le	condujeron	a	la	cocina.
La	ventera	se	sentó	en	un	banco	de	roble	cerca	del	hogar,	porque	el	niño	parecía

hallarse	aterido.
Dos	 mujeres,	 que	 por	 casualidad	 se	 encontraban	 en	 la	 venta,	 hablaban	 ya	 de

prohijarle.
Con	 los	 rostros	 resplandecientes	 de	 curiosidad	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 recién

nacido,	que	la	ventera	había	empezado	a	desnudar.
Era	un	niño	varón.	Al	parecer	solo	contaba	algunas	horas.
Estaba	envuelto	en	pañales	de	batista.
En	el	fajador	traía	metido	un	papel	doblado	en	cuatro	dobleces.
La	ventera,	que	no	sabía	leer,	se	lo	alargó	al	cabo	de	la	Guardia	civil.
El	papel	decía	así:
«Este	niño	se	halla	bautizado	con	agua	de	socorro.	Se	le	ha	puesto	Víctor».
Las	mujeres	preguntaron:
—¿No	dice	más?
—Nada	más.
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Se	hicieron	mil	diferentes	comentarios.
Sobre	todo	la	riqueza	de	los	pañales	fue	motivo	de	grandes	controversias.
El	 niño	 Víctor	 empezó	 a	 llorar	 de	 nuevo	 y	 hubo	 que	 pensar	 en	 darle	 algún

alimento.
Se	trajo	leche	recién	ordeñada,	que	el	niño	gustó	con	afán.
Después,	la	ventera	acabó	de	fajarle.
Le	envolvió	bien	en	 su	pañolón	de	 lana	y	meciéndole	amorosamente	acabó	por

dormirle.
Iba	 a	 dejarle	 sobre	 el	 banco	 de	 roble	 para	 acudir	 a	 servir	 a	 unos	 arrieros	 que

acababan	de	llegar	en	tropel,	cuando	asomó	en	la	puerta	de	la	venta	la	noble	figura	de
un	anciano	sacerdote.

Era	el	cura	párroco	de	San	Juan	de	Bradamín,	que	volvía	de	decir	misa	y	entraba
allí	con	el	pretexto	de	guarecerse	del	nublado.

El	eclesiástico	contestó	con	afable	 sonrisa	al	 saludo	de	 todos	y	dirigió	en	 torno
una	mirada	curiosa,	inquiridora.

Sus	ojos	se	detuvieron	en	el	niño	dormido	sobre	el	banco.
—Me	han	dicho	que	esta	madrugada	os	habéis	encontrado	un	tesoro	en	el	pajar.
Y	con	un	gesto	lleno	de	bondad	señalaba	al	pequeño	Víctor.
Se	acercó	a	la	improvisada	cuna	del	niño	y	lo	tomó	en	brazos.
Le	contempló	largo	rato	con	expresión	de	lástima	y	de	ternura.
—¡Válgame	Dios!	Pobre	criatura…
Se	volvió	a	la	ventera	interrogando:
—¿Y	tú	qué	piensas	hacer	con	este	pobre	niño,	María	Rosa?
La	ventera	repuso	con	un	arranque	generoso,	saltándosele	las	lágrimas:
—¿Qué	pienso	hacer?	¡Criarle	como	a	hijo	propio!	Ser	su	madre.
El	cura	aprobó:
—Haces	bien,	María	Rosa.	Eres	una	buena	mujer…
Y	después	de	una	pausa	continuó,	dirigiéndose	a	todos	en	general:
A	vuestro	 lado,	como	al	mío,	este	niño	nunca	podrá	 ser	más	que	un	pobrecillo.

¿Qué	podemos	hacer	 nosotros	 por	 él?	 ¡Nada!…	Conservarle	 la	 vida.	 ¡Y	 eso	 es	 tan
poco!

La	ventera	preguntó	con	asombro:
—¿Qué	está	diciendo,	señor	cura?	¿Porque	seamos	pobres,	vamos	a	echarlo	a	la

inclusa?
El	sacerdote	sonrió	bondadosamente.
—Todo	 lo	 contrario,	María	Rosa.	Lo	que	yo	he	querido	decir	 es	que	 ese	pobre

niño	estaría	mejor	que	a	tu	lado,	al	lado	de	una	persona	que	pudiese	darle	tanto	cariño
como	tú	y	muchas	más	comodidades.

María	Rosa	interrogó	celosa	e	incrédula	a	la	par:
—¿Y	dónde	está	esa	persona,	señor	cura?
El	cura	hizo	como	si	reflexionase	un	momento;	después	respondió:
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—Mujer,	dónde	está,	no	sé…	¿Pero	no	te	parece	que	podría	ser	la	señora	Condesa
de	Porta-Dei?

—¿La	de	la	torre	de	Bradamín?
—La	 misma.	 Es	 una	 señora	 toda	 caridad.	 ¡Tú	 bien	 lo	 sabes!	 Digo,	 todos	 lo

sabéis…
Hubo	un	coro	de	exclamaciones	laudatorias:
—¡Sí,	señor!…
—¡Una	santa!
—¡La	madre	de	los	pobres!
—¡Dios	la	bendiga!
—¡El	Señor	le	dé	mucha	salud!
—¡Cien	años	viva,	amén!
—¡Dios	Nuestro	Señor	conserve	siempre	su	casa	tan	alta	como	ahora	la	vemos!
—¡Y	le	dé	fuerzas	para	llevar	con	paciencia	la	muerte	de	la	condesita!…
Cuando	se	hizo	el	silencio,	la	ventera	arguyó:
—Ahora,	 dígame	 una	 cosa	 el	 señor	 cura.	 ¿Sabe	 si	 la	 señora	 Condesa	 querrá

amparar	a	este	pobre	niño?
El	cura	repuso	con	calurosa	convicción:
—Seguro,	seguro…
Pero	 se	 interrumpió	 de	 pronto,	 y	 procurando	 dar	 cierta	 frialdad	 a	 sus	 palabras,

continuó:
—Yo,	 ya	 comprenderéis	 que	 nada	 sé	 de	 cierto…	Hablo	 únicamente	 por	 lo	 que

conozco	de	los	sentimientos	de	esa	señora.	Pero,	en	fin,	en	cuanto	haya	ocasión	yo	la
hablaré…	Vio	que	María	Rosa	se	enjugaba	los	ojos,	y	añadió	con	bondad:

—No	te	disgustes,	mujer;	para	ti	era	una	carga	muy	pesada.	¡No	lo	sabes	bien!
María	Rosa,	estrechando	al	niño	contra	su	pecho,	murmuró:
—¡Bien	sabe	Dios	que	lo	hago	solo	por	el	bien	de	este	ángel!
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E

CAPÍTULO	X

MANUSCRITO	DE	VÍCTOR

L	juzgado	se	apoderó	de	los	papeles	de	Víctor	Rey	en	un	registro	practicado	en
su	domicilio.

Entre	los	papeles	había	un	gran	cuaderno	manuscrito.
Era	un	diario	de	su	vida.
He	aquí	algunos	fragmentos:

Me	desperté	en	un	lecho	blanco	y	tibio,	y	advertí	en	tomo	mío	en	la	alcoba,	ricos
cortinajes	y	muebles	antiguos.

La	media	luz	que	se	filtraba	entre	las	cortinas,	daba	a	todos	los	objetos	un	aire
fantástico	y	misterioso.

¿Estaba	soñando	todavía?
No,	era	 la	realidad;	y	aquella	alcoba	suntuosa	aumentaba	el	 sentimiento	de	mi

abandono.
Yo	era	un	huérfano	y	estaba	solo	en	una	casa	extraña.
Por	 primera	 vez,	 eché	 de	 menos	 la	 pobre	 casa	 en	 que	 me	 crie.	 ¡La	 humilde

aldeana	que	me	sirvió	de	nodriza!
El	mobiliario	 de	 roble	 del	 palacio	 de	 la	Condesa	 no	 podía	 hacerme	 olvidar	 el

viejo	banco	y	las	dos	sillas	cojas,	familiares	a	mi	primera	infancia.
Pronto	me	hallé	restablecido,	y	pude	hacer	conocimiento	con	el	palacio	y	con	mi

madrina,	la	Condesa	de	Porta-Dei,	a	quien	no	conocía.
Solo	una	vez	 la	había	visto	anteriormente,	cuando	enfermo,	casi	moribundo	me

habían	trasladado	de	la	aldea	de	Bradamín	a	su	palacio	de	Compostela.
En	mi	delirio	creo	que	también	la	había	visto,	pero	no	puedo	asegurarlo.
Ahora,	en	mi	recuerdo,	la	fisonomía	dulce	y	grave	de	la	Condesa,	se	me	aparecía

con	gran	intensidad.
Desde	los	primeros	días,	traté	de	familiarizarme	con	las	gentes	del	palacio.
Todo	allí	me	parecía	extraordinario.
Si	cierro	los	ojos,	creo	ver	aquellas	habitaciones	inmensas	y	suntuosas,	las	salas

tan	largas	que	yo	tenía	miedo	de	atravesar	temeroso	de	perderme	en	ellas.
Yo	 no	 estaba	 curado	 todavía	 y	 mi	 estado	 de	 espíritu	 era	 como	 aquellas

habitaciones,	solemnemente	triste.
Una	angustia	desconocida	llenaba	mi	corazón	de	niño.
A	 veces	 me	 detenía	 pasmado	 delante	 de	 un	 espejo,	 de	 un	 cuadro,	 de	 una

chimenea	 antigua	 o	 de	 una	 imagen	 que	 parecía	 acecharme	 desde	 su	 profunda
hornacina,	y	seguirme	con	su	mirada,	que	me	causaba	frío.

Durante	 mi	 enfermedad	 había	 visto	 muy	 pocas	 personas.	 Solamente	 un	 viejo
criado	de	ojos	azules	y	dulces	me	hacía	compañía.
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Yo	hubiera	querido	hablarle,	pero	me	retenía	una	gran	timidez.
El	criado	era	un	hombre	muy	triste,	y	no	me	hablaba,	sino	muy	raras	veces.
Un	día	me	anunció	que	iba	a	tener	muy	pronto	un	amigo	de	mi	edad.	El	señorito

Carlos,	hijo	del	primogénito	de	la	Condesa.
Esto	 fue	 para	 mí	 una	 alegría	 muy	 grande,	 porque	 fuera	 de	 la	 Condesa	 nadie

hasta	entonces	me	había	demostrado	interés	en	el	palacio.
Pero	la	Condesa	vivía	muy	retirada,	y	se	pasaban	muchos	días	sin	que	la	viese.
Una	mañana	me	vistieron	y	me	peinaron	con	más	cuidado	que	de	costumbre.	Me

pusieron	también	un	traje	nuevo,	lo	que	me	pasmó	mucho.
Terminados	estos	preparativos,	me	condujeron	a	las	habitaciones	de	la	Condesa,

que	me	besó	con	mucho	cariño.
A	pesar	de	este	recibimiento,	cuando	me	hacía	alguna	pregunta	 la	Condesa,	yo

no	sabía	responder	sino	por	monosílabos	y	mi	timidez	era	a	cada	momento	mayor.
En	aquel	momento	yo	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	aparecer	amable,	pero	la

pena	me	subía	a	la	garganta.	Después	de	todo,	yo	era	un	niño	de	ocho	años.
No	 podía	 olvidar	 a	mi	 pobre	 nodriza,	 que	me	 había	 dejado	 un	 día	 en	 su	 casa

vacía,	para	irse	hacia	la	muerte.
Recordaba	mi	pasado,	la	vida	feliz	de	la	aldea,	mis	juegos	en	el	granero	y	bajo	la

parra:	entonces	los	sollozos	me	subían	a	la	garganta.
Hubiera	querido	ocultarme	bajo	tierra.
¡Empezaba	a	conocer	la	vida	y	deseaba	la	muerte!

*	*	*

Cuando	la	Condesa	me	despidió,	sentí	una	gran	alegría.
Me	llevaron	a	mi	alcoba.	Tenía	fiebre	y	me	dormí.
Mi	sueño	fue	intranquilo,	turbado	por	pesadillas.
Pasé	algunos	días	sin	ver	a	 la	Condesa.	Con	la	 intuición	de	 los	niños	precoces

adivinaba	 que	 la	 Condesa	 me	 quena	 mucho	 y	 que,	 sin	 embargo,	 mi	 presencia	 la
entristecía	y	hasta	le	hacía	daño.

Yo,	 en	 el	 fondo,	 me	 sentía	 feliz	 en	 la	 soledad.	 Me	 gustaba	 correr	 por	 los
corredores,	y	ocultarme	en	los	rincones	y	detrás	de	los	muebles	para	observar	a	las
gentes	del	palacio	sin	temor	a	su	enojo.

Aquella	existencia	nueva	tenía	para	mí	muchos	atractivos,	al	punto	de	que	luego
olvidé	la	terrible	catástrofe	que	la	había	precedido.

Pero	la	idea	de	que	era	un	huérfano	pobre	y	abandonado	me	hacía	llorar.
Acostumbrado	 a	 la	 vida	 libre	 de	 la	 aldea,	 en	 casa	 de	 mi	 pobre	 nodriza,	 la

vigilancia	del	viejo	criado	de	los	ojos	azules	me	inquietaba	mucho.
No	comprendía	por	qué	causa	se	conducían	así	conmigo.	Me	parecía	que	tenían

acerca	de	mí	algún	proyecto	obscuro.
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Mi	 afán	 constante	 era	 buscar	 los	 rincones	 más	 apartados	 del	 palacio	 para
ocultarme	a	mi	gusto.

Un	día	llegué	hasta	una	gran	escalera	de	granito,	 toda	alfombrada	y	adornada
con	estatuas	y	jarrones.

Estos	paseos	solitarios	me	encantaban	sobremanera.
En	 el	 piso	 superior	 del	 palacio,	 sobre	 la	 capilla,	 habitaba	 Misia	 Carlota,	 la

Generala.	 Una	 anciana	 tía	 de	 la	 Condesa,	 que	 no	 salía	 casi	 nunca	 de	 sus
habitaciones.	 Yo	 creo	 que	 ella	 era	 la	 persona	más	 importante	 del	 palacio.	 En	 sus
relaciones	con	Misia	Carlota,	todo	el	mundo	observaba	un	respeto	casi	temeroso.

La	Condesa	y	otra	señora	anciana	le	hacían	la	tertulia	todas	la	noches.
Era	una	tertulia	silenciosa	y	triste.
Las	señoras	de	la	aristocracia	habían	hecho	un	deber	el	visitar	a	Misia	Carlota,

como	a	la	última	guardiana	de	las	grandes	tradiciones	nobiliarias.
Era	una	reliquia	viva	del	tiempo	de	los	mayorazgos.
Invariablemente	vestida	con	un	hábito	del	Nazareno,	Misia	Carlota	llevaba	una

cofia	de	encajes	que	le	daba	el	aspecto	de	una	noble	abadesa.
Como	entonces	en	el	palacio	no	había	capellán,	Misia	Carlota	 iba	a	misa	a	 la

catedral,	 regularmente	 en	 coche.	Fuera	 de	 eso,	 nunca	 salía	 del	 palacio.	Recibía	 a
algunos	canónigos,	leía	el	Año	Cristiano,	y	hacía	calceta.

En	 las	 habitaciones	 que	 ella	 ocupaba,	 reinaba	 siempre	 profundo	 silencio.	 El
menor	ruido	le	era	insoportable.

Quince	 días	 después	 de	 mi	 llegada	 al	 palacio,	 Misia	 Carlota	 la	 Generala	 se
dignó	ordenar	que	me	llevasen	a	su	presencia.

El	viejo	criado,	después	de	haberme	lavado,	peinado,	rizado	y	perfumado,	quiso
enseñarme	a	saludar	y	hacer	cortesías	como	un	diplomático;	pero	yo	manifesté	tanta
torpeza,	que	desistió	de	su	empeño	dando	un	profundo	suspiro.

Fui	presentado	a	Misia	Carlota.
La	 encontré	 sentada	 en	 un	 gran	 sillón.	 Era	 una	 vieja	 pequeña,	 encorvada	 y

rugosa.
Sin	hablarme,	solamente	con	la	mano,	una	mano	de	momia,	me	hizo	seña	de	que

me	acercase.	Para	verme	mejor	se	cabalgó	en	la	nariz	sus	quevedos	con	guarnición
de	concha.

Me	pareció	que	una	lágrima	temblaba	en	sus	secos	párpados.
Mi	presencia,	a	Misia	Carlota,	como	a	la	Condesa,	les	causaba	pena.	Pero	yo	no

podía	explicarme	por	qué	causa.
Misia	Carlota	me	 hizo	 algunas	 preguntas,	 pero	 yo	 le	 respondí	 apenas	 lleno	 de

timidez.	Y	cuando	ella	me	interrogó	sobre	mi	nodriza	me	eché	a	llorar.
Misia	Carlota	me	enjugó	las	lágrimas	y	me	dijo	que	tuviese	confianza	en	Dios.
Después	me	preguntó	si	rezaba	por	las	noches	al	acostarme,	y	cuándo	había	ido

a	la	iglesia	la	última	vez.
Y	como	yo	la	mirase	sin	comprender;	porque	mi	educación	religiosa	había	sido
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muy	descuidada,	Misia	Carlota	mostró	contrariedad	y	disgusto.
Mandó	 llamar	 a	 la	Condesa,	 y	 hubo	 conciliábulo	 entre	 ellas.	 Al	 fin	 acordaron

que	se	me	llevaría	a	la	iglesia	el	domingo	siguiente.
Misia	Carlota	me	dijo	de	una	manera	extraña	que	 rezaría	por	mí.	Después	me

besó	 en	 la	 frente	 y	 ordenó	 que	 me	 llevasen,	 porque	 mi	 presencia	 le	 impresionaba
mucho.

Me	causó	mucha	extrañeza	ver	que	la	Condesa	sollozaba	y	que	se	cubría	los	ojos
con	un	pañuelo	bordado,	que	estrechaba	nerviosamente	entre	sus	dedos	blancos,	muy
blancos.

Aquella	 tarde,	hallándome	solo	en	uno	de	 los	salones,	oculté	el	rostro	entre	 las
manos,	y	permanecí	en	esta	actitud	soñando…

Yo	pensaba,	pensaba…	Mi	inteligencia	de	niño	no	podía	comprender	la	pena	que
mi	presencia	causaba	en	mis	dos	protectoras.

De	pronto	una	voz	dulce	murmuró	a	mi	espalda:
—¿Qué	tienes,	pobrecito	mío?
Yo	levanté	la	cabeza.	La	Condesa	estaba	allí,	a	mi	lado.	Me	miraba	con	un	aire

doloroso,	afectado.	Las	lágrimas	humedecían	sus	mejillas.
Acariciaba	mis	cabellos	y	no	cesaba	de	repetir:
—¡Pobre	huerfanito!
Yo	me	abracé	a	ella	gimiendo.
—¡No,	no!…	¡Huerfanito,	no!
Así	sus	manos,	y	las	besé	locamente,	mojándolas	con	mis	lágrimas…	Y	continué

con	voz	suplicante:
—¡No,	no!…	¡Huerfanito,	no!…
—¡Hijo	mío!	¿Qué	tienes?	¿Qué	te	pasa?
—¡Yo	quiero	una	mamá!	¡Yo	quiero	una	mamá!
Y	sin	poder	contenerme	caí	de	rodillas.
La	Condesa,	toda	trémula,	me	abrazó	estrechamente.
—¡Yo	soy	tu	mamá!	¿Quieres	que	sea	tu	mamá?
Mi	emoción	era	tan	grande,	que	no	pude	contestar.
La	Condesa	me	tomó	de	la	mano,	y	salimos.
La	Condesa	estaba	muy	pálida.	Bajamos	la	gran	escalera	de	granito	y	entramos

en	 una	 estancia,	 como	 yo	 no	 había	 visto	 otra	 hasta	 entonces.	 Era	 la	 capilla	 del
palacio.	Estaba	obscura.	La	llama	de	una	lámpara	se	reflejaba	en	el	altar	dorado,	y
en	las	coronas	de	los	santos.

Todo	era	misterioso	y	solemne.
La	 Condesa	 me	 hizo	 arrodillar	 delante	 de	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen,	 y	 ella	 se

arrodilló	a	mi	lado.
En	voz	baja	me	advirtió:
—¡Vas	a	rezar	conmigo!
Pero	yo	no	pude	rezar.	Tenía	miedo.
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La	 Condesa	 me	 vio	 temblar.	 Tocó	 mi	 frente	 pálida,	 y	 me	 tomó	 en	 sus	 brazos
sacándome	de	allí…

Fue	preciso	acostarme.

*	*	*

Volví	 a	 estar	 enfermo.	 Ya	me	 hallaba	 convaleciente,	 cuando	 una	mañana	 oigo
pronunciar	 el	 nombre	 de	 mi	 nodriza.	 Era	 la	 voz	 de	 la	 Condesa.	 Estaba	 dando
órdenes	a	su	mayordomo	para	que	se	dijesen	algunas	misas	por	el	alma	de	la	pobre
aldeana.

Me	cubrí	la	cabeza	con	las	sábanas	para	apagar	mis	sollozos,	y	poco	a	poco,	me
quedé	dormido.	Mi	sueño	fue	turbado	por	pesadillas.

Me	desperté	muy	tarde.
En	mi	alcoba	todo	era	obscuridad	y	silencio.
De	 nuevo	 me	 asaltó	 el	 recuerdo	 del	 pasado.	 Toda	 mi	 vida	 transcurrida	 en	 la

aldea	de	Bradamín,	donde	en	cruda	noche	de	invierno	me	dejaron	en	el	pajar	de	la
venta	 unas	manos	 desconocidas.	 ¡Quizá	 las	 manos	 de	mi	 madre!	 Y	 recordaba	 los
relatos	 de	mi	 nodriza	 cuando	me	 hablaba	 de	 su	 noble	 señor.	 La	Condesa,	 que	 en
aquel	tiempo	se	hallaba	en	su	torre,	apiadada	de	mi	desgracia,	fue	mi	madrina,	y	me
dio	 a	 criar…	 Y	 luego	 mi	 infancia	 libre,	 huraña,	 casi	 salvaje,	 en	 aquella	 casa	 de
aldeanos,	al	 lado	de	mi	nodriza,	que	me	amaba	 tiernamente;	protegido	desde	 lejos
por	la	Condesa,	a	quien	no	había	visto	nunca	hasta	la	noche	en	que	murió	la	pobre
mujer	que	me	criara	a	su	seno.	Y	después	la	Condesa	que	me	sacaba	de	aquella	casa,
y	me	llevaba	de	la	mano	hasta	un	carruaje	que	esperaba	en	la	carretera…	Y	después
mis	noches	de	fiebre	y	de	delirio	y	mi	despertar	en	el	palacio.

¡Qué	 contraste	 entre	 mi	 vida	 en	 la	 aldea	 y	 los	 esplendores	 de	 mi	 vida	 en	 el
palacio!

¡Y	cómo,	sin	embargo,	echaba	de	menos	aquella!
Un	 día,	 en	 el	 segundo	 y	 último	 período	 de	 mi	 enfermedad,	 al	 abrir	 los	 ojos,

apercibí	la	cabeza	de	un	niño	inclinado	sobre	mí.	Era	un	niño	de	mi	edad:	su	primer
movimiento	fue	tenderme	la	mano.

Al	 posar	 en	 él	 la	 mirada,	 mi	 alma	 tuvo	 un	 dulce	 presentimiento	 de	 felicidad.
Imaginaos	un	rostro	alegremente	bello,	de	una	belleza	aristocrática,	un	rostro	ante	el
cual	 os	 detienen	 confusos,	 como	 en	 éxtasis,	 reconocido	 porque	 existe,	 porque	 su
mirada	se	dirige	sobre	nosotros,	o	solamente	porque	él	pasa	a	vuestro	lado.	Tal	era
Carlos,	el	nieto	de	la	Condesa,	que	llegaba	de	Madrid.

Carlos	 sonreía,	 y	 mis	 nervios	 enfermos	 eran	 deliciosamente	 impresionados.
Viéndome	 despierto	 llamó	 a	 la	 Condesa,	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba
hablando	con	el	médico.

La	Condesa	llegó	apresurada.
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Y	la	Condesa	se	inclinaba	sobre	mí,	tocándome	la	frente,	y	sus	hermosos	ojos	se
animaban	con	luz	de	esperanza.

Después	de	un	momento,	como	si	hablase	consigo	misma,	murmuró:
—Cómo	me	has	hecho	sufrir,	hijo	mío.
Y	añadió	con	menos	vaguedad:
—Aquí	tienes	a	mi	nieto	Carlos.	Es	preciso	que	seáis	buenos	amigos…	Tienes	que

ponerte	pronto	bueno.
Mi	restablecimiento	fue	muy	rápido.
Al	cabo	de	pocos	días	ya	me	levantaba	y	podía	dar	algunos	paseos	por	la	alcoba.
Todas	las	mañanas,	Carlos	se	aproximaba	a	mi	lecho	sonriente:	yo	esperaba	su

llegada	como	una	felicidad.
Hubiese	querido	abrazarle,	pero	Carlos	era	tan	vivo	que	jamás	se	estaba	quieto

en	un	sitio.
Correr,	 saltar	 y	 hacer	 ruido	 en	 toda	 la	 casa,	 parecía	 serle	 absolutamente

indispensable.
Así	 fue	que	desde	el	primer	día	me	confesó	que	mi	alcoba	 le	aburría	mucho,	y

que	vendría	a	verme	pocas	veces;	pero	que	en	cuanto	me	pusiese	bueno	ya	sería	otra
cosa.	Y	cada	mañana	su	primera	pregunta	era:

—¿Ya	estás	bueno?	¿Puedes	jugar?
Y	 viendo	 mi	 rostro	 pálido	 y	 mi	 tímida	 sonrisa,	 Carlos	 fruncía	 el	 ceño,	 y

sacudiendo	obstinadamente	la	cabeza,	me	decía:
—¿Es	que	no	te	dan	bastante	de	comer,	verdad?
—Sí,	me	dan	poco.
Y	me	ponía	colorado.	Empezaba	ya	entonces	a	 sentirme	vergonzoso	delante	de

Carlos.
Deseaba	 ardientemente	 serle	 agradable,	 medía	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que

pronunciaba	en	su	presencia.
Su	vista	cada	día	me	era	más	consoladora.
Cuando	se	hallaba	ausente	me	complacía	imaginando	largas	conversaciones	con

él.
Yo	 deseaba	 ardientemente	 ponerme	 bueno	 lo	 antes	 posible	 como	 Carlos	 me

recomendaba.
Cuando	entraba	en	mi	cuarto	por	las	mañanas,	su	primera	pregunta	era	siempre

la	misma:
—¿Cuándo	te	pones	bueno?	¡Aún	estás	muy	pálido!
Yo	temblaba	como	un	culpable.
El	 pasmo	 de	 Carlos	 era	 mucho	 al	 echar	 de	 ver	 que	 veinte	 horas	 no	 habían

bastado	 a	 mi	 restablecimiento,	 y	 acababa	 por	 mostrarse	 seriamente	 enojado
conmigo.

Todas	las	mañanas,	después	de	enterarse	de	mi	salud,	Carlos	se	sentaba	en	una
silla	frente	a	mi	cama,	y	me	miraba	con	sus	ojos	negros.
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Ya	 desde	 el	 principio,	 cuando	 hicimos	 conocimiento,	me	miraba	 con	 extraño	 e
inocente	pasmo.

Yo	nunca	sabía	qué	decirle.
Las	 bruscas	 preguntas	 de	Carlos	me	 intimidaban	 sobremanera:	Después	 de	 un

largo	silencio,	Carlos	me	decía:
—¿Tú	por	qué	no	hablas?	¡Nunca	dices	nada!…
Yo,	feliz	por	encontrar	alguna	cosa	que	decir,	le	pregunté:
—¿Qué	hace	tu	abuelita?
—¡Nada!…	Está	buena…	Estuvo	llorando	mucho	por	ti…
Yo	sentía	una	extraña	impresión	al	oír	aquello.
Carlos	continuó:
—¿No	sabes?	¡Rigol	ha	querido	morderme!
—¿Es	un	perro?…
—Sí.	¿No	lo	has	visto	todavía?
—¡No!	¡Sí!	¡Creo	que	sí!…
Y	como	no	sabía	ya	más	que	decirle,	Carlos	me	miró	de	nuevo	todo	pasmado.
—¿Te	distrae	que	hable	contigo?
—Sí…	¡Mucho!	¿Por	qué	no	vienes	más	a	menudo?
—Ya	vendré,	pero	es	preciso	que	te	levantes	pronto…	¿Por	qué	estás	siempre	tan

callado?
—Por	nada.
—¿Es	que	reflexionas?
—Sí…	Es	eso…
—A	mí	me	dicen	que	hablo	mucho	y	que	no	reflexiono	nada.	¿Es	que	hago	mal	en

hablar?
—¡No!	A	mí	me	gusta	mucho	oírte.
—¿Y	tú	en	qué	piensas	cuando	no	hablas?
—En	nada…
—¿Piensas	en	cuando	estés	bueno?
—Sí.
—¿Entonces	querrás	jugar	conmigo?
—Sí.
—Tienes	que	comer	mucho.	Ahora	estás	muy	flaco.	Voy	a	traerte	una	cosa.
Y	Carlos	se	alejó	velozmente.
Después	de	la	comida	reapareció	muy	alegre	y	sonriente.
—Mira	 lo	 que	 te	 traigo.	 Son	 unos	 pasteles	 muy	 ricos.	 Para	 traértelos	 no	 he

tomado	postre.	Ahora	adiós.
Y	otra	vez	se	fue	corriendo.

*	*	*
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Al	fin	el	médico	me	dio	permiso	para	salir	de	la	alcoba.
Entonces	mi	primera	idea	fue	no	separarme	de	Carlos.
Había	algo	que	me	atraía	hacia	él	invenciblemente.
Con	gran	pasmo	por	su	parte,	yo	no	podía	dejar	de	contemplarle.
Mi	 simpatía	por	 él	 era	 tan	calurosa,	 y	me	absorbía	 tanto	 este	 sentimiento,	 que

Carlos	no	podía	comprenderlo,	y	le	parecía	muy	extraño.
Me	acuerdo	que	una	vez,	estando	jugando,	no	pude	dominarme	y	le	abracé.
Carlos	me	preguntó	muy	sorprendido:
—¿Por	qué	me	abrazas?
Yo	no	supe	qué	responder.	Me	quedé	confuso	como	un	culpable.
Carlos	alzó	los	hombros	en	signo	de	perplejidad	profunda.
Después	cesó	de	jugar	y	fue	a	sentarse	en	un	ángulo	del	diván,	reflexionando	y

como	queriendo	resolver	una	nueva	duda	que	surgía	en	su	espíritu.
Era	su	costumbre	cuando	alguna	cosa	le	preocupaba.
A	mí	me	 costaba	mucho	 trabajo	 habituarme	 a	 las	 bruscas	manifestaciones	 del

carácter	de	Carlos.
¿Por	qué	no	podía	yo	ser	todo	de	seguida	su	amigo	íntimo?
¡Y	sin	embargo,	a	pesar	de	mi	deseo,	no	podía!…
Algunos	días	más	tarde,	pude	comprobar	que	Carlos,	no	solo	no	me	quería,	sino

que	experimentaba	por	mí	una	especie	de	repulsión.
Todo	en	Carlos	era	súbito,	y	aun	pudiera	decirse	brutal,	si	los	movimientos	de	su

carácter	 justo,	 espontáneo,	 de	 una	 sinceridad	 ingenua,	 no	 le	 diesen	 cierta	 gracia
noble.

Yo	creo	que	si	Carlos	me	despreciaba	era	porque	no	sabía	jugar	con	él	a	ningún
juego.

A	Carlos	 le	 gustaba	 divertirse	 y	 correr:	 era	 fuerte	 y	 ágil,	mientras	 que	 yo	 era
todo	lo	contrario.	Débil	todavía	de	resultas	de	mi	enfermedad,	calmoso	y	pensativo,
el	jugar	no	me	divertía.

Todo	me	faltaba	para	serle	agradable	a	Carlos.
Además,	 la	 idea	de	serle	desagradable	me	era	muy	doloroso,	y	cada	vez	 iba	en

aumento	mi	timidez.
Ni	 siquiera	 me	 quedaba	 ánimo	 para	 enmendar	 mi	 falta	 y	 modificar	 la	 mala

impresión	que	había	producido.
Me	sentía	perdido	enteramente.
Carlos	 no	 podía	 comprenderlo;	 pero	 como	 yo	 no	 ocultaba	 mi	 pena,	 hasta	 el

punto	de	que	las	lágrimas	arrasaban	mis	ojos,	me	miró	pensativo	dos	o	tres	veces	sin
decirme	nada	y	se	puso	a	jugar	solo…

En	muchos	días	no	volvió	a	decirme	que	jugase	con	él	ni	a	dirigirme	la	palabra.
Este	desdén	me	era	insoportable.
Me	vi	más	solo	que	nunca.
La	tristeza	volvió	a	enseñorearse	de	mí.
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Los	pensamientos	negros	ensombrecieron	nuevamente	mi	alma.

*	*	*

Aquí	 terminaba	 el	 cuaderno	 de	 las	 memorias	 de	 Víctor.	 Don	 Máximo	 Baroja
creyó	que	entre	 los	papeles	del	procesado	quizá	pudiera	hallarse	 la	continuación,	y
juzgándolo	de	interés	para	la	causa,	ordenó	al	inspector	Bargiela	que	hiciese	en	ellos
un	nuevo	y	más	detenido	registro.
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CAPÍTULO	XI

VACILACIONES

ESPUÉS	de	muchas	declaraciones,	y	de	muchas	hojas	de	papel	añadidas	a	 la
causa,	don	Máximo	Baroja	empezaba	a	perder	toda	esperanza	de	hallar	al	autor

del	doble	asesinato	de	Madrid	Moderno.
Hasta	entonces,	había	confiado	en	que	 la	criada	herida	pudiese	hablar;	pero	 los

médicos	forenses	mandados	por	el	juzgado	al	hospital	para	informar	acerca	del	estado
de	 la	 víctima	 acababan	 de	 emitir	 una	 opinión	muy	 grave	 respecto	 a	 las	 facultades
mentales	de	la	infortunada	criada	de	los	señores	de	Neira.

En	opinión	de	los	médicos,	la	mujer	herida	estaba	loca.
El	miedo	experimentado	al	verse	en	presencia	del	asesino	había	alterado	su	razón.
A	pesar	de	todo,	don	Máximo	Baroja	hubiera	intentado	un	careo	entre	la	criada	y

Víctor	Rey,	a	quien	Carlota	Neira	denunciara	como	sospechoso,	pero	los	médicos	se
negaron	a	autorizarlo.

En	 aquellas	 circunstancias,	 el	 careo	 podía	 determinar	 la	 muerte	 de	 la	 criada
herida.

El	 juez,	 a	 pesar	 suyo,	 tuvo	 que	 conformarse	 por	 entonces	 con	 el	 dictamen
facultativo,	y	esperar	a	que	la	enferma	estuviese	fuera	de	peligro.

Durante	 aquellos	 días	 de	 forzada	 inactividad,	 don	 Máximo	 Baroja	 acabó	 de
formar	su	opinión	acerca	del	crimen	y	de	sus	autores.

En	concepto	del	juez,	el	autor	del	espantoso	asesinato	no	podía	ser	Víctor	Rey.
Nada,	 ni	 en	 su	 actitud	 ni	 en	 su	 porte	 le	 indicaban	 como	 autor	 probable.	 Un

segundo	interrogatorio	a	que	sometiera	al	acusado	confirmara	al	juez	en	esta	opinión.
A	 las	 preguntas	 que	 le	 dirigiera,	 había	 respondido	 con	 seguridad	 y	 calma,	 sin
perturbación,	sin	timidez,	sin	susto.

Aquel	 pobre	 diablo	medio	 loco	 no	 parecía	 capaz	 de	 planear,	 de	 premeditar,	 de
ejecutar	un	crimen	de	tanta	crueldad	y	audacia.	Para	aquello	se	necesitaban	asesinos
veteranos	y	diestros,	doctorados	en	la	cátedra	del	presidio.

Víctor	Rey,	 en	 opinión	 del	 juez,	 era	 absurdo	 como	hipótesis	 criminal.	 Fiel	 a	 la
escuela	 criminalista	 italiana,	 para	 don	 Máximo	 Baroja	 el	 asesino	 es	 un	 tipo	 de
degeneración,	y	tiene	un	tipo	antropológico,	y	el	juez	buscaba	ese	tipo.

No	lo	encontraba,	y	era	forzoso	encontrarlo.
¿Dónde?
Todos	 los	 días	 la	 policía	 practicaba	 registros	 y	 detenía	 sospechosos,	 pero	 el

sumario	 no	 por	 eso	 adelantaba	 un	 paso.	 Los	 detenidos,	 una	 vez	 interrogados,
acababan	 por	 explicarse	 en	 forma	 tan	 satisfactoria	 para	 ellos,	 cuanto	 desesperante
para	el	juez.

Se	habían	transmitido	órdenes	a	las	autoridades	de	provincias,	pero	como	no	era
posible	 transmitirles	 también	 indicaciones	sobre	 la	 identidad	del	criminal,	 todos	 los
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esfuerzos	resultaban	infructuosos.
La	opinión	comenzaba	a	preocuparse	con	el	asunto.
Los	 periódicos	 se	 extrañaban	 en	 largos	 artículos	 que	 la	 policía	 no	 hubiese	 aún

conseguido	 la	 captura	 de	 los	 criminales,	 porque	 entre	 la	 prensa	 había	 arraigado	 la
especie	de	que	se	trataba	de	una	cuadrilla	de	criminales	admirablemente	organizada.

Y	así	estaban	 las	cosas,	cuando	el	 juzgado	 tuvo	una	confidencia	anónima,	en	 la
cual	se	acusaba	a	la	portera	de	la	casa	del	crimen.

Don	Máximo	Baroja	 decidió	 interrogarla	 de	 nuevo,	 y	 ampliar	 los	 informes	que
tenía	acerca	de	ella;	aun	cuando	el	juez	sabía	por	experiencia	lo	poco	que	puede	fiarse
de	 las	 delaciones	 anónimas,	 inspiradas	 frecuentemente	 en	 el	 rencor	 de	 un	 enemigo
cobarde.

Con	esta	delación,	coincidió	la	declaración	de	un	cochero	de	punto	que,	puesto	al
corriente	del	crimen	por	los	periódicos,	había	ido	espontáneamente	al	juzgado,	donde
manifestó	que	el	mismo	día	del	crimen,	a	las	seis	de	la	tarde,	había	conducido	a	un
hombre	de	extraño	aspecto	desde	la	estatua	del	general	Espartero	hasta	la	entrada	de
la	calle	de	Castelar,	donde	el	hombre	se	apeó,	diciéndole	al	pagarle	la	carrera:

—Le	 despido	 a	 usted	 porque	 los	 coches	 cuestan	muy	 caros	 cuando	 se	 sale	 del
radio,	y	eso	que	todavía	tengo	que	andar	bastante.

El	 cochero	 no	 hubiera	 dado	 ninguna	 importancia	 a	 semejantes	 frases,	 ni	 se
hubiera	vuelto	 a	 acordar	 de	 ellas,	 si	 al	 poco	 tiempo	no	 se	 le	 presentase	ocasión	de
comprobar	que	eran	falsas.

En	efecto,	como	se	detuvo	a	echar	un	vaso	en	la	taberna	más	próxima,	en	el	acto
de	 subir	 al	 pescante	 vio	 que	 el	 individuo	 a	 quien	 había	 conducido,	 entraba
apresuradamente	en	una	casa	de	la	misma	calle	de	Castelar.

¡Aquella	casa	fue	más	tarde	la	casa	del	crimen!
Las	señas	dadas	por	el	cochero	no	convenían	en	ningún	punto	con	las	de	Víctor

Rey.
Dos	consecuencias	podían	derivarse	de	esto.
Que	Víctor	Rey	no	era	culpable.
Que	Víctor	Rey	había	tenido	un	cómplice.
De	 la	 primera	 opinión	 era	 don	 Máximo	 Batoja;	 de	 la	 segunda,	 el	 inspector

Bargiela.
Esta	 diversidad	 de	 opiniones,	 lejos	 de	 embrollar	 los	 asuntos,	 suele	 ser	 de	 gran

utilidad	para	el	descubrimiento	de	 los	asesinos,	porque	 impide	que	se	siga	una	sola
pista.

Eran	 apenas	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 y	 ya	 don	 Máximo	 Baroja	 estaba	 en	 su
despacho	ojeando	los	últimos	pliegos	del	sumario	y	comentando	con	el	inspector	las
declaraciones	más	importantes:

—Estamos	aún	muy	distantes	de	tener	al	asesino,	amigo	Bargiela.	No	sabemos	su
nombre	ni	quién	es,	pero	ya	conocemos	su	fisonomía.	¿Ha	enviado	usted	telegramas
reservados	a	los	puertos	de	embarque,	y	las	provincias	fronterizas?
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—Sí,	 señor.	 Por	 más	 que	 no	 me	 fío	 mucho	 de	 la	 eficacia	 de	 esas	 medidas
tratándose	de	un	retrato	tan	incompleto.	Además,	apostaría	a	que	ese	hombre	no	se	ha
movido	 de	 Madrid.	 No	 se	 combina	 tan	 pronto	 un	 negocio	 para	 emprender
inmediatamente	la	fuga.	No	se	expone	nadie	a	ser	detenido	en	los	caminos,	donde	es
necesario	 caminar	 siempre	 con	 la	 cara	 descubierta,	 cuando	 se	 puede	 ocultar
cómodamente	en	los	muchos	rincones	que	por	desgracia	tiene	Madrid.

—Soy	 también	 de	 esa	 opinión,	 amigo	 Bargiela;	 pero	 hay	 ejemplos	 de	 haber
urdido	un	asesino	con	gran	habilidad	un	crimen,	y	perder	la	cabeza	en	el	momento	en
que	 más	 falta	 le	 hacía	 la	 tranquilidad.	 Pero	 observo	 que	 solo	 nos	 fijamos	 en	 un
individuo,	siendo	así	que	cada	vez	me	afirmo	más	en	la	creencia	de	que	existe	otro
cómplice.

—También	 he	 adquirido	 noticias	 de	 él.	 Un	 vecino	 de	 Madrid	 Moderno	 que
regresaba	a	su	casa	hacia	 las	seis	de	 la	 tarde	se	encontró	a	 la	portera	de	 la	casa	del
crimen,	al	principio	de	la	calle	de	Castelar.	Vio	que	iba	seguida	de	un	individuo	que
más	tarde	la	habló,	desapareciendo	ambos	en	el	portal	de	la	casa.

—¿Y	qué	deduce	usted	de	eso?
—Que	aquel	es	el	cómplice,	y	que	debió	ser	el	encargado	de	recibir	de	manos	de

la	 portera	 la	 llave	 del	 piso	 que	 habitaba	 la	 señora	 de	 Neira.	 Porque	 el	 señor	 juez
recordará	que	la	portera,	en	su	primera	declaración,	ha	dicho	que	poseía	dobles	llaves
de	todos	los	pisos.

—Cabalmente:	¿pero	no	podría	ser	que	ese	hombre	se	apoderase	de	la	llave,	bien
por	engaños,	o	bien	robándosela	a	la	portera	del	lugar	en	que	la	guardaba?	He	ahí	lo
que	tenemos	que	averiguar,	amigo	Bargiela.

El	inspector	reflexionó	un	momento:
—Mi	 opinión,	 señor	 juez,	 es	 que	 la	 portera	 es	 culpable,	 cuando	 menos	 como

encubridora.
Don	Máximo	Batoja	asintió	con	la	cabeza:
—Esa	es	también	mi	opinión;	pero	ahora	necesitamos	hechos	que	lo	confirmen.
—Los	tendremos,	señor	juez.	Yo	me	encargo	de	ello.
El	juez	sonrió:
—Y	yo	confío	en	usted,	amigo	Bargiela.
Después,	cambiando	de	tono,	añadió:
—¿Tiene	usted	las	señas	exactas	del	individuo	que	acompañaba	a	la	portera?
—Exactas,	no,	pero	es	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	alto	y	fuerte	a	pesar	de	su

edad,	con	el	pelo	blanco	y	los	ojos	negros	y	muy	vivos.	Lleva	toda	la	barba,	y	su	traje
se	componía	de	blusa	blanca	de	albañil,	pantalón	de	pana	y	boina	azul.

Don	Máximo	Baroja,	que	había	escuchado	atentamente,	interrogó:
—La	portera	está	sujeta	a	una	escrupulosa	vigilancia,	¿no	es	verdad?
—Sí,	señor.	He	puesto	de	vigilante	a	un	agente	vestido	de	paisano.
—¿Es	hombre	hábil?
—Mucho.
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—¿Dispone	usted	de	algún	otro	agente	bastante	inteligente?
—Sí,	señor.
—Pues	 he	 aquí	 de	 qué	 se	 trata.	 Paca	 la	Gallarda,	mujer	 de	malos	 antecedentes

penales,	 gasta	 y	 triunfa,	 sin	 que	 se	 sepa	 de	 dónde	 le	 viene	 el	 dinero.	Esa	mujer	 es
actualmente	la	amante	de	Víctor	Rey.	¿No	podía	ser	la	instigadora	del	crimen?

El	inspector	daba	tormento	a	su	bigote.
—Podría	serlo…	Cosas	iguales	hemos	visto.
—Veo	que	participa	usted	de	mis	sospechas.
—Ya	sabe	el	 señor	 juez	que	desde	el	primer	día	que	hablamos	de	eso…	Pero	a

pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	preciso	es	confesar	que	nos	faltan	indicios.
El	juez	interrumpió:
—¡No	tan	en	absoluto!	¡No	tan	en	absoluto!	Y	si	no,	establezcamos	la	verdadera

situación	de	las	cosas.	Un	hombre	se	introduce	en	la	casa	de	los	señores	de	Neira	para
robar	y	matar,	 según	hemos	podido	deducir	de	 la	 inspección	ocular	que	 el	 juzgado
hizo	 en	 el	 lugar	 del	 suceso.	 Ahora	 bien,	 ¿ese	 hombre	 es	 el	 mismo	 que	 se	 hizo
conducir	en	coche	hasta	la	entrada	de	la	calle	de	Castelar?	Yo	creo	que	sí,	y	de	ese
hombre	es	de	quien	debemos	ocuparnos	sin	descanso.	¿Es	Víctor	Rey	el	hombre	del
coche?	 ¿Es	 un	 cómplice	 suyo?	 El	 misterio	 está	 ahí,	 amigo	 Bargiela,	 y	 para
descubrirle	cuento	con	usted.

El	inspector	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
Don	Máximo	Baroja	añadió	sonriendo:
—Cuento	con	usted,	y	con	 la	casualidad	 también,	que	es	preciso	 reconocer	nos

sirve	muy	a	menudo.
El	inspector	Bargiela	repuso	gravemente:
—Así	lo	reconozco,	señor	juez.
Don	Máximo	Baroja	continuó:
—Estos	son	los	únicos	indicios	materiales	que	poseemos;	pero	nos	restan	algunos

de	un	orden	moral,	los	cuales	no	dejan	de	tener	importancia.	Todo	hace	creer	que	la
portera	ha	 entregado	 su	 llave	para	que	 los	 criminales	pudiesen	penetrar	 en	 la	 casa.
¿La	ha	dado,	o	 se	 la	han	quitado?	Lo	 ignoro;	pero	como	al	día	 siguiente	obraba	 la
llave	en	su	poder,	es	lógico	opinar	que	está	en	relaciones	con	el	asesino,	y	que	en	un
momento	convenido	se	vieron	para	hacerle	entrega	de	ella.

El	inspector	Bargiela,	que	oía	atentamente,	dijo	entonces:
—Todo	eso	se	sabrá,	señor	juez.
—Así	lo	espero.	Pasemos	ahora	a	esa	Paca	la	Gallarda.	Sus	antecedentes,	y	más

que	nada	nuestra	imaginación,	nos	la	designan	como	la	instigadora	del	crimen.	No	la
perdamos	pues	de	vista.	Si	hay	un	cómplice,	como	suponemos,	ese	hombre,	después
de	la	prisión	de	Víctor,	procurará	avistarse	con	la	Paca;	si	conseguimos	sorprenderle
cerca	de	ella,	todos	habrán	caído	en	la	red.	Tratemos	todos	con	la	mayor	actividad	y
celo	de	buscar	a	los	criminales,	y	pongámonos	de	acuerdo	cuantas	veces	haga	falta,
así	 como	nos	 comunicaremos	 recíprocamente	 cuantas	 noticias	 recibamos	 acerca	 de
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tan	triste	asunto.
En	el	momento	que	se	disponía	a	retirarse,	el	inspector	Bargiela	se	volvió	y	dijo

al	juez:
—¿De	 modo	 que	 a	 la	 portera	 de	 la	 casa	 del	 crimen,	 lo	 mismo	 que	 a	 Paca	 la

Gallarda,	debemos	ponerle	guardias	de	vista?
—Sí,	amigo	Bargiela;	y	cuide	usted	de	elegir	para	esa	misión	a	 los	dos	agentes

más	inteligentes	de	que	disponga.

*	*	*

Muchos	días,	y	aun	semanas,	habían	 transcurrido	desde	que	ocurriera	el	crimen
de	Madrid	Moderno,	y	el	sumario	permanecía	estacionado.

Los	periódicos	hacían	con	este	motivo	una	terrible	campaña	contra	la	policía.
Algunos	de	ellos	acusaban	a	la	llamada	justicia	histórica,	de	inactividad	y	torpeza;

y	otros	daban	misteriosas	noticias	para	burlarse	de	las	autoridades.
Don	Máximo	Baroja,	 a	 pesar	 de	 tener	 la	 conciencia	 de	 haber	 cumplido	 con	 su

deber,	y	cierta	filosofía	aneja	a	su	cargo,	comenzaba	a	inquietarse	y	a	sufrir,	pues	no
adquiría	nuevos	detalles.

El	proceso	se	hacía	cada	vez	más	lento.
En	el	sumario	lo	único	que	existía	de	alguna	importancia	eran	las	declaraciones

tomadas	a	los	testigos	que	ya	conocemos.
Las	sospechas	que	el	juez	había	tenido	un	día	acerca	de	Paca	la	Gallarda	habían

desaparecido,	o	cuando	menos	no	se	habían	confirmado.
Los	informes	del	agente	encargado	de	vigilarla	le	eran	en	todo	favorables.
Paca	la	Gallarda	no	había	dejado	entrever	en	todo	aquel	tiempo	nada	sospechoso

en	lo	que	al	crimen	se	refería.
Ningún	acto,	ninguna	palabra	que	fuese	digna	por	su	importancia	de	figurar	en	el

sumario,	que	parecía	dormido	muy	a	pesar	de	don	Máximo	Baroja.
Pero	si	el	sumario	dormía,	la	policía	distaba	mucho	de	permanecer	inactiva.
El	inspector	Bargiela	ordenaba	visitas	a	todos	los	sitios	sospechosos	de	Madrid.
En	cuanto	se	tenía	noticia	de	algún	individuo	que	en	tales	lugares	de	corrupción

se	entregaba	a	gastos	exagerados,	se	le	sometía	a	una	estrecha	vigilancia.
En	 provincias,	 en	 los	 grandes	 centros	 de	 población,	 todos	 los	 inspectores	 de

policía	tenían	encargo	de	desplegar	igual	celo	e	igual	actividad.
Pero	donde	se	desplegaba	una	vigilancia	grande,	incesante,	inteligente	y	oculta	en

lo	posible	era	en	el	barrio	de	Madrid	Moderno.
Tres	 agentes,	 con	 disfraces	 diversos,	 recorrían	 constantemente	 el	 trayecto	 entre

Las	Ventas	y	la	calle	de	Castelar.
Procuraban	crearse	relaciones	en	todas	las	tabernas,	y	hablaban	para	hacer	hablar.
De	 este	modo	 supieron	 que	 la	 portera	 de	 la	 casa	 del	 crimen,	 de	 la	 cual	 en	 un
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principio	 habíanse	 recogido	 excelentes	 referencias,	 tenía	 en	 su	 vida	 y	 en	 sus
relaciones	algo	obscuro	y	misterioso.

Según	se	decía,	venía	sosteniendo	relaciones	hacía	mucho	tiempo	con	un	hombre
de	unos	cincuenta	años	y	al	parecer	albañil,	el	cual	solo	de	tarde	en	tarde	aparecía	por
Madrid	Moderno.

Estas	visitas	eran	muy	largas,	y	se	sabía	que	el	hombre	desconocido	tuteaba	a	la
portera,	tratándola	con	gran	intimidad.

Nadie	conocía	a	este	individuo,	y	nadie	sabía	tampoco	de	dónde	venía	ni	a	dónde
venía.

Poco	 a	 poco,	 también	 personas	 que	 al	 principio	 habían	 guardado	 silencio
absoluto,	sin	duda	para	que	sus	nombres	no	figurasen	en	el	sumario	de	 la	causa,	se
mostraban	ahora	más	confiadas.

Un	muchacho	dependiente	de	una	taberna	de	la	calle	de	Castelar	se	había	atrevido
a	referir	que	la	misma	tarde	del	crimen,	y	casi	a	la	misma	hora,	la	portera	de	la	casa	y
el	individuo	desconocido	habían	estado	juntos	en	la	taberna,	donde	merendaron.

Aun	cuando	hablaban	en	voz	baja,	el	muchacho	había	oído	algunas	palabras	de	su
conversación,	las	cuales	desde	luego	le	extrañaron.

Las	palabras	eran	estas,	pronunciadas	por	el	hombre,	a	modo	de	advertencia:
—No	 se	 te	 vaya	 la	 lengua,	 y	 luego	 digas	 que	 estuve	 aquí	 contigo.	 No	 quiero

disgustos.	Ya	te	he	dicho	lo	que	hay…
El	muchacho	 no	 había	 oído	más,	 pero	 como	 el	 crimen	 se	 verificó	 a	 los	 pocos

minutos,	 aquellas	palabras	no	 se	olvidaron;	antes	bien,	 las	había	 recordado	muchas
veces	como	una	sospecha.

Un	vecino	de	 la	 calle	declaraba	 también	que,	habiendo	 sido	de	 los	primeros	en
acudir	al	lugar	del	crimen,	había	notado	que	en	la	alfombra	de	la	escalera	había	caída
una	llave.

El	susto	y	azoramiento	naturales	en	los	primeros	instantes	habían	impedido	que	la
recogiese.

Cuando	más	tarde	quiso	hacerlo,	la	llave	había	desaparecido.
Esta	revelación	podía	tener	gran	importancia.
Al	juez	le	sirvió	para	hacer	dos	deducciones,	que	parecían	llenas	de	lógica.
Primera:	que	los	asesinos	entraron	en	la	casa	valiéndose	de	una	llave,	y	que	esta

llave	era	la	de	la	portera.
Segunda:	que	las	dos	víctimas	habían	sido	sorprendidas.
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CAPÍTULO	XII

CONTINUACIÓN	DEL	MANUSCRITO	DE	VÍCTOR

NA	mañana,	 al	 entrar	 en	 su	 despacho	 don	Máximo	Baroja	 se	 halló	 sobre	 la
mesa	un	abultado	sobre.

De	una	ojeada	reconoció	la	letra,	que	era	del	inspector	Bargiela.
Rasgó	el	sobre	y	sacó	de	él	un	abultado	cuaderno.
Lo	examinó	con	curiosidad.
Su	examen,	sin	embargo,	no	fue	largo.
Al	cabo	de	un	minuto,	don	Máximo	Baroja	 levantó	 la	cabeza,	y	una	 sonrisa	de

satisfacción	entreabrió	sus	labios.
Aquellos	papeles	le	traían	una	gran	alegría.
Las	alegrías	del	oficio,	que	en	hombres	de	 la	edad	y	condición	de	don	Máximo

Baroja	son	las	más	grandes	y	las	más	intensas.
Aquel	cuaderno	contenía	la	continuación	del	manuscrito	de	Víctor.
Como	el	juez	había	supuesto,	entre	los	papeles	del	acusado	estaba	la	continuación

de	lo	que	podríamos	llamar	sus	memorias.
El	inspector	Bargiela,	después	de	un	nuevo	y	más	detenido	registro	practicado	en

el	domicilio	de	Víctor	Rey,	había	encontrado	aquel	segundo	cuaderno,	continuación
del	primero	ya	examinado	por	el	juez.

El	segundo	manuscrito	de	Víctor	empezaba	así:

Con	Carlos	había	venido	de	Madrid	una	institutriz	francesa,	la	señorita	Cornuty.
Pues	 bien,	 la	 señorita	 Cornuty,	 a	 pesar	 del	 gracioso	 bizcamiento	 de	 sus	 ojos,

echó	 muy	 pronto	 de	 ver	 el	 cambio	 de	 nuestras	 relaciones,	 y	 como	 era	 una	 pobre
mujer,	llena	de	bondad,	mi	aislamiento	la	conmovió.

La	 señorita	Cornuty	 se	 dirigió	 a	Carlos	 y	 le	 reprendió	 por	 no	 ser	más	 amable
conmigo.

Carlos	al	oírla	se	alzó	de	hombros	y	declaró	que	no	sabía	qué	hacer	con	respecto
a	mí,	porque	yo	no	sabía	jugar	a	ningún	juego,	y	además	estaba	siempre	pensando	en
otra	cosa.

Carlos	declaró	francamente	que	prefería	esperar	a	su	hermano	Rafaelito,	que	de
un	día	a	otro	debía	llegar	del	Escorial,	en	cuyo	colegio	estaba	como	alumno	interno.
Vería	entonces	si	yo	quería	jugar	con	él	y	con	Rafaelito.

La	 señorita	 Cornuty,	 que	 me	 había	 tomado	 bajo	 su	 protección,	 no	 se	 dio	 por
satisfecha	con	las	explicaciones	de	Carlos,	y	le	hizo	observar	que	yo	todavía	estaba
convaleciente	 y	 que	 no	 podía	 ser	 vivo	 y	 alegre	 como	 él,	 que	 además	 lo	 era
demasiado.

Y	 la	 señorita	 Cornuty	 le	 recordó	 en	 un	 largo	 discurso	 que	 había	 cometido
conmigo	tal	y	tal	falta	—y	las	enumeraba	con	ayuda	de	sus	dedos,	largos	y	huesudos.
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En	 fin,	 la	 señorita	Cornuty	 le	amonestó	sin	piedad,	y	acabó	por	enviarle	hacia
mí,	con	orden	de	reconciliamos	sin	tardanza.

Carlos	 había	 escuchado	 a	 la	 institutriz	 atentamente,	 como	 si	 reconociese	 la
justicia	de	su	discurso.

Dejó	sobre	una	silla	la	pelota	que	tenía	en	las	manos.
Serio	y	formal	se	acercó	a	mí	y	me	preguntó:
—¿Tú	quieres	jugar	conmigo?
Yo	respondía	con	una	tímida	sonrisa:
No	puedo	jugar	todavía.	Estoy	muy	débil.
—¿Qué	quieres,	entonces?
—Yo	quiero	estar	sentado;	pero	no	estés	incomodado	conmigo.
Carlos,	 agradablemente	 sorprendido	de	no	 encontrarse	 culpable,	me	 respondió

dulcemente.
—Yo	no	estoy	incomodado	contigo.	Adiós,	me	voy	a	jugar.
Yo	murmuré	bajando	tristemente	la	cabeza:
—¡Adiós!
Habiendo	 cumplido	 así	 la	 orden	 de	 la	 señorita	 Cornuty,	 Carlos	 se	 alejó

corriendo.
Sus	gritos	y	sus	risas	no	tardaron	en	llenar	los	grandes	y	silenciosos	corredores

del	palacio.
Al	 fin,	 fatigado	 y	 anhelante,	 vino	 a	 arrojarse	 sobre	 un	 diván	 de	 la	 habitación

donde	yo	estaba.
Toda	la	velada	me	miró	con	una	especie	de	duda.
Yo	comprendía	que	él	quería	decirme	alguna	cosa	para	descifrar	el	enigma;	pero

por	entonces	todavía	se	contuvo.
Ordinariamente	las	lecciones	de	Carlos	comenzaban	por	la	mañana.
La	 señorita	Cornuty	 le	 enseñaba	 francés.	Este	 estudio	 consistía	 en	 un	 poco	 de

gramática,	seguido	de	una	lectura	en	las	fábulas	de	La	Fontaine.
A	la	verdad,	no	era	gran	cosa,	pero	Carlos	era	tan	inquieto	que	eso	poco	costaba

trabajo	conseguirlo.
La	señorita	Cornuty	necesitaba	apelar	a	toda	su	elocuencia	y	a	toda	su	severidad

para	hacerle	estudiar	dos	horas	al	día.
A	veces	no	bastaban	los	discursos	de	la	señorita	Cornuty,	y	eran	precisos	los	de

la	Condesa.
Carlos,	sin	embargo,	como	era	muy	inteligente	y	comprendía	en	seguida,	retenía

todo	lo	que	le	enseñaban.
Pero	en	esto,	como	en	todo,	Carlos	tenía	también	sus	pequeñas	rarezas.
Cuando	no	comprendía	alguna	cosa,	reflexionaba	seriamente,	no	queriendo	pedir

una	explicación	que	le	daba	vergüenza.
Solamente	 en	 los	 casos	 extremos	 se	 decidía	 a	 someter	 sus	 dudas	 a	 la	 señorita

Cornuty.
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Carlos	era	así	para	todas	las	cosas.
Aun	 cuando	a	 primera	 vista	 su	 carácter	 vivo	 e	 inquieto	 hiciese	 sospechar	 otra

cosa,	había	muchas	cosas	que	le	hacían	reflexionar	largamente.
Quizá	en	estas	reflexiones	había	un	poco	de	curiosidad	malsana.
Pasadas	 algunas	 semanas,	 como	 yo	 me	 hallaba	 ya	 muy	 repuesto,	 la	 señorita

Cornuty	decidió	empezar	a	ocuparse	de	mi	educación.
Una	 tarde	me	 llamó	a	su	habitación	y	me	hizo	sufrir	un	examen	para	saber	en

qué	punto	de	mis	estudios	estaba.
La	señorita	Cornuty,	con	gran	sorpresa	suya,	vio	que	yo	sabía	leer	bastante	bien.

De	 escribir,	 aun	 cuando	 me	 sea	 vergonzoso	 confesorio,	 no	 sabía	 hacer	 más	 que
palotes.

La	señorita,	que	era	una	gran	patriota,	juzgó	después	de	mi	examen	que	era	para
mí	de	una	urgentísima	necesidad	el	aprender	francés.

Así	se	hizo.
Una	mañana	yo	me	senté	al	lado	de	Carlos	en	la	mesa	de	las	lecciones.
Aquel	día,	como	si	lo	hiciese	a	propósito,	Carlos	se	mostró	estúpido	y	distraído.
La	señorita	Cornuty	le	miraba	llena	de	asombro.	No	lo	reconocía.
Yo,	en	cambio,	en	una	sola	lección	me	había	aprendido	el	alfabeto	francés.
Me	aplicaba	con	todas	mis	fuerzas	para	serle	agradable	a	la	institutriz.
Hacia	 el	 final	 de	 la	 lección,	 la	 señorita	 Cornuty	 se	 incomodó	 seriamente	 con

Carlos.
Señalándome	a	mí,	con	un	ademán	solemne	le	dijo:
—Mire	usted	a	este	niño	enfermo	que	da	su	primera	lección,	y	ya	está	diez	veces

más	adelantado	que	usted.	¿No	le	da	a	usted	vergüenza?
Carlos	miró	estupefacto	a	la	institutriz:
—¿Más	adelantado	que	yo?	¡Si	todavía	no	sabe	más	que	el	alfabeto!
—¿Pero	cuánto	tiempo	ha	tardado	usted	en	aprender	el	alfabeto?
—Tres	lecciones.
—Pues	bien,	 ya	ha	visto	usted	que	Víctor	 la	ha	aprendido	en	una	 sola	 lección.

Entonces,	él	aprende	triple	que	usted,	y	en	poco	tiempo	os	adelantará.	¿No	es	esto?
Carlos	bajó	la	cabeza	y	se	puso	colorado,	comprendiendo	que	la	observación	de

la	señorita	Cornuty	era	justa.
Los	ojos	de	Carlos	se	llenaron	de	lágrimas,	que	procuró	ocultamos.	Carlos	tenía

un	orgullo	y	un	amor	propio	extremados.
Cuando	 terminamos	 la	 lección,	 y	 se	 fue	 la	 señorita	Cornuty,	 yo	quise	hablar	a

Carlos,	deseando	demostrarle	que	no	era	responsable	del	enojo	y	de	la	reprensión	de
la	institutriz.

Pero	Carlos	hizo	como	si	no	me	oyese	y	no	me	respondió	nada.	Una	hora	más
tarde,	 Carlos	 entró	 en	 la	 habitación	 donde	 con	 el	 libro	 abierto	 ante	 mis	 ojos,	 yo
pensaba	en	él	y	en	la	señorita	Cornuty.	Yo	sentí	pena	y	timidez	al	ver	que	Carlos	no
quería	hablarme.	Como	de	costumbre,	él	se	echó	sobre	el	diván.
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Permaneció	así	como	una	media	hora.
No	pudiendo	contenerse	más,	me	preguntó:
—¿Tú	sabes	dibujar?
—No,	yo	no	sé.
Una	pausa.
—¿Sabes	tocar	el	piano?
—No.	Tampoco.
—Pues	yo	sé.	Es	muy	difícil	aprender.
Yo	no	respondí.
—La	señorita	Cornuty	pretende	que	tú	sabes	más	que	yo.
—Es	porque	estaba	enojada	contigo.
—¿Y	la	abuela	sabes	si	está	enojada	conmigo?
—No	sé.
Una	nueva	pausa.
Carlos	frunció	su	rubio	entrecejo	de	niño,	y	se	puso	encendido.
—Tú	te	burlas	de	mí.
—¡Oh!	No…
La	voz	de	la	señorita	Cornuty	vino	a	interrumpir	nuestro	coloquio.
—¡No	se	avergüenza	usted	de	hablar	de	esa	manera!
La	 institutriz,	 que	 nos	 vigilaba	 hacía	 cinco	 minutos,	 escuchara	 nuestra

conversación.
—Usted,	 caballerito,	 está	 celoso	 de	 este	 niño,	 y	 se	 vanagloria	 usted	 en	 su

presencia	 de	 saber	 dibujar	 y	 tocar	 el	 piano.	 ¡Qué	 vergüenza!	 Yo	 contaré	 eso	 a	 la
Condesa.

Carlos	bajaba	la	cabeza	sin	responder.
—Es	 un	 mal	 sentimiento.	 Sus	 preguntas	 han	 ofendido	 a	 Víctor,	 cuyos	 padres,

pobres	aldeanos,	no	han	 tenido	medios	para	educarlo.	Lo	que	ha	aprendido,	 lo	ha
aprendido	casi	solo,	porque	es	aplicado	y	formal.	Usted	debía	quererle	y	jugar	con	él
en	vez	de	hacerle	esas	preguntas	llenas	de	vanidad.	¡Es	vergonzoso!	¡Es	vergonzoso!
Usted	sabe	que	él	es	huérfano.	Que	no	tiene	a	nadie.	En	fin,	les	dejo	a	ustedes	solos.
Usted,	caballerito,	piense	en	lo	que	le	he	dicho	y	trate	de	corregirse.

*	*	*

Carlos	reflexionó	durante	dos	días.
Durante	dos	días	suspendió	risas	y	gritos.
Yo	hasta	creo	que	enflaqueció	un	poco	y	que	los	colores	de	sus	mejillas	no	eran

tan	vivos	como	antes.
En	fin,	al	tercer	día	nos	encontramos	en	un	corredor.
Carlos	salía	de	las	habitaciones	de	la	Condesa.

www.lectulandia.com	-	Página	245



Al	verme	se	detuvo	esperándome.
Yo	seguí	andando	hacia	él,	tímidamente.
Carlos	me	preguntó:
—¿Oye	tú,	por	qué	me	riñen	por	causa	tuya?
Yo	traté	de	disculparme.
—No	es	por	causa	mía,	Carlos.
—La	señorita	Cornuty	dice	que	yo	te	he	ofendido.
—No,	Carlos,	no.	Tú	no	me	has	ofendido.
Carlos	alzó	los	hombros	en	señal	de	perplejidad.
Después	de	un	momento	murmuró:
—¿Entonces	tú,	por	qué	lloras?
Yo	respondí	a	través	de	mis	lágrimas,	ahogándome.
—Si	tú	no	quieres	que	llore,	no	lloraré.
Carlos	volvió	a	alzarse	de	hombros.
Luego	interrogó:
—¿En	tu	casa	también	llorabas?
Yo	no	respondí.
Después	de	una	pausa,	Carlos	me	interrogó	de	nuevo:
—¿Por	qué	vives	en	nuestra	casa?
Yo	le	miré	estupefacto,	como	si	alguna	cosa	acabase	de	herirme	en	el	corazón.
Reuniendo	todas	mis	fuerzas,	murmuré:
—Porque	soy	huérfano.
—¿Es	que	tú	no	tienes	padres?
—Sí.
—¿Se	han	muerto?
—Sí.
—¿Eran	pobres?
—Sí.
—¿Muy	pobres?
—Sí.
—¿Te	querían	mucho?
—Sí.
—¿Tenías	muchos	regalos?
—No.
—¿Y	juguetes?
—No.
—La	casa	de	tus	padres	¿era	muy	grande?
—No.
—¿Tenías	muchos	criados?
—No	teníamos	criados.
—Entonces,	¿quién	os	servía?
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—Nos	servíamos	nosotros.
Las	preguntas	de	Carlos	me	hacían	sufrir	horriblemente.
Los	 recuerdos	 que	 despertaban	 en	 mí,	 y	 el	 pasmo	 de	 Carlos,	 todo	 eso	 me

lastimaba	el	corazón.
Yo	temblaba,	y	los	sollozos,	trabajosamente	reprimidos,	casi	me	ahogaban.
Carlos	insistió:
—¿Tú,	entonces,	estarás	contento	de	haber	venido	a	vivir	aquí?
Yo	guardé	silencio.
—¿Eran	bonitos	los	trajes	que	llevabas	en	tu	casa?
—No.
—¿Eran	feos?
—Sí.
—Vi	tu	traje.	Me	lo	han	enseñado.
Yo	experimenté	una	sensación	nueva	de	indignación	y	de	vergüenza,	y	grité	rojo

de	cólera:
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?	¿Por	qué	me	preguntas	eso?	¿Por	qué	te	burlas	de

mí?
Carlos	enrojeció	también.
—No	me	burlo	de	ti…	Quería	solamente	saber	si	tus	padres	eran	pobres.
Mis	ojos	se	arrasaron	de	lágrimas.
—¿Y	por	qué	me	preguntas	eso?	¿Qué	te	hicieron	mis	padres?
Carlos	permaneció	confuso,	no	sabiendo	qué	responder.
En	este	momento	apareció	la	Condesa.
—¿Qué	tienes	tú,	Víctor?	¿Por	qué	lloras?
Y	mirando	severamente	a	Carlos,	insistió:
—¿De	qué	hablabais	vosotros?
Yo	no	respondí	Tomé	la	mano	de	la	Condesa	y	se	la	cubrí	de	lágrimas,	y	de	besos.
La	Condesa	acarició	mis	mejillas;	y	sin	apartar	la	mirada	de	Carlos,	que	parecía

lleno	de	confusión,	volvió	a	interrogar:
—¿Carlos,	dime	tú	qué	ha	pasado?
Carlos	era	incapaz	de	mentir.
—Le	dije	que	he	visto	el	traje	que	traía	en	casa	de	sus	padres.
—¿Quién	te	lo	ha	mostrado?	¿Quién?
Carlos	respondió	con	gran	firmeza:
—Soy	yo	que	lo	he	visto.
—¡Está	bien!	Tú	no	denunciarás	a	nadie.	Te	conozco,	hijo	mío.
La	Condesa	se	dirigió	a	mí:
—¿No	hubo	más,	Víctor?
Carlos	no	me	dio	tiempo	a	contestar,	porque	interrumpió	vivamente.
—Después	él	se	ha	puesto	a	llorar,	diciendo	que	yo	me	burlaba	de	sus	padres.
—¡Entonces	es	que	tú	te	burlabas!…
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La	 Condesa	 estaba	 pálida;	 y	 su	 voz	 era	 tan	 severa,	 que	 yo	 temblé.	 Bien	 que
Carlos	 no	 se	 hubiese	 burlado;	 su	 intención	 era	 esa,	 y	 yo	 la	 había	 comprendido.
Carlos	no	respondió	nada	a	las	últimas	palabras	de	la	Condesa,	lo	que	quería	decir
que	reconocía	su	falta.

La	Condesa	se	pasó	la	mano	por	el	rostro,	y	pronunció	de	una	manera	apagada:
—Carlos,	hijo	mío,	pídele	perdón	a	Víctor.
Carlos,	pálido	como	la	cera,	no	se	movió.
La	Condesa	insistió:
—Anda…
Carlos,	en	voz	baja,	pero	muy	decidida	contestó.
—¡No	quiero	pedirle	perdón!
—¡Carlos!…
—¡Yo	no	le	pido	perdón!	¡No!	¡No!…
La	Condesa	le	asió	de	la	mano	con	gran	severidad.
—Ven	conmigo.	Víctor,	vete	al	lado	de	la	señorita	Cornuty.
Y	la	Condesa	entró	con	Carlos	en	su	habitación.
Yo	 hubiera	 querido	 arrojarme	 a	 sus	 pies,	 pedirle	 perdón	 para	 Carlos,	 pero	 la

Condesa	repitió	su	orden	tan	severamente,	que	yo	me	alejé	helado	de	terror.

*	*	*

Sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 estudio,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 contaba	 los
minutos	esperando	a	Carlos.

Carlos	llegó	al	fin.
Sin	pronunciar	una	palabra	pasó	cerca	de	mí,	y	se	sentó	en	un	rincón.
Sus	ojos	estaban	rojos,	sus	mejillas	húmedas	por	las	lágrimas.
Yo	le	miré	a	hurtadillas.
Yo	me	acusaba	con	todas	mis	fuerzas,	trataba	de	persuadirme	a	mí	mismo	que	yo

era	el	responsable	de	todo.
Mil	 veces	 quise	 acercarme	 a	Carlos,	 y	mil	 veces	me	 detuve	 no	 sabiendo	 cómo

sería	recibido.
Así	se	pasó	 todo	el	día.	Al	otro,	Carlos	me	pareció	más	alegre.	Por	 la	 tarde	se

puso	a	jugar,	haciendo	correr	un	aro	por	los	largos	corredores	del	palacio,	obscuros
y	silenciosos.

De	pronto,	y	sin	causa	justificada,	cesó	en	sus	 juegos	y	vino	a	echarse	sobre	el
diván.

Por	la	noche,	antes	de	acostarse,	se	volvió	violentamente	hacia	mí;	sus	labios	se
entreabrieron	para	hablarme,	pero	se	contuvo	y	se	acostó	en	silencio.

Pasó	 otro	 día,	 y	 la	 señorita	Cornuty,	 que	 nos	 vigilaba,	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de
intervenir	y	amonestar	dulcemente	a	Carlos.
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Carlos	respondió	evasivamente,	pero	en	cuanto	se	alejó	la	institutriz,	se	puso	rojo
como	la	grana,	y	empezó	a	llorar.

Para	que	yo	no	lo	viese,	se	fue	de	la	habitación.
En	 fin,	 tres	 días	 después	 de	 nuestra	 querella,	 él	 vino	 hacia	 mí,	 y	 me	 dijo

tímidamente:
—La	abuela	me	manda	que	te	pida	perdón.	¿Quieres	perdonarme?
Yo	le	tomé	vivamente	las	manos,	y	sofocado	de	emoción	le	dije:
—¡Sí!	¡Sí!
—Además	me	manda	que	nos	abracemos.	¿Tú	quieres?
Sin	responder,	yo	le	abracé	y	le	besé.
Levantando	los	ojos	hacia	Carlos,	yo	observé	en	él	movimientos	extraordinarios.

Su	 labios	 estaban	 agitados	 de	 un	 ligero	 temblor,	 sus	 ojos	 se	 humedecían,	 pero
dominó	en	seguida	su	emoción,	y	la	sonrisa	iluminó	su	rostro.

—Voy	decirle	a	la	abuela	que	nos	hemos	abrazado,	y	que	te	he	pedido	perdón.
Hablaba	como	si	pensase	alto.	Se	detuvo,	y	mirándome	sonriendo	y	confuso	a	la

vez,	añadió:
—Hace	 tres	 días	 que	 no	 veo	 a	 la	 abuela.	 Me	 ha	 prohibido	 la	 entrada	 en	 sus

habitaciones	mientras	no	la	obedecía.
Diciendo	 esto	 se	 alejó	 trémulo,	 pensativo,	 no	 sabiendo	 qué	 acogida	 le

dispensaría	la	Condesa.
Pero	poco	después	se	oían	en	los	corredores	del	palacio	los	gritos	y	las	carreras

locas	de	Carlos	jugando	con	el	perro.
Yo	comprendí	que	había	hecho	las	paces	con	su	abuela.
Mi	corazón	palpitó	de	alegría.
Sin	 embargo,	 contra	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 Carlos	 no	 se	 acercó	 a	 mí.	 Huía	 las

ocasiones	de	hablarme.
En	cambio,	tenía	el	honor	de	excitar	su	curiosidad,	al	más	alto	punto.
Carlos	se	sentaba	delante	de	mí,	y	me	observaba	con	sus	grandes	ojos	negros.
Estas	inspecciones	de	mi	persona	eran	muy	extrañas.
Yo	creo	que	Carlos,	niño	mimado	y	consentido,	no	comprendía	bien	por	qué	yo

me	atravesaba	en	su	camino,	cuando	él	no	me	quería.
Pero	era	un	corazón	bueno	y	dulce,	que	volvía	siempre	al	camino	recto,	por	el

solo	impulso	de	su	naturaleza	generosa.
La	persona	que	tenía	más	influencia	sobre	él	era	su	abuela,	que	le	adoraba.
Yo	no	podía	explicarme	lo	que	pasaba	en	mí.
Todo	un	mundo	de	sensaciones	indefinibles	me	agitaba	interiormente.
En	fin,	después	de	muchas	dudas	y	muchas	reflexiones,	yo	comprendí	que	quería

a	Carlos	como	a	un	hermano	muy	querido.
¿Qué	era	lo	que	me	atraía	hacia	él?
¿Qué	era	lo	que	había	hecho	nacer	en	mí	aquel	sentimiento?
Lo	ignoro.
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*	*	*

Nuestras	lecciones	continuaron	como	anteriormente.
Carlos	procuraba	no	reparar	en	mí.
Los	cumplidos	que	la	señorita	Cornuty	me	hacía	algunas	veces	sobre	mi	dulzura

y	mi	inteligencia,	ya	no	parecía	que	hiriesen	su	amor	propio.
Él	buscaba	las	compensaciones,	eso	sí.
Cuando	la	señorita	Cornuty	me	dirigía	algún	elogio,	Carlos	le	tiraba	caramelos

al	perro,	un	animalote	calmoso	y	flemático,	lo	que	no	impedía	que	fuese	malo	como
un	tigre	si	uno	se	permitía	molestarle.

Morucho	 no	 agradecía	 las	 caricias	 de	 nadie,	 y	 todo	 el	 mundo	 parecía	 serle
indiferente.

En	el	palacio,	amos	y	criados	le	trataban	con	un	especie	de	temor	respetuoso.
A	esto	contribuía,	aun	más	que	el	carácter	de	Morucho,	su	leyenda	de	héroe.
Un	 día,	 la	 madre	 de	 Carlos,	 se	 paseaba	 con	 este	 y	 con	 su	 hijo	 más	 pequeño,

Rafael,	a	orillas	del	estanque	del	Retiro.	Esto	pasaba	allá	en	Madrid.
Rafael	resbaló	jugando,	y	cayó	en	el	agua.
La	madre,	loca	de	dolor,	quiso	seguir	a	su	hijo.
La	detuvieron	difícilmente.
Rafael,	 arrastrado	 por	 las	 aguas,	 flotaba	 todavía	 merced	 a	 sus	 vestidos,	 pero

parecía	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	hundirse	para	siempre…
De	pronto	un	porrazo	se	precipitó	al	agua,	asió	el	cuerpo	del	niño	por	las	ropas	y

le	trajo	triunfante	hasta	la	orilla.
La	pobre	madre,	 loca	de	alegría,	cubrió	de	besos	el	cuerpo	del	animal,	 todavía

cubierto	de	agua	y	de	cieno.
Morucho,	 que	 ya	 entonces	 no	 soportaba	 ninguna	 caricia,	 pagó	 aquellas

expansiones	clavando	sus	dientes	en	la	espalda	de	la	dama,	que	durante	toda	su	vida
guardó	señales	de	aquella	herida,	lo	que	no	impedía	que	tuviese	a	Morucho	un	gran
cariño.

El	perro	fue	desde	entonces	una	especie	de	tirano	en	la	casa.
Se	le	cuidaba	y	mantenía	a	cuerpo	de	rey,	y	hasta	se	le	proveyó	de	una	piel	de	oso

para	tenderse	y	reposar.
Morucho	había	venido	a	ser,	sin	duda,	el	perro	más	feliz	de	la	creación.
Pero	su	carácter,	naturalmente	taciturno,	no	cambió	en	su	nueva	posición.
Permanecía	 indiferente	 a	 los	 mismos,	 y	 hasta	 parecía	 despreciar	 su	 collar	 de

plata.
Era	un	perro	filósofo.
Carlos	le	buscaba	algunas	veces	para	distraerse,	cuando	no	hallaba	cosa	mejor

a	mano.
Sin	embargo,	la	indiferencia	de	Morucho	le	exasperaba;	le	era	insoportable	que

existiese	 en	 la	 casa	 un	 ser	 que	 no	 reconociese	 su	 autoridad,	 que	 no	 se	 indignase
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delante	de	él.
Morucho,	tendido	sobre	su	piel	de	oso,	permanecía	inflexible	en	su	arrogancia.
Un	día,	 estando	Carlos	 y	 yo	 en	 la	 sala	de	 estudio,	 entró	Morucho	 arrogante	 y

desdeñoso	 como	 un	 sultán	 y	 se	 tendió	 en	 medio	 de	 la	 estancia	 para	 digerir
perezosamente	su	copiosa	comida.

Este	fue	el	momento	terrible	que	se	le	antojó	elegir	a	Carlos	para	supeditarle	a
su	obediencia.

Carlos	dejó	de	jugar,	y	prodigando	a	Morucho	los	nombres	más	dulces,	trató	de
acercársele.

Morucho	desde	lejos	mostraba	los	dientes.
Carlos	se	detuvo.
Su	 proyecto	 era	 acercarse	 al	 perro	 y	 acariciarle	 un	 poco,	 lo	 que	Morucho	 no

permitía	más	que	a	la	Condesa.
Esta	 tentativa	 ofrecía	 un	 peligro	 serio,	 porque	Morucho	 no	 se	 dejaba	 imponer

fácilmente;	podía	muy	bien	morderle	la	mano,	y	hasta	destrozársela	entre	sus	dientes,
si	lo	encontraba	oportuno.

Morucho	era	fuerte	como	un	tigre.
Yo,	 lleno	 de	 inquietud	 y	 de	 terror,	 seguía	 de	 lejos	 todos	 los	 movimientos	 de

Carlos.
Inútilmente	le	suplicaba	que	dejase	al	perro	tranquilo;	pero	ni	mis	ruegos	ni	los

fuertes	y	blancos	colmillos	que	el	animal	le	enseñaba	le	disuadieron	de	su	loca	idea.
Comprendiendo	 que	 de	 frente	 no	 podía	 asaltar	 al	 enemigo,	 decidió	 hacerlo	 de

flanco.
Morucho	no	se	movió.
Carlos	se	acercaba	en	la	punta	de	los	pies.
Cuando	llegó	a	la	distancia	que	Morucho	 juzgaba	respetuosa	y	sagrada,	este	le

mostró	de	nuevo	los	dientes.
Carlos,	un	poco	asustado,	vino	a	sentarse	sobre	el	diván	para	reflexionar.
Cinco	minutos	después	había	inventado	una	seducción	nueva.
Salió	y	volvió	con	una	provisión	de	caramelos	y	bizcochos.
Cambiaba	de	táctica.
Morucho	 permaneció	 indiferente.	 La	 fiera	 probablemente	 estaba	 harta:	 ni

siquiera	se	dignó	volver	la	cabeza	hacia	el	bizcocho	que	Carlos	le	había	arrojado.
Cuando	Carlos	llegó	de	nuevo	al	 límite	que	Morucho	 juzgaba	 infranqueable,	el

perro	manifestó	una	oposición	más	viva	que	la	primera	vez.
Levantó	 la	 cabeza,	 enderezó	 las	 orejas,	 descubrió	 los	 colmillos,	 gruñó

sordamente	e	hizo	un	movimiento	como	si	fuese	a	lanzarse.
Carlos	 palideció,	 arrojó	 el	 bizcocho	 que	 llevaba	 en	 sus	 manos,	 y	 volvió	 a

sentarse.
Estaba	muy	agitado.	Sus	pequeños	pies	golpeaban	el	suelo	con	rabia.
Desgraciadamente	me	miró,	y	la	sangre	todavía	se	le	subió	más	a	la	cabeza.
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Dejó	el	diván,	y	con	un	paso	firme	se	dirigió	rectamente	hacia	el	terrible	perro.
La	estupefacción	produjo	sin	duda	un	efecto	extraordinario	sobre	Morucho.
El	perro	dejó	a	Carlos	aproximarse.	Solamente	cuando	este	quiso	poner	la	mano

en	su	cabeza,	Morucho	gruñó	sordamente.
Carlos	se	detuvo	un	 instante,	nada	más	que	un	 instante;	después,	con	decisión,

acarició	a	la	fiera.
Yo	 cerré	 los	 ojos,	 lleno	 de	 asombro	 y	 miedo.	 Al	 abrirlos	 vi	 a	 Carlos	 que	 me

contemplaba	de	una	manera	extraña.
Morucho	se	levantó.	Yo	creí	que	iba	a	devorarle.
Carlos	todavía	osó	pasarle	la	mano	por	el	lomo	dos	o	tres	veces.	Morucho	gruñó

amenazador.	Enseñó	los	dientes.
Después	se	alejó	tranquilamente,	desdeñosamente.
Carlos	quedó	dueño	del	campo.	Al	advertir	mi	palidez	sonrió.
Sin	embargo,	bien	pronto	una	palidez	mortal	cubrió	sus	mejillas.	Trabajosamente

pudo	llegar	hasta	el	canapé	y	echarse	en	él.

*	*	*

Llegando	 a	 este	 punto,	 don	 Máximo	 Baroja	 viose	 obligado	 a	 interrumpir	 por
aquel	día	la	lectura	del	manuscrito	de	Víctor.	El	inspector	Bargiela	acababa	de	entrar
en	el	despacho	del	juez,	y	las	noticias	que	traía	eran	de	suma	importancia.
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E

CAPÍTULO	XIII

EN	EL	HOSPITAL

N	 veinticuatro	 horas,	 la	 criada	 de	 los	 señores	 de	 Neira	 había	 mejorado
notablemente.

Si	no	sobrevenía	alguna	complicación,	estaba	salvada.	Don	Máximo	Baroja,	antes
de	 llevar	 adelante	 el	 sumario	 y	 darlo	 por	 concluso,	 había	 de	 antemano	 resuelto
esperar	 a	 que	 la	 enferma	 se	 encontrase	 en	 perfecto	 estado	 de	 soportar	 un	 largo
interrogatorio.

Así	fue	que,	apenas	del	hospital	le	participaron	la	noticia	referente	a	la	mejoría	de
la	criada,	allá	se	 fue	acompañado	de	un	escribano	y	 todo	alborozado	de	esperanzas
nuevas.

La	enferma	hallábase	aún	en	aquel	 angosto	 lecho	de	hierro	donde	 la	vimos	por
vez	primera,	pero	su	aspecto	había	cambiado	notablemente.

Una	 gran	 venda	 blanca	 ligábale	 y	 envolvía	 completamente	 el	 pescuezo,	 herido
por	la	faca	del	asesino,	lo	cual	daba	a	su	cabeza	un	aspecto	extraño.

Sus	 facciones,	 profundamente	 fatigadas,	 denunciaban	 que	 había	 pasado	 por
mortal	peligro.

Su	 tez	 tenía	 la	 mate	 lividez	 de	 la	 cera,	 y	 sus	 ojos,	 sin	 brillo,	 parecían	 haber
perdido	la	vida.

En	su	fisonomía,	aún	estaban	impresos	la	sorpresa	y	el	terror.
Con	todo,	notábase	que	resurgía	a	la	vida.
La	vida	tiene	un	sello,	como	la	muerte.
En	el	rostro	de	aquella	mujer,	el	sello	de	la	vida	aparecía	impreso	sobre	el	sello	de

la	muerte,	como	dos	cuños	confusos.
¡Hablaba!
Hablaba,	y	en	el	hospital	no	había	nadie	que	no	la	hubiese	visitado.
Su	desgracia	inspiraba	una	extraordinaria	curiosidad.
Todos	querían	verla	y	oírla.
Si	 los	médicos	y	el	administrador	del	hospital	no	 lo	hubiesen	 impedido,	 todo	el

vecindario	de	Madrid	Moderno	habría	pasado	por	la	cabecera	de	su	lecho.
Con	efecto,	el	drama	a	que	la	enferma	asistiera,	justificaba	bien	la	curiosidad	que

despertaba.
Cuando	 llegó	 don	 Máximo	 Baroja,	 la	 rodeaban	 algunas	 enfermas,	 que	 al	 ver

aparecer	al	juzgado	se	retiraron	al	fondo	de	la	sala	hablando	en	voz	baja.
Era	un	domingo,	y	los	domingos	en	los	hospitales	también	son	día	de	fiesta.
Las	 enfermeras	 y	 los	 practicantes	 tienen	 otro	 aspecto,	 y	 hasta	 los	 mismos

enfermos	parecen	mejorar.
Los	convalecientes	hacen	su	toalé	sentados	en	sus	lechos.
Se	 reciben	 visitas.	 Por	 los	 corredores,	 en	 las	 salas	 y	 al	 borde	 de	 los	 lechos,	 se
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encuentran	 personas	 venidas	 de	 fuera	 a	 visitar	 algún	 pariente	 o	 algún	 amigo,	 y
llevarle	simuladamente	alguna	de	esas	golosinas	que	los	enfermos	tanto	aprecian.

Era	aquel	día	un	día	espléndido	de	primavera	madrileña.
Las	calles	iban	llenas	de	gente.
Al	hospital	llegaba	desde	las	calles	un	rumor	de	vida.
Don	Máximo	Baroja	arrastró	una	silla	al	lado	de	la	cama	de	la	criada,	dejó	sobre

la	 cama	 el	 sombrero,	 y	 empezó	 la	 conversación	 sobre	 cosas	 extrañas	 al	 asunto	 del
crimen.

Para	disponer	bien	a	la	enferma,	la	animó	con	palabras	familiares.
Cuando	la	creyó	repuesta	de	la	sorpresa	de	su	visita,	habiéndole	dicho	quién	era	y

a	lo	que	iba,	añadió:
Ahora	 sin	 asustarse,	 procurando	 conservarse	 tranquila,	 va	 a	 referirme	 lo	 que

pasó…
Y	como	la	enferma	parecía	impresionarse,	e	hizo	un	gesto	de	sufrimiento,	el	juez

todavía	murmuró:
—Ya	le	he	dicho	que	no	se	asuste.	Tenga	calma.
La	enferma	cerró	los	ojos,	y	cruzó	las	manos:
—Vamos,	tenga	calma.
La	criada	pronunció	con	voz	apagada,	voz	de	dolor	y	desaliento:
—¿Qué	quiere	que	le	diga,	señor?
El	juez	insistió:
Lo	que	ha	pasado	aquella	tarde…
Y	después	de	una	pausa,	viendo	que	la	enferma	no	contestaba:
En	 otra	 ocasión,	me	 ha	 dicho	 que	 no	 conocía	 al	 asesino	 de	 su	 ama.	 ¿Era	 uno?

¿Eran	más?
—Era	uno.
—¿Cómo	penetró	en	la	casa?	¿A	qué	hora?	Procure	recordar.
La	enferma,	pareciendo	hacer	un	esfuerzo	doloroso,	dijo	entonces:
Ya	anochecido	llamaron	de	la	campanilla.
—¿Qué	hora	sería?
—Debían	ser	las	siete.
—Bien.	Llamaron	a	la	campanilla…
—Yo	 entonces	 fui	 a	 ver	 quién	 era.	Miré	 por	 la	 rejilla.	 Era	 un	 hombre	 que	me

preguntó	si	estaba	la	señora	de	Neira.	Le	dije	que	sí…	En	este	mismo	momento,	 la
señora,	que	pasaba	por	el	pasillo,	preguntó:	«¿Quién	es,	Margarita?».	Yo	le	respondí:
«Es	un	 sujeto	a	quien	no	conozco:	quiere	hablar	 con	usted».	Entonces	 la	 señora	 se
acercó	a	la	puerta	y	miró	por	la	rejilla.	Debió	conocerle,	porque	se	retiró	para	dentro
y	me	dijo:	«Haz	entrar	a	ese	señor».	Abrí	la	puerta	y	lo	hice	pasar	a	la	sala,	donde	le
dejé.

Don	Máximo	interrogó:
—¿Qué	aspecto	tenía?
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—¿Qué	aspecto	tenía?…
—Sí.	¿Cómo	iba	vestido?
—No	reparé	bien.
—¿Qué	figura	tenía?
—Tampoco	reparé.
—¿Era	alto?	¿Era	bajo?
—Más	bien	alto.
—¿Era	delgado	o	grueso?
—Muy	delgado…	Es	lo	que	recuerdo	mejor.
Esta	declaración	debió	parecerle	al	juez	de	gran	importancia,	porque	aproximando

la	silla	al	lecho	de	la	enferma	dijo:
—A	ver	si	se	acuerda	bien.	¿Era	alto?
La	enferma	exhaló	un	largo	gemido.
—Ya	lo	he	dicho.
—¿Alto,	no	es	verdad?
—Alto,	sí,	señor.	Más	alto	que	bajo.
—¿La	barba	crecida,	no	es	eso?
—Sí,	señor.
—¿Qué	edad	representaba?	¿Era	joven	o	viejo?
—Al	entrar	me	había	parecido	joven;	pero	después	cuando	lo	vi	en	la	sala	con	la

faca	en	la	mano,	me	pareció	viejo.
Don	Máximo	Baroja	interrumpió:
—No	se	precipite,	no	se	precipite.	Procedamos	con	calma.	Veamos	 lo	que	pasó

después	de	haber	hecho	entrar	al	asesino	en	la	sala.
La	enferma	prosiguió	con	voz	cansada.
—Yo	me	fui	a	trabajar	a	la	cocina.	Pasó	así	algún	tiempo.
—¿Como	cuánto	sería?
—Como	una	media	hora.	Comenzó	a	obscurecer.	Encendí	un	candelero	y	lo	llevé

a	la	sala,	porque	calculé	que	estaba	haciendo	falta	luz.
Aquí,	la	mujer	hizo	una	pausa,	llevose	las	manos	al	pecho,	y	abundantes	lágrimas

corrieron	de	sus	ojos.
Don	Máximo	Baroja,	muy	contrariado,	murmuraba:
—Sosiéguese,	sosiéguese.
Pero	 diríase	 que	 las	 palabras	 del	 juez,	 lejos	 de	 producir	 el	 efecto	 deseado,

provocaban	en	la	sobreviviente	del	drama	una	crisis	de	conmoción,	porque	su	llanto
se	hizo	convulsivo,	entrecortado	por	sollozos.

Fue	un	momento	de	alarma.
Algunas	enfermas	se	aproximaban.
Una	Hermana	de	la	Caridad	entró	apresurada,	y	luego	salió	en	busca	del	médico

de	guardia.	Este	acudió	muy	apresurado.
Entretanto	la	criada	no	cesaba	de	llorar:	ya	no	eran	ayes,	eran	gritos.
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Don	Máximo	Baroja,	profundamente	preocupado,	se	apartó	del	lecho.
El	médico	y	la	Hermana	de	la	Caridad,	reunidos	a	la	cabecera	de	la	enferma,	se

esforzaban	por	calmarla.
De	pronto	el	médico	se	volvió	hacia	el	juez	e	indicó:
—Es	conveniente	no	continuar.
Poco	a	poco	la	enferma	se	fue	calmando	hasta	caer	en	un	sopor	comatoso,	cortado

por	largos	suspiros.

*	*	*

Los	médicos	son	señores	soberanos	de	los	enfermos.
Es	quizá	el	único	dominio	absoluto	en	el	cual	hay	lógica	y	humanidad.
En	esta	tiranía	del	médico,	el	único	bien	que	se	persigue	es	el	del	ser	tiranizado.
Por	eso	la	civilización	actual,	que	ha	destruido	todas	 las	 tiranías,	 tiene	afirmada

esta	más	y	más.
En	el	 hospital	 no	 consintieron	que	 el	 juzgado	continuase	 el	 interrogatorio	de	 la

enferma,	y	a	despecho	de	los	deseos	manifestados	por	el	juez,	la	ciencia	se	interpuso
entre	la	enferma	y	la	justicia.

Don	Máximo	Baroja	hubo	de	retirarse	acompañado	del	actuario.
Don	Máximo	experimentaba	una	gran	contrariedad.
Su	 decepción	 era	 tanto	mayor,	 cuanto	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 penetraba	 el

íntimo	arcano	de	aquel	crimen,	hasta	entonces	lleno	de	obscuridad	y	de	misterio.
La	 crisis	 que	 había	 cortado	 la	 palabra	 de	 la	 enferma	 surgiera	 en	 el	 punto

culminante	de	su	declaración;	sin	embargo,	lo	dicho	por	la	víctima	sobreviviente	del
crimen	había	bastado	para	confirmar	al	juez	en	la	idea	de	que	el	autor	no	era	otro	que
Víctor	Rey.

Las	 analogías	 entre	 la	 figura	 de	Víctor	 y	 la	 del	 asesino	 descrito	 por	 la	 víctima
prestaba	apoyo	a	esta	opinión.

Sin	embargo,	don	Máximo	Baroja	no	permaneció	muchas	horas	en	este	punto	de
certeza.

La	 incertidumbre	 primero,	 la	 duda	 después,	 volvieron	 a	 enseñorearse	 de	 su
ánimo.

Como	hombre	de	inteligencia	y	de	juicio,	procuraba	estudiar	en	todos	los	asuntos
el	pro	y	el	contra.

De	 este	 estudio,	 don	Máximo	Baroja	 había	 sacado	 en	 consecuencia	 que	Víctor
Rey,	si	era	el	asesino,	no	lo	era	solo.

Los	datos	referentes	a	la	llave	llena	de	manchas	de	aceite	lo	demostraban.
Pues	bien,	si	en	la	casa	había	entrado	una	segunda	persona,	¿no	podía	ser	esta	el

asesino?
Y	la	existencia	de	esa	segunda	persona	parecía	casi	comprobada.
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Don	Máximo	Baroja	 lamentó	 entonces	más	 que	 nunca	 la	 inesperada	 crisis	 que
interrumpiera	la	declaración	de	la	enferma,	poniendo	en	peligro	su	vida.

Sin	duda	en	aquella	declaración	faltaba	la	parte	más	importante.
Otras	muchas	dudas	le	ocurrían	al	juez.
Pensaba,	y	no	sin	razón,	que	si	Víctor	era	el	asesino	de	la	señora	de	Neira,	y	si

Víctor	había	asesinado	para	robarla,	no	se	explicaba	que	Víctor	se	dejase	prender	por
motivo	de	un	robo.

Cuando	la	hipótesis	de	este	nuevo	personaje	apareciera	envuelta	en	el	drama,	don
Máximo	 Baroja	 había	 hecho	 una	 investigación	 especial,	 y	 supo	 que	 Víctor	 Rey,
siendo	empleado	en	una	casa	de	banca,	había	robado	dinero	de	la	caja,	dejada	abierta
de	propósito.

Anteriormente	 habíase	 comprobado	 la	 sustracción	 de	 varias	 cantidades,	 y	 las
sospechas	habían	recaído	sobre	Víctor.

Cogido	en	flagrante	delito,	Víctor	había	conseguido	que	el	cajero	y	el	jefe	de	la
casa	de	banca	le	diesen	un	plazo	para	reembolsar	las	sumas	robadas.

Movidos	de	lástima	accedieron	a	ello	librándole	de	la	vergüenza	de	ser	conducido
a	la	cárcel.

Víctor	prometió	reembolsarlas	en	veinticuatro	horas.
El	 jefe	de	 la	casa	de	banca	sabía	que	era	huérfano,	y	reconocía	en	él	 facultades

superiores	a	su	situación.
Desgraciadamente	para	Víctor,	transcurrió	el	plazo	sin	que	le	fuese	posible	pagar.
Sospechando	que	tratase	de	huir	para	esquivar	la	acción	de	la	justicia,	el	jefe	de	la

casa	de	banca	había	dado	parte	a	la	policía,	la	cual	detuvo	a	Víctor	cuando	este	salía
de	su	casa.

¿A	cuánto	ascendía	el	desfalco?
Según	la	queja	presentada	a	la	policía,	a	dos	mil	pesetas.
Combinando	esta	circunstancia	con	la	circunstancia	de	haber	Víctor	asesinado	a

la	señora	de	Neira	para	robar,	diríase	a	primera	vista	que	este	robo	fuera	practicado
con	el	fin	aparente	de	ocultar	los	vestigios	del	otro.

Pero	 si	 así	 fuera,	 ¿cómo	 se	 explicaba	 que	 Víctor	 no	 hubiese	 pagado	 el	 dinero
robado	primeramente?

Cerca	de	cuatro	mil	pesetas	era	la	cantidad	robada	en	casa	de	la	señora	de	Neira.
El	desfalco	de	la	casa	de	banca	no	pasaba	de	dos	mil.
Aún	le	sobraba	dinero.
Supuesto	el	crimen,	¿qué	causa	le	había	impedido	pagar?
¿Quién	sabe?
¿Tal	vez	el	recelo	de	que	su	crimen	fuese	descubierto?
Pero	por	otro	lado,	si	el	crimen	no	se	practicara	para	evitar	las	consecuencias	del

primer	robo,	¿cuál	fuera	su	móvil?
Tal	vez	practicárase	con	ese	objeto,	y	el	asesino	recapacitara	luego.
Pero	en	ese	caso	hubiera	recapacitado	antes	y	no	se	lanzaría	a	cometer	el	crimen.
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Parecía	lo	lógico.
Todavía	 llevaba	 una	 nueva	 duda	 al	 ánimo	 del	 juez:	 el	 hecho	 de	 que	Víctor	 no

hubiese	podido	decir	con	rigurosa	exactitud	dónde	estuviera	entre	las	siete	y	ocho	de
la	tarde	del	día	en	que	se	cometiera	el	crimen.

Este	punto	parecíale	vagamente	sospechoso.
¡Sin	embargo,	la	respuesta	de	Víctor	quizá	fuese	la	más	natural!
Paseaba	por	las	calles	al	acaso,	sin	destino,	sin	darse	cuenta	de	sus	pasos.
Y	a	este	propósito,	don	Máximo	Baroja	hubo	de	recordar	que	a	él	propio,	más	de

una	vez,	habíale	sucedido	lo	mismo.
Además,	Víctor	Rey	en	aquella	ocasión	debía	hallarse	excesivamente	perturbado.
Hallábase	 bajo	 la	 amenaza	 de	 la	 vergüenza	 y	 de	 la	 cárcel,	 y	 tenía	 veinticuatro

horas	para	salvarse	o	perderse.
En	 esta	 situación	 el	 estado	 de	 su	 espíritu	 no	 debía	 permitirle	 fijarse	 en	 hechos

extraños	a	su	sufrimiento.
Después,	al	ser	interrogado	sobre	este	pormenor	—que	caso	de	hallarse	culpado	le

denunciaría	 inmediatamente	 la	 sospecha	 que	 pesaba	 sobre	 él,	 y	 lógicamente	 le
perturbaría—,	Víctor	 Rey	 no	 había	manifestado	 la	menor	 alteración.	 Permaneciera
tranquilo,	casi	indiferente.

Don	Máximo	Baroja,	 que	 en	 la	 sospecha	 de	 que	Víctor	 fuese	 el	 asesino	 no	 le
había	 perdido	 de	 vista	 durante	 el	 interrogatorio,	 confesábase	 a	 sí	 propio	 que	 en	 la
fisonomía	de	aquel	hombre	no	había	observado	ni	temor	ni	sorpresa	ni	susto,	nada	en
fin	que	pudiese	revelar	el	conflicto	íntimo,	la	crisis	de	la	conciencia.

Al	 contrario,	 todo	 en	 él,	 lo	mismo	 su	 rostro,	 que	 su	 actitud,	 que	 sus	 palabras,
parecían	francas,	espontáneas,	llenas	de	una	suprema	indiferencia.

No	se	presentaba	como	reo,	sino	como	testigo.
Era	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 extraño	 como	 tipo,	 que	 a	 don	Máximo	 Baroja	 se	 le

antojó	medio	loco,	con	su	excesiva	impasibilidad	y	sus	palabras	sentenciosas.
Después	del	 largo	y	detenido	estudio	que	don	Máximo	hizo	del	 sumario,	 acabó

por	deducir	esta	conclusión.
—Supuesta	la	intervención	de	Víctor	Rey	en	la	historia	tenebrosa	del	asesinato	de

la	 señora	 de	Neira,	 debemos	 suponer	 también	 la	 intervención	 de	 un	 cómplice	 que
entró	 posteriormente	 en	 la	 casa	 valiéndose	 de	 la	 llave	 de	 la	 portera.	 Y	 como	 la
existencia	 de	 ese	 segundo	 individuo	 aparece	 plenamente	 confirmada,	 a	 él	 debemos
buscar	ante	todo.	En	cuanto	a	Víctor	Rey,	lo	único	que	podemos	afirmar	hasta	ahora
es	que	físicamente	se	parece	al	hombre	que	penetró	en	casa	de	la	víctima,	y	al	cual
abrió	la	puerta	la	criada.

Ser	parecido	es	ya	un	indicio.
¿Cómo	comprobarlo?
Haciéndole	reconocer.
¿Por	quién?
Por	la	víctima	sobreviviente.
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¡Era	una	idea!
Los	ojos	de	don	Máximo	Baroja	brillaron	detrás	de	las	gafas	de	oro.
Sin	embargo,	poco	después	volvió	a	sus	dudas.
¿Pero	si	no	lo	reconoce?
¿Si	no	es	él?
¿Si	es	otro?
¿Dónde	encontrar	ese	otro?
Don	Máximo	Baroja	era	un	hombre	metódico.
Así	 que,	 cansado	 de	 arribar	 al	 término	 de	 tantas	 deducciones	 contradictorias	 y

estériles,	 resolvió	 adoptar	 una,	 fuese	 cual	 fuese,	 con	 tal	 que	 hubiese	 lógica	 y
sencillez.

Esta	deducción	adoptada	provisionalmente	fue	suponer	a	Víctor	criminal.
¿Lo	reconocía	la	criada?
¿No	lo	reconocía?
Admitamos	que	lo	reconociese.
Sucumbe,	confiesa.
Está	descubierto.
¿No	lo	reconoce?
¿Debemos	 en	 ese	 caso	 considerar	 a	Víctor	Rey	 inocente?	 ¿No	podía	 ser	 que	 la

víctima	 sobreviviente	 del	 crimen	 sufriese	 alguna	 alteración	 en	 su	 mentalidad	 por
efecto	del	susto	recibido?

Don	Máximo	Baroja	no	resolvió	esta	última	duda.
Acordó,	sin	embargo,	el	careo	de	Víctor	Rey	y	la	víctima	que	yacía	en	el	hospital.
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E

CAPÍTULO	XIV

UNA	DETENCIÓN	PREVENTIVA

L	agente	encargado	de	vigilar	a	la	portera	de	la	casa	del	crimen,	comunicó	por
teléfono	 al	 inspector	 Bargiela	 que	 un	 sujeto	 desconocido	 había	 entrado	 en	 el

cuarto	de	la	portera,	donde	se	encerró	con	ella.
El	inspector	se	puso	inmediatamente	en	camino	de	Madrid	Moderno.
Se	 hizo	 conducir	 a	 la	 alcaldía	 de	 barrio	 y	 allí	 llamó	 al	 agente	 para	 preguntarle

algunos	detalles,	y	concertar	con	él	la	manera	de	obrar,	dado	caso	de	poder	hacerlo.
Sus	primeras	preguntas	fueron	acerca	del	aspecto	físico	del	hombre	que	acaba	de

entrar	en	la	portería.
El	retrato	que	el	agente	hizo	del	desconocido	coincidía	en	todas	sus	partes	con	el

que	conocía	el	 inspector.	Cincuenta	y	cinco	años	próximamente,	barba	canosa,	pelo
blanco,	mirada	 expresiva,	 la	 estatura	muy	 aventajada,	 el	 cuerpo	 recio	 y	 fuerte.	 Iba
vestido	con	traje	de	obrero	en	día	de	fiesta.

Este	era	el	retrato	del	hombre	designado	por	el	chico	de	la	taberna.
El	inspector	Bargiela	no	pudo	disimular	una	sonrisa	de	satisfacción.
Sus	sospechas	y	las	del	juez	se	confirmaban.
No	se	habían	engañado	al	afirmar	desde	un	principio	que	eran	dos	personas	 las

que	habían	perpetrado	aquel	crimen.
No	había	pues	que	dudar.	El	individuo	que	se	hallaba	en	casa	de	la	portera	debía

ser	detenido	en	el	acto.
Todo	concurría	para	designarle	como	uno	de	los	autores	del	asesinato	de	la	señora

de	Neira.
El	inspector	hizo	llamar	a	una	pareja	de	la	Guardia	civil,	y	les	comunicó	órdenes

reservadas	sobre	este	asunto.
Pero	 la	 pareja	 se	 negó	 a	 efectuar	 prisión	 alguna	 sin	mandamiento	 judicial	 para

penetrar	en	el	domicilio	de	la	portera.
La	experiencia	de	otros	casos	les	había	hecho	conocer	cómo	el	Código	establece

penas	por	el	allanamiento	de	morada	y	violación	de	domicilio.
El	 agente	 encargado	de	vigilar	 a	 la	 portera,	 deseoso	de	 ganarse	 la	 voluntad	del

inspector,	se	ofreció	a	hacer	por	sí	solo	la	detención	del	individuo	sospechoso.
Era	el	agente	una	especie	de	Hércules	que	no	tenía	necesidad	de	ningún	auxilio

para	detener	a	cualquier	hombre,	por	forzudo	que	fuese.
El	inspector	no	tuvo	el	menor	reparo	en	aceptar	la	oferta.
En	el	momento	de	alejarse,	le	llamó	para	hacerle	una	sola	advertencia:
—Sobre	 todo,	 cuide	 de	 llamar	 lo	 menos	 posible	 la	 atención.	 Siempre	 que	 se

pueda,	hay	que	evitar	el	escándalo.
El	agente	se	dirigió	desde	luego	a	una	parada	de	coches	de	alquiler	y	tomó	uno	de

ellos,	 que	 debía	 servirle	 más	 tarde	 para	 conducir	 al	 prisionero	 al	 juzgado,	 donde
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esperaba	 don	Máximo	Baroja,	 a	 quien	 el	 inspector	 Bargiela	 acababa	 de	 avisar	 por
teléfono.

Cuando	 el	 agente	 se	 dirigía	 a	 la	 casa	 del	 crimen,	 vio	 a	 la	 portera	 que	 salía
acompañada	del	individuo	sospechoso.

Dudó	un	momento	el	agente	si	detenerle	en	el	acto,	pero	recapacitó,	y	decidiose
con	mejor	acuerdo	a	seguirle	y	espiarle	mientras	esto	fuese	posible;	después	vendría
la	detención.

La	portera	y	el	desconocido	entraron	en	la	taberna	que	había	en	la	esquina	de	la
calle	 de	 Castelar.	 El	 agente	 entró	 tras	 ellos.	 Los	 vio	 sentados	 a	 una	mesa,	 y	 él	 lo
verificó	en	una	inmediata.

La	portera	y	el	desconocido	tomaron	un	plato	de	caracoles	remojado	con	algunos
tragos	de	vino,	pagaron	y	salieron.

El	agente	salió	tras	ellos.
Se	adelantó	tranquilamente	hacia	el	individuo	que	acompañaba	a	la	portera,	y	le

dijo	en	voz	baja:
—Dese	usted	preso,	amigo.
El	hombre	retrocedió	un	paso	con	los	ojos	espantados,	pero	el	agente	cogiéndole

por	un	brazo	añadió:
—Es	 inútil	 toda	 resistencia;	 así,	 pues,	 procure	 usted	 no	 promover	 ningún

escándalo.
El	hombre	se	soltó	tranquilamente	el	brazo	que	el	agente	le	sujetaba,	diciendo	al

mismo	tiempo:
—No	tiene	usted	por	qué	emplear	la	fuerza.
El	 agente	 le	miraba	 sorprendido.	Tenía	 que	 habérselas	 con	 otro	Hércules	 de	 su

misma	especie.
El	hombre	desconocido	añadió:
—Si	quisiese	resistir,	podría	hacerlo.
El	policía	murmuró:
—Tal	vez	no.	Yo	podría	reclamar	el	auxilio	de	otro	compañero.
El	desconocido	se	encogió	de	hombros.
—Aun	cuando	así	fuese.	Pero	no	es	mi	objeto	resistir	a	la	justicia.	Soy	un	hombre

honrado	y	no	la	temo,	la	respeto.
El	agente	de	policía	le	observaba	con	recelo:
—En	ese	 caso	no	 tendrá	usted	 inconveniente	 en	 subir	 conmigo	 a	un	 coche	que

tengo	ahí	cerca.
El	desconocido	inclinó	la	cabeza	muy	afectado	y	dijo:
—Sea…
Y	volviéndose	a	la	portera	que	lloraba	en	silencio	murmuró:
—No	te	aflijas.	Esto	tiene	que	ser	una	equivocación.
Acompañado	 del	 agente	 como	 si	 fuese	 un	 amigo	montó	 en	 el	 coche,	 donde	 se

hallaba	ya	el	inspector	Bargiela.
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Por	 orden	 del	 inspector	 la	 portera	 permanecía	 libre,	 pero	 vigilada,	 y	 estaban
prevenidos	para	detenerla	al	primer	aviso	que	se	tuviese	del	juez	don	Máximo	Baroja.

Durante	el	largo	trayecto	de	Madrid	Moderno	a	las	Salesas,	el	inspector	trató	de
interrogar	al	detenido;	pero	las	respuestas	que	obtuvo	no	daban	ninguna	luz	sobre	el
crimen.	El	hombre	negaba	en	absoluto,	haciendo	grandes	protestas	de	su	inocencia.

Serían	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 cuando	 el	 carruaje	 se	 detuvo	 ante	 el	 edificio	 de	 las
Salesas.

El	inspector	bajó	el	primero,	luego	el	detenido,	y	por	último	el	agente.
Sin	permitir	al	detenido	cambiar	una	palabra	con	nadie	fue	conducido	al	despacho

de	don	Máximo	Baroja,	cuya	puerta	se	cerró	tras	él.
Después	de	haber	examinado	algunos	papeles,	el	juez	levantó	la	cabeza,	miró	al

detenido	y	le	interrogó	así:
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Doroteo	Fernández.
—¿Edad?
—Cincuenta	y	siete	años.
—¿Estado?
—Casado.
—¿Profesión?
—Albañil.
Hubo	una	pausa.	Después	el	juez	continuó:
—¿Dónde	ha	nacido	usted?
—En	Madrid,	en	la	calle	de	Leganitos.
—¿Dónde	vive	usted	actualmente?
—En	la	calle	de	Calvo	Asensio,	4.
—¿Vive	usted	solo?
—No	señor,	con	mi	familia.
—¿Quiénes	la	constituyen?
—Mi	mujer	y	una	sobrina	huérfana	que	hemos	recogido	de	niña.
—¿Qué	 clase	 de	 amistad	 o	 parentesco	 tiene	 usted	 con	 la	 portera	 de	 la	 calle	 de

Castelar,	en	cuya	compañía	estaba	usted	esta	mañana?
—Es	también	mi	mujer,	señor.
El	juez	se	incorporó	lleno	de	severidad:
—Conteste	 usted	 dignamente	 o	 de	 lo	 contrario	 le	 haré	 comprender	 con	 un

enérgico	correctivo	que	con	la	justicia	no	pueden	permitirse	ciertas	bromas.
El	detenido	pareció	lleno	de	turbación:
—Sí,	es	mi	mujer,	señor.
—¿Pues	no	ha	dicho	usted	que	vivía	en	su	compañía?
—Cierto	que	lo	dije	pero…
—Procure	usted	explicarse	con	claridad.
El	detenido	pronunció	con	gran	desconsuelo:
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—Yo	soy	un	hombre	muy	desgraciado.	¡Tengo	dos	mujeres!
—¿Es	usted	bígamo?
El	hombre	abrió	los	ojos	muy	asombrado.
—No	sé	lo	que	es	eso,	señor	juez.
—No	importa.	Sírvase	usted	explicar	cómo	tiene	dos	mujeres.
—Porque	me	casé	dos	veces.
—Vuelvo	a	advertirle	que	no	tolero	ciertas	bromas.
—Si	es	la	pura	verdad,	señor	juez.
—¿Por	qué	se	ha	casado	usted	dos	veces?	¿No	sabe	usted	que	es	un	delito	penado

por	la	ley?
—Sí,	señor.
—¿Y	lo	ha	cometido	usted	a	sabiendas?
—No,	señor.
—Explíquese	usted.
El	detenido	reflexionó	un	momento	antes	de	responder.
Después	empezó:
—Cuando	 tenía	veinte	años,	me	casé	con	 la	que	ahora	es	portera	en	 la	calle	de

Castelar.	Ella	era	viuda,	al	menos	 todos	 lo	creímos	así.	Se	había	casado	siendo	una
niña,	y	a	los	pocos	días	su	marido,	un	granuja	que	debía	estar	en	presidio	la	abandonó
marchándose	a	América.	En	doce	años	no	se	supo	nada	de	él.	Todos	 les	daban	por
muerto.	Entonces	fue	cuando	la	conocí	y	me	enamoré	de	ella.	Como	la	ley	—y	eso	el
señor	juez	lo	sabe	mejor	que	yo—	la	autorizaba	para	volverse	a	casar,	nos	casamos.

Don	Máximo	Baroja	interrumpió:
—Cierto	que	la	ley	autoriza	esos	matrimonios,	pero	es	mediante	una	información

que	 debe	 hacerse	 de	 la	 ausencia	 del	 marido,	 de	 la	 falta	 absoluta	 de	 noticias,	 para
deducir	de	una	y	otra	cosa,	la	muerte	del	cónyuge	ausente.

—Se	hizo	esa	información,	señor	juez.
El	buen	don	Máximo	Baroja	dejó	la	plegadera	sobre	el	vade	con	un	movimiento

maquinal	que	era	en	él	un	hábito.
El	juez	acababa	de	comprender	aquel	misterio	de	los	dos	matrimonios.
Quitándose	las	gafas,	y	limpiándolas	cuidadosamente,	murmuró:
—Me	 figuro	 lo	 que	 ha	 pasado.	 ¿El	 primer	 marido	 se	 presentó	 después	 de

celebrado	el	matrimonio?
—Sí,	señor.
—¿Y	usted	qué	hizo?
Doroteo	dudó	un	momento.
Después,	como	si	tomase	una	resolución	exclamó:
—Para	hablar	con	verdad,	señor	juez,	yo	le	di	algún	dinero	que	tenía	ahorrado…
—¿Por	qué?
—Porque	se	volviese	a	América	y	me	dejase	vivir	tranquilo	con	mi	mujer.
El	juez	sonrió:
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—Con	la	de	él,	querrá	usted	decir.
Doroteo	hizo	un	gesto	neutro,	sin	atreverse	a	responder	nada.
Don	Máximo	Baroja	continuó:
—¿Y	el	primer	marido	accedió	a	los	deseos	de	usted?
—En	parte,	sí,	señor.
—¿Cómo	en	parte?
—Recibió	 el	 dinero	 y	 se	 fue,	 pero	 no	 tardó	 en	 volver	 a	 presentarse.	 Había

acabado	los	cuartos	y	venía	por	más.
—¿Usted	se	los	dio?
—No,	señor.	Yo	ya	no	tenía	nada.
—¿Qué	hizo	el	marido	ante	la	negativa	de	usted?
—Dar	un	escándalo,	de	resultas	del	cual	el	matrimonio	mío	fue	anulado.
—¿La	mujer	hizo	vida	con	su	primer	marido?
—Por	algún	tiempo;	hasta	que	le	malgastó	la	poca	hacienda	que	tenía	la	infeliz.
—¿Después	se	volvió	a	América?
—Sí,	señor.
—¿Qué	hizo	usted	entonces?
—Pues	nada…
—¿No	trató	usted	de	volver	a	verse	con	la	que	durante	algún	tiempo	había	sido	su

mujer?
—Entonces	no,	señor.
—¿Temía	usted	que	el	marido	volviese	a	presentarse?
—Sí,	señor.
—¿Cuándo	volvió	usted	a	verla?
—Muchos	años	después,	estando	ya	casado	con	la	Jesusa.
—¿La	Jesusa	es	su	mujer	actual?
—Sí,	señor.
—¿Conoce	la	historia	del	primer	matrimonio	de	usted?
—Sí,	señor.
—¿Sabe	que	usted	visita	a	su	primera	mujer?
—No,	señor.	Me	lo	tiene	prohibido.
—¿Por	qué	la	visita	usted?
—Para	darle	alguna	pequeña	cantidad.	La	pobre	está	muy	mal.
—¿La	ve	usted	con	frecuencia?
—Una	o	dos	veces	al	mes.
La	 voz	 de	 Doroteo	 parecía	 llena	 de	 sinceridad;	 y	 don	Máximo	 Baroja	 aunque

prevenido	en	su	contra,	se	dijo	que	la	actitud	de	aquel	detenido	era	la	de	un	hombre
honrado.

Pero	 como	 los	 jueces	 están	 acostumbrados	 a	 tener	 en	 su	 presencia	 grandes
cómicos,	aquella	favorable	impresión	desapareció	en	el	acto.

Don	Máximo	Baroja	interrogó	de	pronto:
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—¿Cuándo	la	ha	visto	la	última	vez?
—Hoy,	señor	juez.	Me	han	detenido	al	salir	de	su	casa.
—La	vez	anterior…
El	detenido	titubeó	algunos	instantes.
El	juez	le	miraba	fijamente.
Don	Máximo	Baroja,	sin	apartar	de	él	los	ojos	inquiridores	y	sagaces,	pronunció

lentamente:
—Haga	usted	memoria;	es	un	dato	muy	importante.
El	detenido	murmuró	con	naturalidad:
—La	he	visto	la	misma	tarde	en	que	asesinaron	a	la	señora	de	Neira.	Eso	no	se

me	puede	olvidar.
El	juez	le	miró	asombrado.
Aquel	 hombre	 debía	 estar	 dotado	 de	 notable	 aplomo	 y	mucha	 sangre	 fría	 para

anticiparse	a	hablar	de	aquel	crimen	cuando	nadie	le	había	preguntado	acerca	de	él.
Don	Máximo	Baroja	no	pudo	menos	de	decirse:
—Es	necesario	andarse	con	cuidado	con	este	hombre.
Después	añadió	en	voz	alta:
—¿Estaba	usted	con	su	antigua	mujer	en	el	momento	de	cometerse	el	crimen?
—No,	señor,	ya	me	había	marchado.
—¿Por	quién	tuvo	usted	primero	noticia	del	crimen?
—Por	un	periódico.
—¿Cuándo?
—A	la	mañana	siguiente.
—No	temió	usted	verse	complicado	en	ese	asunto.
—No,	señor.	¿Por	qué	había	de	matar	yo	a	una	señora	tan	buena?
—Por	la	misma	razón	que	el	asesino.
—¡Es	que	yo	no	sé	por	qué	la	mataron!
El	juez	pronunció	bruscamente,	como	quien	formula	una	acusación:
—¡Por	robarla!
El	detenido	palideció	intensamente.
Luego	exclamó	con	profunda	consternación:
—¡Es	que	yo	no	soy	un	ladrón,	señor	juez!
Don	Máximo	Baroja	no	respondió.
Abandonó	su	sillón,	y	se	paseó	un	instante	en	silencio	por	su	despacho.
De	pronto	interrumpió	su	paseo,	y	parándose	ante	el	detenido	le	dijo:
—¿Desde	el	día	del	crimen	hasta	hoy,	no	había	usted	visto	a	la	portera?
—No,	señor.	Mi	mujer	legal,	la	Jesusa,	había	entrado	en	sospechas.
—¿Cómo	se	ha	decidido	usted	a	verla	hoy?
—Por	una	carta	que	he	recibido	ayer.
—¿De	quién	era	esa	carta?
De	 mi	 antigua	 mujer.	 Me	 escribía	 diciéndome	 que	 el	 susto	 recibido	 le	 había
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costado	una	enfermedad.	Añadía	que	deseaba	que	yo	la	aconsejase	acerca	de	ciertos
pormenores.

—¿Conserva	usted	esa	carta?
Hace	algunas	horas	al	ser	detenido	y	registrado,	se	me	recogió,	señor	juez.
Don	Máximo	Baroja	examinó	algunos	papeles	que	había	encima	de	la	mesa:
—Es	verdad.	Aquí	está.	Tómela	usted	y	léala.
Doroteo	obedeció.
Tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	por	que	su	voz	apareciese	tranquila.
La	carta	decía	así:

«Querido	esposo:
Ya	estarás	 enterado	por	 los	papeles,	 de	 la	desgracia	que	ocurrió	 en	 esta	 casa	 la

misma	tarde	que	tú	estuvistes	a	visitarme.
Estoy	con	calenturas	desde	ese	día.
Ya	llevo	dadas	dos	declaraciones,	pero	yo	no	sé	una	palabra.
Quisiera	verte	y	hablarte.	La	llave	que	yo	tenía	del	piso	de	la	señora	de	Neira	no

me	explico	cómo	ha	llegado	a	poder	de	los	criminales.
No	me	atrevo	a	escribirte	más,	pero	tengo	mucha	precisión	de	hablarte.
Si	puedes	venir	a	verme,	me	alegraré	mucho.
La	que	es	tu	mujer	a	pesar	de	todo».

*	*	*

Después	de	 la	 lectura	de	 la	carta,	don	Máximo	Baroja	quedó	sumido	en	 largo	y
reflexivo	silencio.

Aquella	 carta	 podía	 haber	 sido	 escrita	 con	 mucho	 cuidado	 y	 con	 profunda
habilidad.

Era	 muy	 juicioso	 hablar	 de	 la	 llave,	 puesto	 que	 acerca	 de	 ella	 había	 sido
interrogada	la	portera,	y	sus	respuestas	hecho	concebir	algunas	dudas.

Pero	si	la	cuestión	se	miraba	bajo	otro	punto	de	vista,	aquella	carta	podía	ser	hija
de	un	sentimiento	natural	y	sencillo.

Don	 Máximo	 Baroja	 alzó	 lentamente	 la	 cabeza,	 que	 conservara	 largo	 tiempo
inclinada	sobre	el	pecho,	y	preguntó	al	detenido.

—¿En	 la	 entrevista	que	hoy	 tuvo	usted	con	 su	mujer	 ella	habrá	hablado	de	esa
llave?

—Sí,	señor.
—¿Cómo	explica	su	desaparición?
—No	se	la	explica.
—¿Qué	dice,	pues?
Doroteo	levantó	los	ojos,	y	mirando	al	juez	sin	pestañear	dijo:
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—Debo	decir	toda	la	verdad,	¿no	es	esto?
—Naturalmente.
Y	el	juez	cruzó	las	manos	sobre	el	vade	contemplando	al	detenido	sin	perder	de

vista	ninguno	de	sus	gestos	ni	el	menor	de	sus	movimientos.
Doroteo	empezó	a	decir:
—Ha	de	saber	el	señor	juez	que	la	llave	del	piso	de	la	señora	de	Neira	fue	robada

de	la	portería.
—¿Por	quién?
—Es	lo	que	no	se	sabe.
—¿Y	cómo	si	ha	sido	robada	esa	llave,	ha	vuelto	a	poder	de	la	portera?	¿Quién	se

la	ha	entregado?
—Nadie,	señor	juez.
—¿Cómo	se	explica,	pues?
—Lo	que	sucedió	es	que	al	subir	a	casa	de	la	señora	de	Neira,	cuando	la	criada

pedía	socorro,	se	encontró	la	llave	caída	en	la	alfombra	del	recibimiento.
¿Y	 cómo	 me	 ha	 ocultado	 un	 detalle	 tan	 importante,	 cuantas	 veces	 le	 he

preguntado	acerca	de	la	llave,	puesto	que	era	tan	esencial	para	el	sumario	y	para	mis
ulteriores	investigaciones?

Es	 una	 pobre	 mujer	 falta	 de	 luces,	 y	 no	 ha	 comprendido	 la	 importancia	 y
gravedad	de	aquella	declaración.

El	juez	miró	esta	vez	más	fijamente	que	nunca	al	acusado	y	le	dijo:
—¿No	comprende	usted	que	hubiera	sido	mejor	para	su	antigua	mujer	hacer	esa

declaración	puesto	que	un	testigo	asegura	haber	visto	la	llave,	al	entrar	en	casa	de	la
señora	 asesinada?	Sin	haber	 dicho	nada	usted	ni	 ella,	 ya	ve	usted	que	otros	 lo	han
hecho,	para	dar	más	facilidad	a	la	acción	de	la	justicia.

Doroteo,	que	empezaba	a	sentirse	un	poco	intranquilo,	murmuró:
Pero,	señor	juez,	¿qué	motivos	tenemos	para	callar,	yo	sobre	todo?
Don	Máximo	Baroja	pronunció	con	gran	severidad.
—El	de	no	aparecer	sospechosos.
—¿Sospechosos	de	qué?
—La	 portera,	 antigua	 mujer	 de	 usted,	 de	 haber	 entregado	 la	 llave,	 y	 usted	 de

haber	hecho	que	se	la	entregara	o	de	habérsela	quitado.
—¿Habérsela	quitado?	¿Se	sospecha	de	mí	eso?	Pues	si	me	la	hubiera	dado,	si	yo

la	hubiese	tomado,	se	la	habría	devuelto.	¿Quién	me	impedía	hacerlo?
Esta	reflexión	era	instintiva	y	hacía	disipar	la	sospecha.
Fue,	 sin	 embargo,	mal	 comprendida	 por	 el	 juez,	 que	 solo	 vio	 en	 ella	 una	 frase

calculada	 de	 antemano,	 una	 especie	 de	 defensa	 preparada.	 Así	 es	 que	 respondió
vivamente:

—El	 que	 cometió	 el	 crimen	 salió	 huyendo	 y	 deteniéndose	 a	 entregar	 la	 llave
corría	el	riesgo	de	ser	visto.

El	detenido	se	puso	lívido,	y	murmuró	estas	palabras:
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—¡Se	me	acusa	seriamente!	¡Se	me	acusa!
El	 juez	 creyó	 hábil	 dejarle	 bajo	 aquella	 dolorosa	 impresión,	 y	 suspendió	 el

interrogatorio.
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CAPÍTULO	XV

CONTINÚA	EL	MANUSCRITO	DE	VÍCTOR

QUELLA	 tarde	 don	 Máximo	 Baroja	 se	 encerró	 en	 su	 despacho	 y	 pudo
continuar	la	interesante	lectura	de	las	memorias	de	Víctor.

Buscó	la	página	en	que	las	dejara	interrumpidas,	y	arrellanándose	en	el	sillón	se
dispuso	a	leer.

El	manuscrito	continuaba	así:

Cada	día	experimentaba	con	mayor	fuerza	la	atracción	que	Carlos	ejercía	sobre
mí.

Pero	a	partir	de	aquella	tarde	en	que	por	causa	suya	sentí	un	miedo	tan	grande,
ya	no	fui	dueño	de	dominarme.

Mil	 veces	 estuve	 a	 punto	 de	 arrojarme	 a	 su	 cuello,	 pero	 una	 extraordinaria
timidez	me	detenía.

Para	que	no	se	burlase	de	mi	agitación	procuraba	no	verle.
Él	vino	un	día	a	la	habitación	en	que	yo	estaba.	Me	miró	muy	serio	sin	decirme

nada.
Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 yo	 experimenté	 una	 satisfacción.	 Comprendí	 que	 el

silencio	obstinado	de	Carlos	no	encubría	olvido	ni	indiferencia,	sino	solamente	una
reserva	incomprensible	en	un	niño,	aun	cuando	bien	determinada.

Algún	 tiempo	 después,	 Carlos,	 que	 nunca	 había	 estado	 enfermo,	 experimentó
accesos	de	fiebres	intermitentes,	y	fue	instalado	en	las	habitaciones	de	la	Condesa.

La	noble	señora	se	afectó	mucho	por	la	indisposición	de	su	nieto.	Creo	que	fue
entonces	cuando	la	Condesa	tuvo	por	primera	vez	la	idea	de	separamos.

Afortunadamente	 la	 enfermedad	 de	 Carlos	 no	 pasó	 de	 ser	 una	 ligerísima
indisposición.

Una	mañana	vino	a	sorprenderme	a	la	hora	de	la	lección.
Yo	jamás	le	había	visto	tan	alegre	y	locuaz.
El	día	entero	se	pasó	en	gritos,	en	risas	y	en	 juegos,	pero	al	 llegar	 la	noche	 la

tristeza	reapareció	sobre	su	frente.
Cuando	 la	Condesa	 entró	 a	 vernos	 en	 la	 habitación	 donde	 jugábamos,	 Carlos

hizo	 grandes	 extremos	 por	 aparecer	 alegre;	 pero	 apenas	 su	 abuela	 se	 hubo	 ido
comenzó	a	llorar.

No	fue	dueño	de	contenerse	por	más	tiempo,	y	entre	lágrimas	me	reprochó	que	su
abuela	me	quería	más	que	a	él.

Yo	protesté	tratando	de	convencerle	que	no	era	así.
Carlos	se	enjugó	las	lágrimas	y	se	fue	sin	decir	nada.
Yo	creí	que	se	iba	triste	y	abatido,	pero	no	fue	así.
Carlos	cambiaba	de	humor	con	la	mayor	facilidad.
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Arrastrado	por	yo	no	sé	qué	capricho,	se	le	ocurrió	subir	a	las	habitaciones	de	la
anciana	Generala.	Esta,	que	ordinariamente	rehusaba	recibir	a	su	sobrino	y	hasta	le
detestaba	un	poco	cordialmente,	esta	vez	consintió	en	verle	y,	contra	su	costumbre,	se
mostró	amable	con	él.

En	un	principio	todo	marchó	admirablemente.
Carlos	pidió	perdón	por	todas	sus	faltas,	y	misericordia	por	todos	sus	pecados.
Se	acusó	de	su	turbulencia,	de	sus	gritos,	de	sus	travesuras,	con	una	gravedad	y

un	candor	que	la	anciana	Generala	se	sintió	verdaderamente	conmovida.
La	buena	señora	se	disponía	a	concederle	solemnemente	la	absolución,	cuando	a

través	 de	 sus	 gafas	 creyó	 advertir	 que	 Carlos	 se	 burlaba	 de	 ella	 con	 la	 mayor
tranquilidad	del	mundo.

Carlos	 tuvo	 la	 audacia	 de	 reconocerlo	 así.	 Había	 tenido	 la	 intención	 —la
intención	solamente,	es	verdad—	de	ocultar	a	Morucho	bajo	la	cama	de	la	anciana
señora,	y	de	jugarle	todavía	algunas	otras	burlas	de	este	jaez.

La	noble	Generala	enrojeció	de	cólera.
Carlos	se	echó	a	reír	y	se	alejó	corriendo.
Pero	las	cosas	no	quedaron	ahí.
Cinco	minutos	después,	la	anciana	enviaba	un	recado	a	la	Condesa	para	que	se

dignase	subir	a	sus	habitaciones.
Durante	 dos	 horas	 tuvo	 lugar	 entre	 las	 dos	 señoras	 una	 escena	 terrible	 a

propósito	del	último	escándalo	de	Carlos.

*	*	*

La	 anciana	 señora,	 no	 habiendo	 obtenido	 la	 reparación	 que	 exigía,	 resolvió
abandonar	la	casa	al	día	siguiente	sin	remisión.

Fue	preciso	que	la	Condesa,	de	buen	o	de	mal	grado,	hiciese	sus	excusas	a	la	tía,
prometiéndola	al	mismo	tiempo	que	Carlos	sería	severamente	castigado	en	cuanto	su
salud	lo	permitiese.

Esto	 produjo	 a	Carlos	 una	 gran	 contrariedad,	 aun	 cuando	 sabía	 de	 antemano
que	el	castigo	no	se	llevaría	a	cabo.

Al	día	siguiente,	yo	le	encontré	en	la	escalera	después	de	comer.
Carlos	se	disponía	a	abrir	la	puerta	llamando	a	Morucho.
Yo	comprendí	que	él	 tramaba	una	terrible	venganza	a	 la	cual	quería	asociar	el

perro,	enemigo	natural	de	la	anciana	Generala.
Si	Morucho	detestaba	a	 la	noble	señora,	es	 lo	cierto	del	caso	que	no	 le	 faltaba

razón.
Desde	 que	 la	 Generala	 había	 venido	 a	 habitar	 en	 el	 palacio,	Morucho	 sufría

grandes	vejaciones,	siendo	la	más	humillante	para	su	dignidad	perruna	no	permitirle
franquear	la	escalera	del	piso	superior	donde	la	Generala	tenía	sus	habitaciones.
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Toda	una	semana	permaneció	Morucho	al	pie	de	la	escalera,	aullando	delante	de
las	puertas.

Pero	como	la	consigna	era	severa,	sus	quejas	resultaron	inútiles.
Morucho	no	tardó	en	comprender	la	razón	por	que	se	le	arrojaba	de	su	domicilio

predilecto.
Un	domingo	en	que	la	anciana	Generala	bajaba	la	escalera	para	oír	misa	en	la

capilla	 según	 su	 costumbre,	 Morucho	 se	 arrojó	 sobre	 ella	 haciéndola	 caer.	 La
hubiera,	 sin	 duda,	 atarazado	 a	 mordiscos,	 a	 no	 llegar	 un	 criado	 a	 tiempo	 de
impedirlo.

La	noble	señora	estuvo	enferma	a	consecuencia	del	susto	recibido.
¡Carlos	y	Morucho	juntos	eran	demasiado!
También	en	aquella	ocasión	la	Generala	presentó	su	ultimátum.
El	perro	o	ella	saldrían	inmediatamente	de	la	casa.
Como	 sucedía	 siempre	 en	 parecidos	 casos,	 la	Condesa	 intervino	 para	 arreglar

las	cosas.
Ella	hizo	comprender	a	su	tía	que	no	podía	arrojar	del	palacio	al	salvador	de	su

nietecillo,	 pero	 añadió	 que	 daría	 órdenes	 muy	 severas	 para	 que	 la	 anciana	 no
hallase	jamás	a	Morucho	en	su	camino.

*	*	*

Carlos	llamaba	dulcemente	en	la	escalera:
—¡Morucho!	¡Morucho!
El	 perro	 acudió	 agitando	 la	 cola.	Viendo	abierta	 la	 puerta	 tuvo	 intenciones	 de

lanzarse	por	ella,	pero	se	detuvo	indeciso.
La	acción	era	tan	grave,	el	llamamiento	que	Carlos	le	hacía	tan	inverosímil,	que

no	podían	creerlo	sus	ojos	de	perro.
Pasó,	 sin	 embargo,	 pero	 lentamente,	 como	quien	 reflexiona	 y	 sabe	 lo	 que	 va	a

hacer.
A	todo	esto	Carlos	le	excitaba,	le	mostraba	la	escalera	animándole.
Aquello	era	demasiado.
Morucho	descubrió	los	colmillos	con	un	gruñido	de	cólera,	y	se	lanzó	como	una

flecha.
En	su	carrera	loca	volcaba	las	sillas.
La	señorita	Cornuty	le	apercibió	y	gritó	pidiendo	socorro.	Era	demasiado	tarde.
Morucho	entró	en	la	alcoba	de	la	Generala,	como	una	bala	de	cañón.
Un	 criado	 llegó	 tras	 él.	 Pero	 esta	 vez	 la	 Generala	 no	 estaba	 dispuesta	 a

perdonar.
Sin	embargo,	¿a	quién	castigar?
La	anciana	había	comprendido	inmediatamente.	Su	mirada	iracunda	estaba	fija
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en	Carlos.
En	efecto,	Carlos,	trémulo	y	pálido,	tenía	toda	la	expresión	de	un	culpable.
Comprendía	solamente	entonces	que	las	consecuencias	de	su	travesura	pudieran

haber	sido	terribles.
Las	suposiciones	podían	caer	sobre	los	criados,	acusados	de	descuido,	y	Carlos

se	adelantó	a	confesar	toda	la	verdad.
Dio	un	paso	hacia	la	Condesa	y	pronunció	con	la	vista	baja:
—¡Abuela!
La	Condesa	le	miró	severamente.
—¡Eres	tú	el	culpable?
Viendo	la	palidez	de	Carlos,	yo	me	adelanté	y	dije	con	una	voz	firme:
—Soy	yo	quien	ha	dejado	pasar	a	Morucho,	por…,	por…
Y	me	detuve	balbuciente.	Todo	mi	valor	había	desaparecido	bajo	la	mirada	con

que	me	fulminó	la	Generala.
La	noble	señora	se	levantó	y	volviéndose	a	la	institutriz	pronunció	secamente.
—Señorita	Cornuty,	castigúele	usted	de	una	manera	ejemplar.
Yo	levanté	los	ojos	hacia	Carlos,	que	parecía	avergonzado.
Sus	 manos	 inertes	 caían	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo;	 su	 rostro	 pálido	 se	 inclinaba

sobre	el	pecho.
El	único	castigo	usado	con	Carlos	era	el	encierro	en	una	habitación	obscura;	y

esa	fue	también	la	pena	que	a	mí	se	me	impuso.
Permanecer	durante	dos	horas	en	un	cuarto	desierto	no	es	ciertamente	un	castigo

muy	cruel,	pero	cuando	al	niño	se	le	encierra	por	fuerza,	la	condena	parece	terrible.
Ordinariamente,	Carlos	 y	 su	 otro	 hermano,	Rafaelito,	 eran	 encerrados	 durante

dos	 horas;	 pero	 a	mí	 se	me	 condenó	 a	 cuatro	 en	 vista	 de	 la	monstruosidad	 de	mi
crimen.

Pero	en	lugar	de	cuatro,	permanecí	encerrado	hasta	las	tres	de	la	madrugada.
He	aquí	por	qué.
Dos	horas	después	de	mi	prisión,	la	señorita	Cornuty	tuvo	que	acostarse	enferma

con	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza.	 Especie	 de	 neuralgias	 que	 padecía	 con	 alguna
frecuencia,	y	casi	la	dejaban	sin	sentido.	Esto	hizo	que	se	olvidase	de	mí.

El	viejo	criado	que	algunas	veces	cuidaba	de	Carlos	y	de	mí	supuso	que	yo	ya
estaba	libre.

En	 cuanto	 a	 Carlos,	 había	 sido	 llamado	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 Condesa	 su
abuela;	permaneció	en	ellas	hasta	las	once	de	la	noche.

Cuando	el	criado	le	desnudó	y	acostó,	no	se	atrevió	a	preguntar	por	mí.
Tenía	sus	razones	para	ello.

*	*	*
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A	las	tres	de	la	mañana	oí	que	llamaban	a	la	puerta	de	mi	encierro.
Yo	dormía	echado	en	el	suelo.
Al	despertarme	 lancé	un	grito	de	sorpresa,	pero	bien	pronto	reconocí	 la	voz	de

Carlos	 que	 dominaba	 las	 otras	 y	 después	 la	 de	 la	 señorita	 Cornuty	 y	 la	 de	 una
doncella.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 institutriz	 abrazándome	 me	 dijo	 que	 la	 perdonase	 el
haberme	olvidado.

Yo	me	colgué	a	su	cuello	llorando.
Estaba	 helado	 de	 frío,	 y	 todo	 el	 cuerpo	 me	 dolía	 por	 efecto	 de	 la	 incómoda

posición	que	había	tenido	al	dormir	sobre	el	suelo	durísimo.
Mis	ojos	buscaron	a	Carlos:	pero	Carlos	había	huido	a	la	alcoba	donde	nosotros

dormíamos	y	se	había	metido	vivamente	en	el	lecho.
Cuando	yo	entré	en	la	alcoba	si	no	dormía,	lo	simulaba.
Sin	embargo,	a	él	debía	mi	libertad.
Desvelado	e	intranquilo	toda	la	noche,	acabó	por	poner	en	pie	a	todo	el	mundo	a

fin	de	que	se	me	soltase.
En	el	palacio,	parecía	que	todos,	menos	Carlos,	se	hubiesen	olvidado	de	mí.
Por	la	mañana	todos	los	habitantes	del	palacio	supieron	mi	aventura.
La	misma	Generala	se	lamentó	por	haberme	tratado	con	tan	grande	severidad.
En	cuanto	a	la	Condesa,	yo	no	la	vi	jamás	tan	irritada.
—¿Qué	le	parece	a	usted,	señorita	Cornuty?	¿Cree	usted	que	es	esta	manera	de

tratar	a	un	niño?	Eso,	permítame	usted	que	se	lo	diga,	es	bárbaro	y	cruel,	todo	junto.
¡Un	niño	delicado	y	nervioso	encerrado	 toda	 la	noche	en	una	habitación	obscura!
¡Es	quererlo	matar!	¡Es	quererlo	matar!

La	pobre	 señorita	Cornuty	bajaba	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	 le	 explicaba	 los
hechos,	 le	 contaba	 que	 había	 estado	 enferma,	 con	 una	 gran	 neuralgia	 de	 toda	 la
cabeza.	¡La	señora	Condesa	ya	sabía	lo	fuertes	que	le	daban!

La	Condesa	sin	duda	tuvo	lástima	de	la	institutriz,	porque	pareció	calmarse.
Se	acercó	a	mí	y	me	abrazó	con	efusión.	Con	sus	dedos	pálidos	y	blancos,	trazó

sobre	mi	frente	el	signo	de	la	cruz	y	salió	solemnemente	de	la	estancia.
La	señorita	Cornuty	suspiró	por	lo	bajo:
—¡Pobre	Condesa!	¡Qué	buena	es!…
Nosotros	empezamos	a	repasar	las	lecciones	que	tocaban	aquel	día,	pero	Carlos

estudiaba	distraídamente.
Antes	de	comer	se	acercó	a	mí,	sonriendo	tímidamente.	Como	para	disimular	su

vergüenza	me	dio	un	cariñoso	empujón	y	me	dijo	vivamente:
—¿Has	sufrido	mucho	por	mí?…	¿Quieres	que	después	de	comer	juguemos	en	el

salón?
Alguien	abrió	una	puerta	detrás	de	nosotros	y	asomó	la	cabeza.	Yo	creo	que	fue

la	Condesa.	Pero	no	puedo	asegurarlo.
Al	caer	la	tarde	bajamos	juntos	al	salón.
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Carlos,	profundamente	emocionado,	respiraba	con	dificultad.
Yo	me	sentía	feliz	y	alegre,	como	no	lo	había	estado	jamás:
Carlos	me	dijo:
—Vamos	a	jugar	a	la	pelota,	¿quieres?
—Bueno.
Carlos	 se	 separó	de	mí	algunos	pasos;	me	miró,	 enrojeció	 y	 se	arrojó	 sobre	el

diván,	ocultando	el	rostro	entre	las	manos.
Yo	hice	un	movimiento	hacia	él,	pero	Carlos	vio	que	me	iba	y	me	dijo:
—No	te	vayas,	Víctor.	Quédate	aquí.
Al	mismo	tiempo	se	levantó	vivamente	y	se	arrojó	a	mi	cuello.
Sus	mejillas	estaban	húmedas.	Los	bucles	de	sus	cabellos	flotaban	en	desorden.
Así	hicimos	las	paces	Carlos	y	yo.

*	*	*

Poco	tiempo	pudimos	gozar	de	nuestra	amistad.
Carlos	tuvo	que	volver	a	Madrid	al	lado	de	sus	padres.
El	viaje	fue	decidido	en	pocos	días.
Al	separarme	de	Carlos,	comprendí	que	todavía	algo	que	me	era	querido	huía	de

mí.
Mi	vida	debía	proseguir	siempre	así,	sin	esperanzas,	sin	amistades.
Carlos	partió	por	largo	tiempo.
Yo	quedé	solo	en	el	palacio,	que	cada	día	se	me	figuraba	más	triste	y	más	severo.
Con	Carlos	se	había	ido	todo	el	bello	ensueño	de	mi	infancia	desgraciada.
Me	hallé	más	solo,	y	más	huérfano	que	nunca.
Entré,	a	pesar	mío,	en	otra	existencia	muy	diversa.
Como	el	esquife	que	el	mar	balancea,	yo	seguía	la	ola	que	quería	llevarme.
Todavía	me	 aguardaba	 otra	 pena,	 quizá	mayor	 para	mi	 espíritu,	 y	mucho	más

terrible	para	mi	porvenir.
Un	día	yo	me	desperté	muy	tarde.
Todo	era	silencio	y	sombra	en	tomo	mío.
Se	oía	el	son	grave	melodioso	de	una	música	lejana.
Por	veces,	cesaba.	Luego	comenzaba	de	pronto.
Una	emoción	extraordinaria	se	apoderó	de	mí.
Me	levanté	a	tientas	y	me	vestí	a	obscuras.
Salí	de	la	alcoba.
Atravesé	dos	salas	desiertas.	Llegué	al	corredor:	también	estaba	desierto.
La	música	era	ya	más	distinta.
Una	voz	cantaba.	Otras	respondían.
Sin	saber	por	qué	sentí	miedo.
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Me	detuve.
Cesó	la	música.
Yo	penetré	en	un	segundo	corredor.
Una	escalera	muy	alumbrada	me	condujo	a	la	capilla.
Un	fuerte	olor	de	cera	se	extendía	por	todo	el	palacio.
De	 la	 capilla,	 casi	 siempre	 silenciosa,	 llegaba	 un	 sordo	 y	 cálido	murmullo	 de

rezos,	como	si	hubiese	allí	muchas	personas	reunidas.
Una	doble	cortina	de	terciopelo	rojo	cubría	la	puerta.
Yo	levanté	uno	de	los	portieres	y	me	oculté	detrás.
Mi	corazón	latía	tan	fuerte,	que	apenas	podía	sostenerme	de	pie.
Pasaron	algunos	instantes.
Yo	pude	dominar	un	poco	mi	turbación,	y	levanté	un	poco	la	segunda	cortina.
¡Dios	mío!	En	el	centro	de	la	capilla	había	un	túmulo,	y	colocado	en	él	un	ataúd.
Dos	filas	de	cirios	sostenidos	en	grandes	candeleros	rodeaban	el	catafalco.
Mis	ojos	habituados	a	la	obscuridad	no	podían	sostener	tanta	luz.
Una	ráfaga	de	aire	caliente	perfumado	de	incienso	me	dio	en	el	rostro.
Una	porción	de	señoras	y	caballeros	enlutados	llenaba	la	capilla.
Yo	estaba	asustado.
Creía	haber	visto	anteriormente	todo	aquello	en	un	sueño.
Me	acordé	al	mismo	tiempo	de	la	iglesia	de	mi	aldea	el	día	de	los	funerales	de	mi

nodriza.
¡Una	iglesia	no	más	grande	que	la	capilla	del	palacio	de	la	Condesa!
¡También	 tenía	 un	 catafalco	 en	 el	 centro,	 rodeado	 de	 cirios	 amarillentos	 que

ardían	con	fúnebre	chisporroteo!
Yo	sentí	que	el	aliento	me	faltaba.
Cesó	la	música,	y	una	voz,	cantó	sola	en	medio	del	silencio…
—«De	profundis	clamavit!…».
Respondieron	otras	voces	graves	y	solemnes.
El	canto	funeral	parecía	agrandarse	bajo	la	bóveda	de	la	capilla.
Un	 sacerdote	 alto	 y	 grueso,	 revestido	 con	magníficos	 ornamentos	 bordados	 de

oro,	atravesó	la	capilla	y	se	acercó	al	túmulo.
Un	acólito	le	seguía.
El	sacerdote	levantó	el	brazo	con	ademán	solemne	y	sacudió	sobre	el	catafalco	el

hisopo	del	agua	bendita.
Luego	entonó	un	responso	que	los	diáconos	acompañaron	desde	el	altar.
Mi	 imaginación	 sobrexcitada	 era	 un	 volcán.	En	un	 transporte	 inexplicable,	me

eché	a	llorar.
El	silencio	se	hizo	profundo,	casi	religioso.
Cada	uno	de	los	asistentes	parecía	retener	un	suspiro.
Volvió	a	sonar	la	música	y	los	cánticos.
Una	angustia	horrible	se	apoderó	de	mí.
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Para	no	caer	tuve	que	apoyarme	en	las	cortinas.
De	un	golpe	había	comprendido.
Se	celebraba	un	funeral.
¿De	quién,	Dios	mío?
Un	lúgubre	y	doloroso	presentimiento	hirió	mi	espíritu.

*	*	*

Cuando	volví	en	mí	tuve	conocimiento	de	mi	desgracia.
¡La	Condesa,	mi	protectora,	había	muerto	de	repente	la	noche	anterior!
Su	 cadáver,	 amortajado	 con	 hábito	 de	 los	 Dolores,	 ocupaba	 el	 ataúd	 que	 yo

había	visto	en	la	capilla.
Con	su	muerte	yo	quedaba	huérfano	dos	veces.
Seguí	 viviendo	 todavía	 un	 mes	 en	 el	 palacio,	 hasta	 que	 de	 Madrid	 vinieron

órdenes	de	cerrar	el	palacio	y	despedir	a	los	criados.
El	 hijo	 de	 la	 difunta	 Condesa	 escribía	 a	 la	 señorita	 Cornuty	 que,	 mientras

resolvía	lo	que	debía	hacerse	en	definitiva,	se	trasladase	con	la	anciana	Generala	y
conmigo	a	casa	de	una	hermana	de	su	mujer	que	vivía	retirada	en	el	campo.

Aquella	 señora	 tenía	 dos	 hijos,	 y	 la	 señorita	 Cornuty	 le	 sería	 muy	 útil	 para
educarlos.

El	 padre	 de	Carlos	 ya	 había	 escrito	 sobre	 este	 asunto	 a	 su	 cuñada,	 la	 cual	 se
mostraba	en	todo	conforme,	y	solo	esperaba	nuestra	llegada.

Fue	en	una	triste	y	lluviosa	tarde	de	invierno	cuando	nos	apeamos	de	un	antiguo
coche	de	familia	a	la	puerta	de	la	quinta	de	Andrade,	donde	vivía	la	señora	en	cuyo
hogar	íbamos	a	habitar.

Era	ahijada	de	la	Condesa,	y	se	llamaba,	como	la	hija	de	aquella,	Beatriz.
Tenía	entonces	treinta	y	cinco	años.
Era	de	un	carácter	dulce	y	amable.	Se	adivinaba	en	ella	una	gran	tristeza	oculta.
Sus	facciones,	nobles	y	encantadoras,	estaban	revestidas	de	una	expresión	grave

y	extraña	que	dejaba	traslucir	un	sufrimiento	íntimo.
Desde	el	primer	momento	inspiraba	una	simpatía	profunda.
Estaba	siempre	pálida.	Parecía	un	lirio	que	se	dobla	sobre	un	sepulcro.
Habiendo	vivido	mucho	tiempo	en	la	soledad,	el	trato	de	las	gentes	le	disgustaba.
No	 olvidaré	 nunca	 su	 acogida,	 llena	 de	 cariño,	 aquella	 tarde	 en	 que	 por	 vez

primera	llegamos	a	su	casa.
Ella	se	acercó	a	mí	y	me	abrazó	con	una	gran	ternura.
Después	me	dijo	si	quería	vivir	en	su	casa	y	ser	su	hijo.
Mi	 corazón	 se	 oprimió	 con	 dolor.	 Llorando	 besé	 las	 manos	 de	 mi	 nueva

protectora.
Me	parecía	oír	una	vez	más	esta	palabra:
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¡Huérfano!
He	ahí	cómo	entré	en	una	nueva	 familia,	en	una	nueva	casa,	después	de	haber

perdido	por	segunda	vez	cuanto	me	era	querido,	y	ya	me	parecía	ser	mío.
Llegué	con	el	alma	fatigada,	muerta.
En	 la	 quinta	 de	 Andrade	 mi	 nueva	 existencia	 se	 desenvolvía	 monótona	 y

tranquila	como	en	un	convento.
Durante	 todo	el	 tiempo	que	viví	 en	aquella	 casa,	no	 recuerdo	una	 sola	 velada,

una	sola	comida	con	parientes	o	con	amigos.
Dos	 o	 tres	 personas	 venían	 algunas	 veces,	 además	 de	 las	 gentes	 que	 tenían

negocios	con	el	marido	de	Beatriz.
Era	este	un	hombre	preocupado	por	los	negocios,	que	dedicaba	muy	poco	tiempo

a	la	familia.
Relaciones	 y	 negocios	 que	 no	 podía	 abandonar	 le	 obligaban	 a	 pasar	 largas

temporadas	ausente	de	su	casa.
Se	 hablaba	 mucho	 de	 su	 ambición,	 pero	 gozaba,	 sin	 embargo,	 reputación	 de

hombre	honrado.
Como	su	fortuna	era	grande	y	sólida,	contribuía	a	que	la	opinión	pública	no	le

fuese	desfavorable.
Las	gentes	se	ocupaban	mucho	de	él,	y	muy	poco	de	su	mujer,	que	vivía	en	una

soledad	profunda,	en	la	cual	parecía	satisfecha.
Aquella	señora	me	quiso	como	si	fuera	su	hijo,	y	yo,	todavía	entristecido	por	la

separación	 de	 Carlos	 y	 la	muerte	 de	 la	 Condesa,	 me	 arrojé	 ardientemente	 en	 sus
brazos,	que	se	abrieron	para	consolarme.

Después	la	quise	siempre	como	a	una	madre,	a	una	hermana	y	a	una	amiga.
A	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 que	 podían	 hacer	 pensar	 otra	 cosa,	 yo	 comprendí

bien	pronto	que	mi	nueva	protectora	distaba	mucho	de	ser	feliz.
El	 curso	 tranquilo	 de	 su	 existencia	 era	 como	 un	 lecho	 de	 nieve	 que	 cubre	 un

volcán	casi	extinguido.
Su	dulce	sonrisa	no	conseguía	ocultar	la	pena	que	llevaba	en	el	alma.
Yo	 adivinaba	 esta	 pena	 enterrada	 tan	 hondo,	 con	 tan	 heroico	 esfuerzo

disimulada,	y	la	quería	más	todavía.
Parecía	 que	 mi	 protectora	 desconfiaba	 de	 sí	 misma,	 se	 diría	 que	 vigilaba	 su

corazón	como	se	vigila	un	enemigo	traidor.
A	 veces,	 cuando	 parecía	 más	 tranquila	 y	 más	 serena	 dos	 gruesas	 lágrimas	 se

desprendían	de	sus	ojos.
Se	 pudiera	 creer	 que	 la	 conciencia	 de	 alguna	 cosa	 se	 despertaba	 en	 ella	 para

torturarla.
Su	marido	parecía	quererla,	y	ella	también	le	testimoniaba	un	verdadero	afecto.
Pero	a	pesar	de	ser	un	niño,	yo	comprendía	que	entre	aquellos	dos	corazones	se

interponía	un	abismo	de	hielo	que	ningún	sol	podía	fundir.
Desde	el	primer	momento,	yo	experimenté	una	profunda	antipatía	por	el	marido
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de	Beatriz.
Era	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 frío;	 con	 los	 ojos	 siempre	 ocultos	 por	 unos

quevedos	ahumados.
Era	un	hombre	poco	comunicativo,	y	hasta	con	su	mujer	tenía	las	maneras	frías

de	un	inglés.
Era	muy	silencioso,	y	encontraba	rara	vez	un	asunto	sobre	el	cual	le	fuese	grato

hablar.
Tenía	algunos	días	en	los	cuales	la	sociedad	le	era	insoportable.
Cuando	yo	llegué	a	la	quinta,	casi	no	reparó	en	mí.
Si	alguna	vez	sucedía	que	los	tres	nos	hallásemos	reunidos	en	el	salón,	yo	volvía

a	sentir	mi	timidez	antigua	y	buscaba	dónde	ocultarme.
Si	 miraba	 a	 mi	 protectora,	 la	 veía	 observar	 ansiosamente	 los	 gestos	 y	 las

actitudes	 de	 su	marido,	 temiendo	 siempre	 desplacerle,	 como	 si	 en	 las	 palabras	 de
aquel	hombre	hallase	alusiones	que	yo	no	podía	comprender.

Empleaba	 toda	 su	 gracia	 y	 su	 voluntad	 por	 ser	 agradable	 a	 su	 marido,	 aun
cuando	desesperaba	de	conseguirlo.

La	menor	sonrisa	que	podía	arrancar	a	aquel	hombre	apático	y	frío	la	llenaba	de
satisfacción.

Pero	aquella	misma	alegría	era	incompleta,	y	no	podía	ocultar	la	contrariedad	y
la	tristeza	que	reinaban	entre	aquellos	dos	seres.

Era	 solamente	 en	 las	 temporadas	 en	que	 su	marido	estaba	ausente,	 cuando	mi
protectora	se	mostraba	verdaderamente	expansiva	y	amable.

Entonces	 ella	 hablaba	 conmigo	 de	 todas	 las	 cosas	 como	 con	 un	 amiguito	 de
menos	edad.

Algunas	 veces	 conversábamos	 acerca	 de	 su	 marido,	 pero	 nuestras
conversaciones	no	pasaban	de	ciertas	preguntas	que	ella	me	hacía	a	este	respecto:

—¿Viste	si	ha	comido?
—¿Parecía	satisfecho?
Y	esto	era	todo.
Pero	sobre	esto	llegaba	hasta	el	punto	de	interrogar	a	los	criados.
Estas	cosas	producían	en	mí	una	impresión	extraña.
Era	 un	 niño,	 pero,	 sin	 embargo,	 comprendía	 perfectamente	 que	 no	 debían	 ser

esas	las	relaciones	entre	esposos.
Yo	me	perdía	en	conjeturas,	 sin	hallar	nada	que	me	explicase	aquel	misterio,	y

dejaba	 deslizarse	 los	 días	 habituándome	 poco	 a	 poco	 a	 la	 tristeza	 solemne	 que
habitaba	la	quinta.

Apenas	si	algún	alegre	rayo	de	sol	penetraba	en	esta	vida	monótona.
Por	veces	aquel	hombre	se	mostraba	más	atento	que	de	costumbre	con	su	mujer.
Respondía	a	las	amabilidades	de	ella	con	una	sonrisa	y	una	palabra	amable	y	le

pedía	que	se	sentase	al	piano.	Entonces	ella	nos	tocaba	algunas	piezas	escogidas,	y
así	se	hacía	más	llevadera	la	velada.
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Pero	eso	no	sucedía	sino	muy	raramente.	Nuestra	vida	casi	monacal	se	deslizaba
uniforme,	sin	un	solo	accidente.

Yo	acabé	por	acostumbrarme	y	hasta	hallar	en	todo	ello	alguna	dulzura.
Mi	nueva	protectora	fue	para	mí	objeto	de	un	cariño	profundo.
Por	 discreción,	 no	 osé	 nunca	 profundizar	 demasiado	 en	 la	 razón	 de	 su	 eterna

pena.
Ella	adivinaba	mi	afección	y	se	mostraba	reconocida.
Cuando	leía	una	viva	inquietud	sobre	mi	rostro	de	niño,	me	sonreía	a	través	de

sus	lágrimas	y	se	burlaba	de	su	propia	tristeza.
Hasta	 intentaba	persuadirme	de	que	vivía	 feliz	 y	 contenta,	que	encontraba	una

gran	satisfacción	en	la	amistad	y	bondad	que	todos	le	mostrábamos,	y	que	solamente
la	entristecía	un	poco	el	carácter	de	su	marido.	Pero	que	aparte	de	eso	se	encontraba
feliz,	muy	feliz…

Sin	 embargo,	 cuando	 mi	 bienhechora	 pronunciaba	 estas	 últimas	 palabras,	 no
podía	impedir	que	las	lágrimas	empañasen	sus	ojos.

Aquella	señora	me	mostraba	una	afección	muy	grande	consagrándome	todos	los
momentos	que	le	dejaba	libres	su	hijo,	un	niño	de	un	año	apenas.

Quizá	buscando	manera	de	distraerse	en	algo	de	sus	penas,	se	había	empeñado
en	hacer	por	sí	misma	mi	educación,	sin	admitir	la	ayuda	de	la	señorita	Cornuty,	que
sonreía	un	poco	de	sus	esfuerzos.

Ella	quería	en	efecto	enseñarme	todas	las	ciencias	a	la	vez,	de	manera	que	yo	no
comprendía	nada.

La	 señorita	 Cornuty	 no	 cesaba	 de	 repetir	 que	 en	 aquellas	 lecciones	 faltaba	 el
método;	 pero	 esta	 falta	 la	 sustituía	 con	 creces	 la	 buena	 voluntad,	 que	 era	 muy
grande,	y	la	mutua	afección	que	era	mayor.

Mi	protectora	se	preocupaba	poco	o	nada	de	la	pedagogía.	Había	observado	que
para	instruirme	bastaba	comprender	mi	carácter	y	solicitar	mi	atención.

Los	hechos	demostraron	que	no	estaba	equivocada.
Desde	el	primer	momento,	desaparecieron	las	relaciones	jerárquicas	de	maestro

y	discípulo.
Nosotros	aprendíamos	como	dos	amigos.
Yo	vivía	reconocido	al	sacrificio	que	mi	protectora	me	hada	de	una	gran	parte	de

su	tiempo.
Después	de	cada	lección	no	podía	menos	de	abrazarla.
Mi	excesiva	sensibilidad	la	pasmaba	y	la	conmovía.
Me	interrogaba	sobre	mi	pasado,	deseosa	de	oír	el	relato	de	mis	labios,	y	cuando

yo	le	refería	algún	hecho	de	mi	infancia,	se	mostraba	conmigo	más	tierna	y	más	seria
—más	seria	porque	mi	infancia	desgraciada	le	inspiraba	una	gran	piedad	y	al	mismo
tiempo	una	especie	de	respeto.

Estas	confidencias	mías	tenían	lugar	en	medio	de	largas	conversaciones.	Yo	las
veía	entonces	bajo	un	nuevo	aspecto	y	sacaba	de	ellas	grandes	enseñanzas	para	el
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porvenir.
La	 señorita	 Cornuty	 encontraba	 estas	 conversaciones	 demasiado	 largas	 y

demasiado	serias.
Al	 ver	 que	 muchas	 veces	 el	 relato	 de	 mis	 desgracias	 me	 llenaba	 los	 ojos	 de

lágrimas,	 no	 podía	 contenerse	 y	 murmuraba	 por	 lo	 bajo	 que	 todo	 aquello	 era
inoportuno.

Pero	yo	no	era	de	su	opinión.
La	 tristeza	 y	 las	 lágrimas	 en	ocasiones	hacen	un	gran	bien	al	 espíritu,	 y	 en	 la

edad	en	que	yo	estaba,	mucho	más.
Después	de	cada	 lección,	yo	me	sentía	 tierno	y	afectable	como	si	mi	existencia

hubiese	sido	siempre	la	de	un	niño	feliz.
Por	otra	parte,	mi	gratitud	hacia	mi	bondadosa	protectora	era	cada	día	mayor.
Los	días	se	sucedían,	sin	que	un	solo	suceso	de	importancia	ocurriese	en	mi	vida.
El	 estudio	 de	 las	 lecciones,	 los	 juegos	 en	 el	 jardín	 de	 la	 quinta,	 las

conversaciones	con	mi	protectora	y	el	piano	que	ella	solía	tocar	casi	todas	las	tardes,
tejían	entonces	mi	tranquila	existencia	de	niño.

¡Y	aún	la	tejieron	durante	mucho	tiempo!
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CAPÍTULO	XVI

HABLA	LA	CRIADA

RANSCURRIDOS	bastantes	días,	 la	víctima	superviviente	del	doble	asesinato
pudo	declarar	sin	peligro.

Don	 Máximo	 Baroja	 hizo	 una	 visita	 al	 hospital	 sin	 aparato	 de	 alguaciles	 ni
escribano.

Parecía	un	simple	visitante.
Acompañado	del	médico	de	guardia	se	dirigió	al	lecho	de	la	enferma.
Tomó	asiento	en	una	silla	colocada	a	 la	cabecera,	y	afablemente,	como	persona

que	 solicita	 un	 favor,	 le	 rogó	 que	 terminase	 la	 relación	 del	 crimen.	La	 declaración
comenzada	e	interrumpida	desgraciadamente	en	una	anterior	visita	del	juzgado.

La	enferma	se	enjugó	una	lágrima	que	resbalaba	por	su	pálida	mejilla	y	atendió	la
observación	del	juez.

Don	Máximo	 Baroja	 tuvo	 que	 acercar	más	 su	 asiento	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho,
porque	la	voz	de	la	enferma	era	aún	muy	débil.

El	relato	de	la	criada	herida,	hecho	con	grandes	pausas,	fue	así	en	su	esencia.

*	*	*

Era	el	caer	de	la	tarde.
Anochecía.
Haría	 tal	 vez	 media	 hora	 que	 el	 desconocido	 amigo	 de	 la	 señora	 de	 Neira	 se

hallaba	con	esta	de	visita,	 cuando	 la	criada	 tuvo	necesidad	de	bajar	al	 comercio	de
ultramarinos	que	había	en	la	esquina	de	la	calle.

Bajó	corriendo.
En	el	portal	de	la	casa	estaba	un	hombre	que	le	impresionó	por	su	aspecto.
Parecía	un	individuo	sospechoso.
La	criada	se	entretendría	en	el	comercio	como	unos	diez	minutos.
Al	subir	la	escalera	oyó	un	grito.
Sin	saber	por	qué,	sintió	un	estremecimiento	de	miedo	al	ver	que	la	puerta	estaba

abierta.
Ella	recordaba	perfectamente	haberla	cerrado.
Entró.
La	casa	estaba	en	silencio.
La	criada	se	dirigió	a	la	cocina	y	encendió	un	candelero.
Con	la	luz	en	la	mano	atravesó	el	corredor.
Se	dirigía	a	la	sala,	que	suponía	a	obscuras.
Al	trasponer	la	puerta,	un	grito	se	exhalara	de	su	garganta.
El	candelero	se	escapara	de	sus	manos	apagándose	en	la	alfombra.
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Lo	que	sintió	no	lo	sabía	explicar.
La	señora	de	Neira	yacía	sobre	la	alfombra.
Sin	embargo,	al	principio	no	la	supuso	muerta.
La	 penumbra	 que	 invadía	 el	 aposento	 no	 permitía	 distinguir	 claramente	 los

objetos.
Al	mismo	tiempo	vio	de	pie,	descerrajando	un	mueble,	a	dos	hombres	que	a	su

entrada	se	volvieron	bruscamente.
El	 primer	 pensamiento	 de	 la	 criada	 no	 fue	 huir,	 sino	 correr	 al	 balcón	 y	 pedir

socorro.
Ya	había	dado	algunos	pasos	con	este	intento,	cuando	súbitamente	uno	de	los	dos

hombres	se	lanzó	a	ella	de	un	salto,	como	gato	montés.
Quiso	correr,	y	no	pudo.
Quiso	gritar	y	la	voz	se	extinguió	en	su	garganta.
Se	volvió	para	huir,	pero	se	sintió	agarrada	por	una	mano	de	hierro.
Cayó	sobre	un	costado.
El	 malhechor	 la	 sujetó	 fuertemente	 con	 la	 mano	 izquierda,	 mientras	 con	 la

derecha,	armada	de	una	 faca,	 le	daba	un	golpe	en	 la	garganta	y	huía	dejándola	por
muerta.

Su	cómplice	le	siguió	como	una	sombra.
Al	verse	sola	y	herida	la	criada	se	llevara	ambas	manos	al	cuello.
En	aquel	supremo	instante	de	angustia	cobrara	una	energía	nueva.
Irguiose	vacilante.
Tropezando	con	los	muebles	corrió	a	la	ventana.
La	 abrió	 rápidamente.	 Sosteniéndose	 en	 el	 alféizar,	 gritó	 con	 roncas	 voces

pidiendo	socorro.
Y	sus	gritos	 fueron	con	 tan	violenta	angustia	 arrancados	a	 la	garganta,	que	con

ellos	sintió	írsele	la	vida.
Le	faltaron	completamente	las	energías.
Todavía	luchó	por	sostenerse	y	asirse	al	antepecho	de	la	ventana.
Vano	esfuerzo.
Sus	 ojos	 se	 nublaron:	 se	 aflojaron	 sus	manos,	 y	 el	 cuerpo	 cayó	 inerte	 sobre	 la

alfombra.

*	*	*

Al	terminar	su	relato	la	enferma	sufrió	un	desmayo.
Había	hecho	la	narración	del	crimen	con	gran	trabajo.
El	juez	la	escuchara	con	sumo	interés.
Después	de	las	últimas	palabras	de	la	criada	quedó	sumido	en	grave	meditación.
La	existencia	de	un	cómplice	aparecía	demostrada.
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Otra	cosa	deducíase	claramente	de	la	declaración	de	la	criada.
Uno	de	los	autores	del	crimen	no	era	un	desconocido	para	la	señora	de	Neira.
No	sería	un	visitante	habitual,	pero	era,	sin	duda,	alguien	de	las	relaciones	de	la

víctima,	 puesto	 que	 ella	 era	 quien	 lo	 había	 hecho	 entrar	 y	 voluntariamente	 lo
recibiera.

Este	 hecho,	 perfectamente	 demostrado,	 vino	 a	 iluminar	 el	 espíritu	 del	 juez,
dándole	la	evidencia	de	que	Víctor	Rey	era	uno	de	los	autores	del	doble	asesinato	de
Madrid	 Moderno.	 Una	 sola	 cosa	 no	 se	 explicaba.	 La	 necesidad	 de	 la	 llave	 de	 la
portera.

En	cuanto	a	quién	fuese	el	cómplice	de	Víctor,	para	don	Máximo	Baroja	no	cabía
duda	alguna	que	era	Doroteo.

Pero	las	conjeturas	no	son	bastantes	para	castigar	a	los	asesinos.
Se	necesitan	pruebas;	y	don	Máximo	Baroja	no	las	tenía.
La	culpabilidad	de	aquellos	dos	hombres	le	parecía	cosa	evidente,	pero	no	podía

probarla.
Si	la	criada	no	los	reconocía	tendría	que	ponerlos	en	libertad.
Esta	lucha	de	su	conciencia	de	juez	le	sugirió	una	idea.
Se	acercó	al	lecho	de	la	enferma,	la	cual	ya	había	vuelto	en	sí,	y	le	dijo:
—Voy	a	 traerla	 al	 hombre	que	quiso	matarla,	 y	que	mató	 a	 la	 señora	de	Neira.

Voy	a	 traérselo	y	a	 enseñárselo	para	que	 le	 reconozca.	Y	ahora	 fíjese	bien	en	esto.
Supongamos	que	no	 lo	 reconoce.	En	 ese	 caso,	 en	 el	 caso	de	no	 reconocerlo,	 no	 lo
diga,	 no	 lo	 manifieste.	 Al	 contrario.	 Desígnele	 usted,	 como	 si	 fuese	 él	 asesino,	 y
como	si	realmente	estuviese	en	su	presencia.	Diga	que	es	él,	y	asegure	en	eso.

Con	esta	 argucia	 judicial,	 se	proponía	don	Máximo	Baraja	desenmascarar	 a	 los
dos	culpables,	o	cuando	menos	a	uno	de	ellos.

En	todo	caso,	reconocido	o	no	por	la	víctima,	el	criminal	se	delataría.
Probada	la	culpabilidad	de	uno	de	ellos,	fácilmente	se	probaría	la	del	otro.
Después	de	haber	hablado	con	la	enferma,	don	Máximo	Baraja	conferenció	con	el

médico	 y	 el	 director	 del	 hospital.	 Hizo	 trasladar	 a	 la	 enferma	 para	 una	 habitación
aislada,	y	convocó	un	cierto	número	de	espectadores	para	la	escena	que	premeditaba.

Al	ser	prevenida	de	que	iba	a	encontrarse	en	presencia	del	asesino	de	la	señora	de
Neira,	la	enferma	sintiose	poseída	de	un	gran	malestar,	y	seguramente	desfallecería	si
por	mil	formas	no	procurasen	calmarla	con	la	presencia	de	muchas	personas.

Don	Máximo	Baraja	salió	apresuradamente	del	hospital,	montó	en	un	coche	y	se
hizo	conducir	a	la	cárcel	donde	Víctor	Rey	permanecía	incomunicado.

Después	de	una	breve	entrevista	con	el	preso,	en	su	mismo	coche	y	escoltado	por
dos	agentes	le	condujo	al	hospital.

Una	vez	allí,	 lo	hizo	entrar	en	el	despacho	del	director,	y	salió	dejando	a	Víctor
vigilado	por	 los	dos	agentes.	Después	 se	dirigió	precipitadamente	 a	 la	habitación	a
donde	la	criada	había	sido	trasladada,	y	en	la	cual	se	hallaban	ya	entonces	reunidas
varias	personas.
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Se	acercó	al	lecho,	y	murmuró	en	grave	y	reposada	voz:
—El	hombre	ese	ya	está	abajo.	Es	preciso	que	usted	tenga	serenidad.
Y	 observando	 que	 la	 enferma	 le	 miraba	 con	 un	 aire	 de	 susto	 y	 sufrimiento,

añadió:
—No	se	impresione,	que	no	le	va	a	suceder	nada	malo.	Acuérdese	de	lo	que	antes

le	 he	 recomendado.	 Si	 no	 lo	 reconoce	 usted,	 aparente	 lo	 contrario.	 Es	 muy
importante.

Y	luego	añadió:
—No	hay	que	desmayar.	Energía,	mucha	energía…	Entretanto,	allá	abajo,	en	el

despacho	 del	 director,	 Víctor	 preguntaba	 distraídamente	 a	 los	 agentes	 que	 le
custodiaban.

—¿Para	qué	demonio	me	han	traído	ustedes	aquí?	¿No	se	puede	saber?
En	esto	llegó	un	enfermero	con	orden	del	juez	para	que	subiese	al	preso.
Escoltado	por	los	agentes,	salía	del	despacho	del	director,	y	subía	a	la	habitación

donde	se	hallaba	la	criada.
El	enfermero	les	precedía	guiándoles.
En	un	largo	pasillo,	se	detuvo	enfrente	de	una	puerta	numerada.
Indicó	a	los	agentes	que	esperasen,	empujó	la	puerta	y	entró.
Momentos	 después	 salía	 don	 Máximo	 Baraja.	 Dirigiéndose	 a	 Víctor	 Rey,	 que

parecía	revestido	de	la	mayor	serenidad,	y	hasta	cierto	punto	sorprendido	con	lo	que
estaba	pasando,	dijo:

—Entre	usted.
Cuando	Víctor	entró	en	el	cuarto	del	hospital	acompañado	del	juez,	las	personas

que	rodeaban	el	lecho	de	la	enferma	se	apartaron	un	poco.
La	criada	estaba	sentada	en	una	silla	colocada	a	la	cabecera	de	la	cama.
La	pobre	mujer	aguardaba	con	ansiedad	la	escena	del	reconocimiento	para	la	cual

la	venían	preparando.
Al	ver	entrar	a	Víctor	sintió	miedo	como	si	en	realidad	estuviese	en	presencia	del

malhechor	que	intentara	asesinarla,	pero	al	mirarle	no	le	reconoció.
No	se	acordaba	de	haber	visto	aquella	cara.
Podía	 ser	 el	 cómplice,	 pero	 de	 ninguna	manera	 el	 hombre	 que	 la	 había	 herido,

dejándola	por	muerta.
La	fisonomía	de	Víctor	no	le	recordaba	ni	por	un	momento	al	hombre	de	la	faca.
Aquel	hombre	a	quien	había	visto	apenas	en	la	penumbra	de	la	sala	de	la	señora

de	Neira,	trastornada	por	la	escena	trágica	del	crimen.
Tenía	una	idea	de	que	el	asesino	era	más	viejo,	más	alto,	más	corpulento;	y	sobre

todo	figurábase	que	su	fisonomía	reflejaba,	al	contrario	de	la	de	Víctor	que	era	dulce,
una	extraña	ferocidad.

Víctor	le	pareció	enteramente	otro	hombre.
Así	 experimentó	 una	 indecible	 repulsión	 en	 acceder	 a	 los	 deseos	 del	 juez,	 que,

como	 hemos	 visto	 anteriormente,	 le	 ordenara	 el	 reconocimiento	 de	 Víctor	 como
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asesino,	fuéselo	o	no	lo	fuese.
Tuvo	 remordimientos	 de	 ser	 a	 su	 vez	 culpable	 de	 un	 crimen,	 denunciando	 un

inocente	y,	sin	comprender	el	pensamiento	del	juez,	persistió	en	negarse	y	no	acceder.
Aquel	 hombre,	 el	 hombre	 que	 tenía	 delante,	 no	 era	 el	 asesino	 de	 la	 señora	 de

Neira.
¡No	era	su	asesino!
Pero	 don	 Máximo	 Baroja,	 que	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 ella,	 pareciendo

comprenderle	los	pensamientos,	apresurose	a	decirle	en	un	tono	de	voz	que	era	a	la
vez	de	persuasión	y	de	imperio.	La	voz	y	el	tono	que	emplean	los	magistrados	y	los
funcionarios	de	policía	cuando	quieren	infundir	ánimo	a	los	testigos:	Acuérdese	de	lo
que	le	dije.	¿Reconoce	a	este	hombre	como	al	asesino	de	la	señora	de	Neira?

La	criada	no	respondió	sino	con	un	suspiro,	y	bajó	los	ojos	hundidos	por	la	fiebre.
—Mire	bien	para	él.	No	 tiene	nada	que	 temer.	Está	aquí	en	 lugar	 seguro.	Entre

personas	de	absoluta	confianza.	¿Lo	reconoce?
La	 enferma	 alzó	 los	 ojos,	 y	 atraída	 por	 extraña	 curiosidad	miró	 atentamente	 a

Víctor.	No,	no	era	aquel	el	asesino.	Positivamente	no	era.
Pero	encontró	la	mirada	del	juez	severa,	autoritaria,	imponiéndola,	y	murmuró	en

voz	baja:
—¡Es	él!
Al	mismo	tiempo	que,	para	dar	más	importancia	a	su	afirmación,	le	señalaba	con

su	mano	pálida	y	descarnada.
Hubo	un	vago	susurro.
Las	 personas	 que	 presenciaban	 la	 escena	 se	 volvieron	 todas	 hacia	Víctor	 en	 el

apogeo	de	una	gran	curiosidad	y	de	una	gran	conmoción.
Víctor	permanecía	impasible.
No	se	movió,	no	hizo	un	gesto,	no	se	contrajo	un	solo	músculo	de	su	rostro.
Al	oír	a	la	enferma	decir:
—¡Es	él!
Replicó	 sin	 exaltación,	 sin	 aire	 de	 protesta,	 fríamente,	 como	 quien	 hace	 una

observación:
—Esa	mujer	se	equivoca.	Me	confunde	con	otro.
El	juez,	que	desde	que	la	criada	había	hablado,	no	dejara	un	momento	de	observar

a	Víctor	con	mirada	 inquiridora	y	penetrante,	puso	 término	a	 la	 situación	con	estas
palabras	solemnes:

—El	juzgado	no	se	había	equivocado.
Entonces	Víctor,	cuya	palidez	aumentaba,	dijo:
—¡Es	falso!	Se	equivocó,	como	se	equivoca	siempre.
Hubo	un	gran	movimiento	entre	la	gente	que	presenciaba	la	escena.
La	enferma	se	llevó	ambas	manos	al	cuello,	y	se	quejó	débilmente.
Algunas	personas	la	rodearon.
El	médico	de	guardia,	que	estaba	presente,	dijo	al	mismo	tiempo	que	la	pulsaba:
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—Tengan	la	bondad	de	retirarse.	Es	preciso	dejarla	sosegar.
El	 juez	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta,	 y	 llamó	 a	 los	 dos	 agentes	 que	 esperaban

paseándose	en	el	corredor.
Después,	indicando	a	Víctor	que	saliese,	dijo	a	los	dos	policías:
—Acompañen	a	este	hombre	allá	abajo,	sin	permitirle	hablar	con	nadie.
Víctor	salió.
Parecía	extraño	a	todo	lo	que	pasaba	en	derredor	suyo.
¿Era	indiferencia?
¿Era	exceso	de	emoción?
Para	don	Máximo	Baroja	la	actitud	del	procesado	era	una	duda.
Cuando	Víctor	hubo	salido,	el	juez	cerró	la	puerta,	y	haciendo	apartarse	a	las	dos

o	tres	personas	que	rodeaban	a	la	enferma,	dijo	a	esta	en	voz	baja:
—¿No	es	él,	verdad?
La	criada	respondió:
—No,	señor.
El	juez	insistió:
—¿Está	usted	segura?
—Sí,	señor.	Ese	hombre	no	lo	he	visto	nunca.
—¿Usted	se	ha	fijado	bien?
—Sí,	señor.
El	juez	permaneció	un	momento	silencioso	al	lado	de	la	enferma.
No	osaba	separarse	de	ella,	porque	después	de	aquella	escena	de	tan	concluyente

apariencia,	 se	 figuraba	 que	 dejar	 de	 ver	 a	 la	 superviviente	 del	 crimen	 de	 Madrid
Moderno	era	renunciar	a	la	esperanza	de	aclarar	el	misterio.

Así	fue	que	todavía	una	vez	más	insistió	interrogando	a	la	enferma:
—¿Qué	tipo	tenía	entonces	el	hombre	que	la	hirió?
—No	me	acuerdo	bien.	¡Como	era	casi	de	noche!…	En	la	sala	apenas	se	veía.	De

lo	que	me	acuerdo	es	de	que	era	un	tipo	muy	diferente	al	de	ese…	Era	más	grueso	y
más	fuerte.

—¿Usaba	también	la	barba	crecida?
—Eso,	sí,	señor.
—¿Si	usted	viese	al	verdadero	autor	del	crimen,	lo	reconocería?
—Creo	que	sí,	señor.
El	juez	meditó	un	momento.
Acababa	de	ocurrírsele	la	idea	de	celebrar	un	careo	entre	la	enferma	y	Doroteo.
Don	Máximo	Baroja	se	levantó.	Despidiose	de	la	enferma.	Estrechó	la	mano	del

médico	y	salió.
No	había	desistido	de	su	propósito	de	mantener	a	Víctor	en	la	creencia	de	que	la

criada	le	denunciara	como	autor	del	doble	asesinato	de	Madrid	Moderno.
Llevaría	la	prueba	hasta	el	absurdo.	¿Quién	sabe?
Tal	 vez	 la	 criada	 no	 le	 reconociese	 por	 no	 haberle	 visto	 bien	 y	 fuese	 aquel	 el
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verdadero	culpable.
¡Quién	sabe!
El	crimen	fuera	practicado	en	circunstancias	tan	extrañas,	con	tanta	rapidez,	y	a

una	hora	 tan	propicia,	que	nada	más	natural	que	 la	criada	de	 la	señora	de	Neira	no
hubiese	podido	conocer	al	asesino.

A	decir	verdad,	ella	casi	no	le	había	visto.
Pero	por	otro	lado,	el	acusado	Víctor	Rey	no	manifestara	la	menor	emoción	al	ser

conducido	a	presencia	de	la	víctima	ni	al	ser	aparentemente	reconocido	por	ella.
Lejos	 de	 eso,	 había	 manifestado	 una	 serenidad	 tan	 grande,	 que	 al	 mismo	 juez

llegó	a	parecerle	afectada.
Aun	 siendo	 inocente,	 y	 quizá	 más	 que	 nada	 por	 eso	 mismo,	 era	 natural	 que

demostrase	mayor	sorpresa.
Con	 efecto,	 ser	 acusado	 de	 un	 crimen	 que	 no	 se	 ha	 cometido,	 es	 cosa	 que	 no

sucede	todos	los	días.
¿Por	qué	motivo	aquel	hombre	había	sido	indiferente	a	la	acusación	hecha	en	tan

singulares	circunstancias?
Durante	 toda	 la	 escena,	 el	 juez	 no	 había	 dejado	 de	 mirarle,	 observándole	 la

fisonomía,	en	la	creencia	de	que	ella	revelase	alguna	cosa…
Pero	nada	había	conseguido	sorprender.	Nada,	ni	siquiera	emoción.
Diríase	que	aquel	hombre	era	de	piedra.
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C

CAPÍTULO	XVII

CRÍTICOS	MOMENTOS

UANDO	bajó	al	despacho	del	director	donde	esperaba	el	preso,	don	Máximo
Baroja	intentó	una	nueva	experiencia.

Ordenó	a	los	guardias	que	se	retirasen,	y	quedó	solo	con	el	acusado.	Le	interrogó:
—¿Está	usted	dispuesto	a	decir	toda	la	verdad?	Ya	ha	visto	usted	que	la	prueba	es

concluyente.	 Resta	 todavía	 la	 confesión	 de	 usted	 como	 atenuante.	 No	 quiere	 esto
decir	que	la	justicia	necesita	de	ella	para	proceder…	Si	le	hablo	a	usted	de	esto	es	en
su	interés	particular,	porque	la	confesión	mitiga	la	pena.

Sin	mirar	al	juez,	Víctor	replicó:
—Ya	he	dicho	al	señor	juez	que	esa	mujer	se	equivocó.	Me	confundió	con	otro…

Estoy	inocente…
El	juez	agitó	la	cabeza:
—Hace	mal…	Hace	mal.	 Le	 veo	 con	 esa	 negativa	 completamente	 perdido.	 La

confesión	no	le	salvaría,	claro	está,	pero	atenúa	considerablemente	el	castigo.
Víctor	preguntó	en	un	tono	vagamente	inquieto:
—¿Va	entonces	a	condenárseme	por	la	declaración	de	esa	mujer?
El	 juez	 sorprendió	 este	 indicio	 de	 capitulación	 y	 se	 animó	 juzgándole	 en	 el

declive.
—¡Claro	está	que	van	a	condenarlo	por	eso!	¿Acaso	se	necesita	más?
Y	como	Víctor	no	 le	 interrumpiese,	pareciendo	considerar	 toda	 la	gravedad	del

hecho,	el	juez	continuó:
—De	 una	 manera	 terminante,	 ha	 sido	 usted	 reconocido	 por	 la	 víctima

superviviente.	Una	declaración	de	esa	índole	hace	fe	en	todos	los	juicios.	Después	de
ella,	es	inútil	persistir	en	negar.	El	tribunal	no	dará	crédito	a	sus	palabras.

Después,	mudando	de	tono,	más	bajo,	convincente,	casi	familiar,	añadió:
—¿Y	cómo	no	quería	usted	que	fuese	así?	¿Acaso	el	hecho	de	ser	reconocido	por

la	víctima	superviviente	del	crimen	que	le	imputan	no	será	suficiente	para	condenar?
Y	 subrayando	 las	 palabras	 al	 mismo	 tiempo	 que	 observaba	 atentamente	 al

acusado	continuó.
—¿Cómo	la	víctima	iba	a	reconocerle	si	usted	no	fuese	realmente	el	criminal?
Víctor,	 que	 oía	 al	 juez	 sin	 mirarle,	 hizo	 ademán	 de	 interrumpirle,	 pero	 don

Máximo	Baroja	le	objetó:
—¡Ya	sé!	Ya	sé	lo	que	usted	va	a	decirme,	que	la	criada	lo	confundió	con	otro.	¿Y

le	parece	 a	usted,	 sin	duda,	 creíble	que	 el	 autor	del	 crimen	de	Madrid	Moderno	 se
parezca	 a	 usted	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 se	 confundan	 los	 dos?	 ¿Acaso	 es	 eso
verosímil?

En	un	arrebato,	Víctor	exclamó:
—¿Y	si	le	ha	visto	mal?
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En	un	tono	de	voz	helado,	don	Máximo	Baroja	preguntó	con	intención:
—¿Cómo	sabe	eso?
Víctor	empezaba	a	perturbarse	de	una	manera	visible.
Un	segundo	de	vacilación	y	estaba	perdido.
Él	mismo	lo	sentía.
Pero	se	repuso	a	tiempo:
—¿Pero	no	es	verdad	que	ese	crimen	se	practicó	de	noche?
—Es	inútil	que	el	acusado	pretenda	engañar	a	la	justicia.	Él	sabe	mejor	que	nadie

que	no	ha	sido	de	noche…
Hubo	un	largo	silencio.
De	 pronto	Víctor	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 en	 que	 se	 hallaba	 sentado,	 y	 dijo	 como

quien	toma	una	resolución:
—¡Pues	bien!…
El	momento	era	decisivo.
Víctor	se	disponía	a	confesar.
Don	Máximo	Baroja	estaba	pálido.
Víctor	sacudió	la	cabeza	con	un	movimiento	lleno	de	energía:
—Estaba	decidido	a	no	hablar,	pero	hablaré.
El	juez	le	animó	con	un	ademán:
—Hable,	hable.
—Se	trata	de	mi	vida	y	he	de	salvarla.
Don	Máximo	Baroja	le	miró	lleno	de	sorpresa:
—¡Cómo!
—Probando	que	soy	inocente.
El	juez	parecía	cada	vez	más	asombrado:
—¿Y	puede	el	acusado	probar	eso?
Víctor	afirmó	resueltamente:
—¡Puedo!
En	 aquel	momento	 don	Máximo	Baroja	 tuvo	 impresión	 abrumadora	 de	 que	 su

argucia	 al	 hacer	 que	 la	 enferma	 reconociese	 a	Víctor	 como	 culpable	 iba	 a	 resultar
estéril.

Se	sintió	poseído	de	una	gran	irritación	contra	aquel	hombre.
Así	fue	que,	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa,	exclamó:
—¡El	acusado	pretende	burlarse	sin	duda!
Víctor	replicó	fríamente:
—La	justicia	es	la	que	ha	pretendido	burlarse	de	mí.
A	pesar	de	haber	pronunciado	estas	palabras	con	aparente	frialdad,	conocíase	sin

embargo	 que	 Víctor	 comenzaba	 a	 excitarse,	 lo	 que	 le	 sucedía	 siempre	 que	 lo
provocaban.

La	 cólera,	 en	 aquel	 hombre	 víctima	 de	 fatalidades	 de	 nacimiento	 y	 educación,
tenía	aspectos	singulares.
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Cuando	se	apoderaba	de	él,	su	primer	síntoma	era	una	palidez	de	cera.
Luego	todos	sus	rasgos	se	alteraban.
Diríase	que	otra	fisonomía	se	marcaba	y	modelaba	sobre	ellos.
Se	le	ahondaban	amoratadas	las	ojeras	y	la	tez	parecía	estibársele	de	azul.
Después	su	mirada	llameaba	y	parecía	despedir	siniestros	relámpagos.
Dilatábanse	sus	pupilas,	y	su	boca	tomaba	una	expresión	de	extraña	ferocidad,	y

toda	su	persona	parecía	agitada	por	un	espasmo	epiléptico.
A	 esto	 llamaba	 él	 sus	 crisis,	 y	 con	 efecto	 eran	 terribles	 crisis	 morbosas,	 que

apenas	disipadas	lo	restituían	a	su	habitual	individualidad.
En	aquel	momento	crítico,	una	de	esas	crisis	parecía	querer	poseerlo.
Ya	no	consideraba	la	grave	situación	moral	en	que	se	encontraba.
Dejara	de	ver	en	su	presencia	al	juez,	para	ver	al	hombre	que	le	vejaba	privándole

de	la	libertad.
Así,	 cuando	 don	 Máximo	 Baroja,	 descargando	 un	 segundo	 puñetazo	 sobre	 la

mesa,	 le	ordenó	que	 se	callase,	Víctor,	 avanzando	un	paso	hacia	él,	 le	 replicó	 todo
trémulo:

—¿También	se	me	quiere	despojar	del	derecho	de	defensa?
Don	Máximo	Baroja	le	interrumpió	con	gran	severidad:
—¿Qué	acusación	intenta	usted	formular?
Víctor	replicó	en	un	tono	de	formidable	energía:
—Quiero	decir	que	se	me	está	violentando	para	que	declare	contra	mi	voluntad,	y

que	no	lo	consiento.	¿Lo	ha	entendido	el	señor	juez?
Don	Máximo	Baroja,	verdaderamente	intimidado,	se	dirigió	a	la	puerta	con	objeto

de	llamar	a	los	dos	agentes	que	habían	quedado	en	el	corredor.
Víctor	le	adivinó	la	intención	y	le	detuvo	interponiéndose.
Pero	en	aquel	momento	ya	era	dueño	de	sí.
La	crisis	de	furor	que	un	momento	antes	le	amagara	había	abortado.
El	juez	se	detuvo	exclamando:
—¿Qué	intenta	usted	hacer?
—Intento	hacerme	oír.
—¡Déjeme	usted	pasar	o	pido	socorro!
Víctor	murmuró	con	una	calma	extraña:
—¡El	 caso	 no	 es	 para	 tanto,	 señor	 juez!	 Además,	 parecería	 extraño,	 y	 sería

perjudicial	para	su	prestigio	que	le	oyesen	pedir	socorro.	¿Qué	mal,	después	de	todo,
puedo	yo	causarle?	 ¡Soy	un	desgraciado!	Se	me	atribuye	un	crimen	que	no	cometí,
por	el	hecho	 fatal	de	haber	anteriormente	cometido	otro:	el	desfalco,	que	no	puedo
negar,	y	que	me	avergüenza	y	que	me	pierde…

Hizo	una	pausa,	y	luego	murmuró:
—¿Está	el	señor	juez	sinceramente	convencido	de	que	he	sido	yo	quien	mató	a	la

señora	de	Neira?
Don	Máximo	Baroja,	nuevamente	interesado,	respondió:
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—¡Absolutamente!
—¡Pues	está	equivocado!
Y	añadió:
—La	justicia	tiene	la	manía	de	ver	criminales	en	todas	partes.
—Advierto	al	acusado	que	no	le	permito	formular	esa	clase	de	juicios.
—No	creo	haber	faltado	al	señor	juez.
—Es	una	advertencia.
—Pues	bien.	El	caso	es	este:	el	señor	juez	aún	no	ha	conseguido	saber	quién	era

el	asesino	de	la	señora	de	Neira…
—¿Pues	no	acaba	el	acusado	de	ser	reconocido	por	la	criada	herida?
—No,	señor.
—¿Negará	usted	la	evidencia?
—Niego	que	haya	sido	reconocido.
—Eso	es	una	burla.
—No,	 señor.	 ¿Acaso	 piensa	 el	 señor	 juez	 que	 yo	 estoy	 convencido	 de	 la

sinceridad	del	reconocimiento	de	esa	mujer?
—Su	afirmación	ha	sido	categórica.
—¿Pero	 supone	 por	 ventura	 el	 señor	 juez	 que	 no	 vi,	 que	 no	 comprendí	 que	 se

trataba	de	una	pura	comedia,	expresamente	forjada	para	arrancarme	la	confesión	del
crimen?	Claramente	reparé	en	la	turbación,	en	la	perplejidad	de	esa	pobre	mujer	en	el
acto	 de	 reconocerme.	 Evidentemente,	 ella	 no	me	 reconoció.	 Si	 así	 fuese,	 lo	 habría
dicho	desde	luego,	sin	dudas	ni	vacilaciones…	¿No	es	esto	verdad?

Don	Máximo	Baroja	no	contestó.
Su	perturbación	era	visible.
Para	ocultarla	compuso	una	fisonomía	austera	y	dijo:
—No	intente	usted	hacer	de	mí	su	juguete.	Acuérdese	usted	de	que	está	hablando

con	el	juez.	Si	no	tiene	otros	elementos	de	defensa	sino	palabras,	puede	considerarse
perdido.	Ya	se	lo	he	dicho	al	acusado:	la	declaración	de	la	criada	basta	para	hacerle
condenar	irremediablemente.

Víctor	insistió	en	sus	anteriores	afirmaciones:
—Tengo	otros	elementos	de	defensa…
—¿Cuáles?
—Uno	solo	y	concluyente.
—¿Por	qué	lo	calló	hasta	ahora?
—Por	delicadeza.
—¿Y	ahora	está	dispuesto	a	decirlo?
—Estoy.
—Veamos	cuál	es	esa	prueba	de	su	inocencia.
—Esta.	 A	 la	 hora	 en	 que	 fue	 cometido	 el	 crimen	 de	 que	 se	 me	 acusa	 yo	 me

hallaba	en	otra	parte.
—Bien,	sí,	ya	sé	lo	que	me	dice.	A	esa	hora	alega	el	acusado	que	paseaba	por	las
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calles…	 ¿Y	 a	 eso	 llama	 elemento	 de	 defensa?	 ¿Quién	 nos	 asegura	 que	 el	 acusado
paseaba	a	esa	hora	por	las	calles?	¿Recuerda	que,	interrogado	por	mí	a	ese	respecto,
declaró	 no	 haber	 tropezado	 con	 personas	 a	 quien	 conociese	 y	 que	 pudiesen
declararlo?…

Víctor	replicó	con	asombrosa	serenidad:
—Me	acuerdo	perfectamente.	Pero	no	fue	eso	lo	que	pasó.
Don	Máximo	Baroja	repitió	sorprendido:
—¿No	fue	eso?
—Ya	he	dicho	que	no.
—Pues	sírvase	el	acusado	explicarse	con	mayor	claridad.
—A	la	hora	en	que	se	cometió	el	crimen	no	vagaba	yo	por	las	calles.	Me	hallaba

en	una	casa.
—¿En	su	casa?
—No,	señor.	En	una	casa	ajena…
Don	Máximo	Baroja	pronunció	desdeñosamente:
—Eso	es	muy	viejo.	Una	mujer.	¿No	es	verdad?	¡Una	mujer	de	quien	no	se	puede

decir	el	nombre!…	Una	mujer	casada	seguramente.	¡Es	viejo,	muy	viejo!…
Víctor	replicó:
—Se	engaña	el	señor	 juez.	Es	de	 lo	más	nuevo.	A	la	hora	en	que	se	cometió	el

crimen	 de	 Madrid	 Moderno,	 yo	 me	 hallaba	 en	 una	 casa	 con	 una	 mujer.	 Había
decidido	ocultar	su	nombre,	pero	puesto	que	me	va	en	ello	la	vida,	no	puedo	menos
de	 revelarlo.	 Esa	mujer	 se	 llama	 Soledad.	 Es	 huérfana.	 Vive	 con	 unos	 tíos	 suyos.
Doroteo	Fuentes	y	su	mujer.

El	juez	le	miró	lleno	de	sorpresa.
En	su	opinión	Víctor	Rey	acababa	de	venderse.
Doroteo	estaba	preso.
Desde	el	primer	momento	el	 juez	le	había	considerado	como	uno	de	los	autores

del	crimen.
Sin	duda	Doroteo	era	el	hombre	que	había	herido	a	la	criada.
La	criada,	que	no	había	reconocido	a	Víctor,	reconocería	a	Doroteo.
Pero	era	necesario	esperar	al	día	siguiente.
Se	levantó	y	llamó	a	los	guardias	que	esperaban	fuera.
Cuando	 la	 pareja	 se	 llevaba	 al	 reo,	 don	Máximo	Baroja	 dijo	 sentándose	 en	 un

sillón	y	como	si	hablase	consigo	mismo,	pero	de	una	manera	que	Víctor	le	oyese:
—No	me	había	equivocado	al	mandar	detener	a	ese	Doroteo.
Víctor	se	volvió.
Estaba	pálido	como	la	muerte.
Quiso	pronunciar	algunas	palabras,	pero	no	pudo.
Los	dos	guardias	le	empujaron	rudamente	para	que	saliese.
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C

CAPÍTULO	XVIII

EL	MANUSCRITO	DE	VÍCTOR	CONTINÚA

UANDO	cumplí	doce	años,	pensaron	en	hacer	de	mí	un	hombre	de	provecho,
útil	para	sí	mismo	y	para	los	demás.

Me	acuerdo	muy	bien	de	aquella	época.
La	señorita	Cornuty	se	afanaba	preparándome	a	fin	de	que	pudiese	entrar	en	un

colegio.
De	 todos	 los	 estudios	 que	 entonces	 me	 hicieron	 emprender,	 la	 historia	 llegó	 a

infundirme	una	verdadera	pasión.
Mi	protectora	solía	leerme	por	las	noches,	a	fin	de	hacer	la	velada	más	llevadera,

trozos	escogidos	de	una	gran	historia	en	muchos	tomos.
Cada	 uno	 de	 aquellos	 relatos	 me	 entusiasmaba,	 y	 me	 conmovía	 como	 si	 yo

hubiese	sido	héroe	en	aquellas	luchas	de	reyes	y	grandes	señores.
Mi	protectora	leía	tan	bien,	que	las	palabras	parecían	fluir	naturalmente	de	sus

labios	 con	 el	 calor	 de	 la	 improvisación	 que	 pudieran	 tener	 en	 los	 de	 un	 testigo
presencial	de	los	sucesos	que	me	daba	a	conocer.

Quizá	parezca	ridícula	esta	pasión	de	las	lecturas	históricas	que	a	mi	protectora
y	a	minos	distraía	durante	las	largas	y	melancólicas	veladas	del	invierno.

Pero	a	quien	tenga	en	cuenta	que	yo	no	era	más	que	un	niño	y	que	aquella	señora
era	 un	 corazón	 herido	 que	 soportaba	 difícilmente	 el	 fardo	 de	 la	 vida,	 no	 podrá
extrañarle.

Mi	protectora	parecía	cada	día	más	triste.
Se	irritaba	más	fácilmente.
Sus	crisis	de	desesperación	eran	más	violentas.
En	cambio	su	mando	cada	día	parecía	más	tranquilo	y	más	glacial.
La	salud	y	la	tranquilidad	de	mi	protectora	me	inquietaban	mucho.
Yo	ya	no	era	un	niño.
Observaba	y	adivinaba	muchas	cosas.
Sin	embargo,	el	misterio,	que	como	ave	de	mal	agüero	se	cernía	en	aquella	casa,

me	obsesionaba	sin	que	pudiese	llegar	a	penetrarlo.
Había	momentos	en	que	me	parecía	comprender,	pero	luego	volvían	para	mí	las

dudas.
Otras	 veces	 permanecía	 indiferente,	 apático,	 casi	 irritado,	 y	 olvidaba	 mi

curiosidad	en	vista	de	mi	impotencia	para	satisfacerla.
Muy	frecuentemente,	me	sucedía	experimentar	un	extraño	deseo	de	estar	solo	a

fin	de	pensar,	¡de	pensar	siempre!
Estos	momentos	me	recordaban	mucho	mis	primeros	tiempos	en	el	palacio	de	la

Condesa,	antes	de	llegar	a	ser	el	amigo	de	Carlos.
La	 diferencia	 de	mi	 estado	 actual	 se	manifestaba	 en	mis	 impaciencias,	 en	mis
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angustias,	en	un	afán	desconocido	y	en	una	sed	de	movimiento	que	me	hacían	más
difícil	que	antes	la	concentración	de	mis	ideas.

Por	su	parte,	mi	protectora	parecía	evitarme.
A	mi	edad,	casi	ya	no	podía	ser	considerado	como	un	niño.
Mi	 protectora	 adivinaba	 mi	 curiosidad,	 y	 muchas	 veces	 mis	 preguntas	 la

turbaban	y	mis	miradas	 llenas	de	 interrogaciones	 la	obligaban	a	 inclinar	 la	 frente.
Tenía	un	secreto	y	no	quería	dejarlo	adivinar.

Lo	guardaba	cuidadosamente.
¿Lo	guardaría	así	siempre?

*	*	*

Hacia	esta	época	mi	estado	moral	sufrió	una	ruda	sacudida.	He	aquí	cómo:
El	 comedor	 —habitación	 en	 la	 cual	 solíamos	 muchas	 noches	 hacer	 tertulia—

tenía	tres	puertas.
Daba	la	una	al	salón;	la	otra	al	interior	de	la	casa,	y	la	tercera	a	la	biblioteca.
La	biblioteca	a	su	vez	tenía	una	puertecilla	que	daba	paso	a	un	gabinete	vecino

de	mi	alcoba.
En	este	gabinete	y	sobre	un	velador	solían	estar	las	llaves	de	la	biblioteca	y	de

los	armarios.
Un	 día,	 después	 de	 comer,	 la	 curiosidad	 se	 apoderó	 de	 mi,	 tome	 las	 llaves	 y

penetré	en	la	biblioteca.
Era	 una	 estancia	 vasta,	 guarnecida	 de	 grandes	 armarios	 llenos	 de	 libros.	 La

mayor	parte	habían	sido	dejados	en	herencia	al	dueño	de	la	quinta	por	un	tío	suyo
canónigo	 de	 la	 catedral	 compostelana.	 La	 otra	 parte	 se	 componía	 de	 libros
comprados	por	su	actual	poseedor.

Hasta	 este	 día,	 mis	 lecturas	 habían	 sido	 cuidadosamente	 elegidas	 por	 mi
protectora	y	por	la	señorita	Cornuty.

Yo	comprendía	que	se	me	ocultaban	muchas	cosas.
Así	 fue	 que,	 poseído	 de	 una	 curiosidad	 irresistible,	 temblando	 de	 miedo	 y	 de

alegría	abrí	el	primer	armario	y	tomé	el	primer	libro	que	se	ofreció	a	mis	manos.
Era	una	novela.
Volvime	a	mi	habitación,	cerré	la	puerta,	abrí	el	libro,	pero	no	pude	leer.	Tuve	en

seguida	 una	 preocupación.	Encontrar	 un	medio	 para	 disponer	 de	 la	 biblioteca	 sin
inspirar	sospechas.

Remití	la	lectura	a	un	momento	más	propicio,	llevé	el	libro	a	su	sitio	y	guardé	la
llave.

¡Sí,	guardé	la	llave!
Era	la	primera	mala	acción	de	mi	vida.
Yo	esperé	los	acontecimientos.
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Todo	pasó	de	la	mejor	manera.
La	señorita	Cornuty,	después	de	haber	buscado	la	llave	toda	la	mañana	del	día

siguiente,	se	decidió	a	llamar	un	cerrajero	para	que	hiciese	otra.
El	incidente	no	pasó	de	ahí,	y	bien	pronto	se	le	olvidó	por	completo.
Yo	tuve	la	precaución	de	no	ir	a	la	biblioteca	sino	ocho	días	mas	tarde,	después

de	haberme	asegurado	que	no	había	ninguna	sospecha.
Desde	entonces	me	entregué	a	la	lectura	con	verdadera	pasión.
Todas	 mis	 aspiraciones,	 todos	 los	 anhelos	 de	 mi	 adolescencia	 que	 habían

contribuido	a	desenvolver	mi	espíritu	tomaron	una	dirección	nueva.
Bien	pronto	sentime	fascinado.
Mi	 fantasía	 se	 interesaba	 de	 tal	 suerte	 en	 la	 lectura	 y	 tomaba	 parte	 tan

importante	en	ella,	que	llegué	a	olvidar	completamente	el	mundo	exterior.
Yo	leí	al	azar,	y	el	azar	me	sirvió	a	maravilla	en	los	dos	primeros	volúmenes.
Después,	como	mi	existencia	había	sido	tan	noble,	 tan	austera,	yo	no	podía	ser

solicitado	por	una	lectura	malsana.
Mi	instinto	de	niño,	mi	educación	y	todo	mi	pasado	me	guardaban.
La	conciencia	me	había	iluminado	como	de	un	golpe	toda	la	vida.
El	efecto	de	cada	página	era	como	la	repetición	de	una	cosa	ya	leída.
¿Y	 cómo	 no	 sentir	 el	 olvido	 del	 presente,	 aislado	 como	 yo	 estaba	 en	 aquella

especie	de	realidad?
Delante	de	mí,	 en	 cada	 libro	 se	 encarnaban	 las	 leyes	de	un	mismo	destino,	 ¡el

mismo	espíritu	de	aventuras	cerniéndose	sobre	la	vida	de	los	hombres!
Esta	 ley	 que	 yo	 suponía,	 trataba	 con	 todas	 las	 facultades	 sobrexcitadas	 de	mi

imaginación	de	adivinarla.
Cada	día	 la	esperanza	se	 fortalecía	en	mi	alma	y	 los	anhelos	de	una	existencia

novelesca	eran	más	fuertes.
¡Pobre	niño,	mejoraba	aún	la	trágica	novela	de	mi	nacimiento!
Yo	ansiaba	vivir	la	vida	que	descubría	en	mis	lecturas	y	que	me	parecía	revestida

de	todas	las	galas	del	arte,	de	todos	los	esplendores	de	la	poesía.
Pero	yo	no	era	novelesco	sino	en	mis	sueños:	el	porvenir	me	espantaba.
Por	una	 rara	conformidad	con	mi	 conciencia,	 yo	decidiera	contentarme	con	 la

descripción	 de	 estas	 bellas	 quimeras,	 hasta	 el	 día	 donde	 pudiese	 realizarlas	 en	 el
mundo	 mentido	 y	 novelesco	 donde	 yo	 únicamente	 entreveía	 sublimes	 goces	 del
espíritu	y	de	la	fantasía.

La	 desgracia,	 aun	 cuando	 yo	 la	 admitía,	 no	 jugaba	 sino	 un	 papel	 muy
secundario,	pasivo	y	pasajero,	papel	necesario	únicamente	para	los	dulces	y	tiernos
contrastes.

Esta	vida	de	ensueño,	que	me	mantenía	completamente	extraño	a	la	vida	de	las
personas	que	me	rodeaban,	duró	algunos	meses.

Cuando	encontró	fin,	yo	dudaba	si	debía	volver	a	darle	vida.
¡Mi	existencia	durante	aquellos	meses	había	sido	tan	interior	y	tan	intensa!
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En	todo	este	tiempo	nada	había	cambiado	en	tomo	mío.
La	misma	tristeza	uniforme	en	el	interior	de	aquella	familia.
El	mismo	penoso	misterio	cerniéndose	sobre	aquel	hogar.
Yo	creo	que	si	no	hubiese	podido	escapar	a	este	círculo	de	 laxitud	y	de	 tristeza

por	 mi	 actividad	 intelectual,	 el	 disgusto	 y	 la	 desesperación	 me	 hubiesen	 tal	 vez
llevado	a	un	término	fatal.

La	señorita	Cornuty	envejecía,	y	 llevaba	una	vida	muy	retirada,	de	devociones,
rezos	y	ayunos.	El	dueño	de	la	quinta,	siempre	el	mismo,	severo	y	frío,	me	inspiraba
un	respeto	miedoso.

El	misterioso	abismo	que	le	separaba	de	su	mujer	parecía	cada	día	mas	terrible	y
más	 infranqueable.	Mi	protectora	se	me	 figuraba	una	 flor	marchita	que	se	deshoja
lentamente.

Sufría	de	una	 tristeza	desconocida,	sin	causa	aparente,	como	un	remordimiento
lejano	que	la	torturase.

Los	sufrimientos	de	mi	protectora	me	inclinaban	a	quererla	más	de	día	en	día.
Yo	 no	 puedo	 recordar	 sin	 una	 emoción	 profunda	 cómo	 se	 impuso	 el	 papel	 de

madre	para	conmigo,	pobre	huérfano.
Una	tarde,	poco	antes	de	anochecer,	yo	leía	distraídamente	en	el	gabinete	de	mi

protectora.
Ella,	sentada	al	piano,	tocaba	una	sonata	italiana.
La	estancia	estaba	iluminada	por	los	rayos	oblicuos	del	sol	poniente.
Una	onda	luminosa	penetraba	por	la	alta	ventana,	y	dejaba	un	reflejo	áureo	en	el

piso	encerado.
Mi	protectora	dejó	el	piano	y	salió	al	jardín.
El	silencio	era	completo.
Ni	un	alma	se	encontraba	en	las	habitaciones	vecinas.
Yo	sentía	dentro	de	mí	una	pena	extraña,	como	el	presentimiento	obscuro	de	una

próxima	desgracia.
Habiendo	abierto	la	segunda	parte	del	libro,	le	hojeé	distraídamente.
Me	parecía	buscar	una	predicción	de	suerte,	como	se	hace	abriendo	un	libro	al

azar.
En	 ciertos	 momentos	 todas	 las	 fuerzas	 intelectuales	 y	 morales	 se	 tienden

morbosamente	como	si	una	viva	luz	iluminase	de	repente	la	conciencia.	Como	si	una
visión	 profética	 se	 impusiese	 a	 nuestra	 alma	 turbada,	 que	 sufre	 y	 languidece	 en
espera	de	un	algo	misterioso.	Nuestra	alma,	animada	de	una	caliente	esperanza,	se
inclina	para	aspirar	la	vida	como	un	perfume.

Mi	alma	estaba	en	esta	extraña	disposición.
Cerré	el	libro	para	volver	a	abrirlo	al	azar	y	buscar	mi	horóscopo:	pero	he	aquí

que	al	hacerlo	descubro	una	carta	que	parecía	llevar	encerrada	en	el	libro	muchos
años.

Examiné	con	curiosidad	mezclada	de	sorpresa	mi	hallazgo.
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Era	una	carta	sin	dirección,	firmada	con	estas	dos	iniciales:	S.	O.
Yo	la	leí	lleno	de	gran	curiosidad.
Se	 comprendía	 en	 los	dobleces	del	 papel	 que	había	 sido	 leída	muchas	 veces,	 y

cuidadosamente	conservada.
Su	fecha	debía	ser	muy	lejana.
Las	 primeras	 palabras	 llamaron	 poderosamente	 mi	 atención,	 mi	 corazón	 latió

violentamente.
Permanecí	algún	tiempo	con	el	papel	entre	mis	manos	como	si	dudase	antes	de

leerlo.
Me	acerqué	a	la	ventana.
¡Sí!	Las	lágrimas	habían	dejado	su	huella	sobre	las	palabras	medio	borradas.
¿De	quién	eran	aquellas	lágrimas?
Ansioso	leí	la	primera	página.
Un	grito	de	sorpresa	se	escapó	de	mis	labios.
Dejé	el	libro	sobre	el	velador	y	ocultando	la	carta	en	el	bolsillo	fui	a	encerrarme

en	mi	habitación.
Allí	quise	reanudar	la	lectura.
Mi	corazón	latía	tan	fuerte	que	las	letras	saltaban	y	huían	delante	de	mis	ojos.
Durante	algunos	minutos	me	fue	imposible	comprender	nada.	Al	fin	comprendí	el

misterio,	al	comprender	a	quién	la	carta	estaba	dirigida.
Yo	comprendí	que	era	un	crimen	leer	aquellas	líneas,	pero	la	tentación	fue	más

violenta	que	mi	voluntad.
La	carta	había	sido	escrita	a	mi	protectora.
Eran	algunas	palabras	de	adiós.	¡De	un	adiós	eterno!
Después	de	haber	 leído	aquella	carta,	yo	sentí	como	si	me	hubiesen	arrancado

para	siempre	mis	ilusiones	y	mis	esperanzas.
¿Quién	era	el	autor	de	aquella	carta?
¿Cuál	había	 sido	 la	 existencia	de	mi	protectora	antes	de	haberse	 retirado	a	 la

quinta?
Aquellas	 líneas	contenían	detalles	y	alusiones	ante	 los	cuales	no	había	 lugar	a

duda.
El	misterio	de	aquel	hogar	dejaba	de	serlo.
La	lectura	de	aquella	carta	me	sugirió	multitud	de	ideas	al	mismo	tiempo	que	me

revelaba	el	carácter	de	unas	relaciones	cuya	rotura	había	roto	dos	corazones.
Una	profunda	pena	se	adivinaba	en	las	líneas	de	aquella	carta.
La	conservo	todavía	y	voy	a	copiarla.
Hela	aquí:

«¡Tú	no	me	olvidarás!	¡Lo	has	dicho	y	yo	lo	creo!
Después	 de	 la	 última	 vez	 en	 que	 te	 he	 visto,	 toda	mi	 vida	 se	 encarna	 en	 esas

palabras.
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Es	preciso	que	nos	separemos.	¡La	hora	ha	llegado!…
La	esperaba	hace	ya	mucho,	mi	dulce,	mi	triste	amiga.
Durante	todo	nuestro	tiempo,	¡el	tiempo	de	nuestro	amor!,	mi	corazón	se	oprimía

y	sangraba	pensando	en	el	porvenir.
¿Me	creerás	tú?
Todo	debía	terminarse	así:	era	nuestro	destino,	¡yo	lo	sabía!
Tú	 eres	 de	 una	 noble	 y	 aristocrática	 familia,	 yo	 de	 nacimiento	 humilde.	 Esta

diferencia	yo	la	he	sentido	siempre.
Sentía	que	no	era	digno	de	ti.
Pero	yo	solo	debía	soportar	el	castigo	de	mi	felicidad.
¿Qué	era	yo	hasta	el	día	en	que	tú	me	has	comprendido?
Dos	años	han	pasado	y	todavía	hoy	no	comprendo	por	qué	tú	me	amaste.
¿Cómo	hemos	llegado	a	una	locura	tan	grande?
¿Te	acuerdas	de	lo	que	yo	era	en	comparación	tuya?
¿Por	qué	te	has	fijado	en	mí	cuando	nada	me	distinguía	de	los	otros?
Antes	de	que	tu	mirada	y	tu	sonrisa	hubiesen	iluminado	mi	vida,	yo	era	humilde	y

vulgar;	todo	me	fatigaba	en	la	vida,	y	consideraba	mi	labor	de	todos	los	días	como	la
cosa	más	importante	del	mundo.

Sabía,	y	me	había	resignado	a	ello,	que	nunca	un	sol	de	paz	se	levantaría	para	mí.
De	antemano	estaba	convencido,	y	no	me	lamentaba	porque	debía	ser	así.
Entonces	tú	me	apareciste.	Yo	no	sospeché	que	algún	día	me	atrevería	a	levantar

los	ojos	hasta	ti.
Yo	estaba	delante	de	ti	como	un	esclavo.
Pero	mi	corazón	no	temblaba,	no	languidecía:	mi	corazón	no	te	presentía	aún.
Dormía	todavía.
Aun	 cuando	mi	 alma	 encontraba	 la	 serenidad	 cerca	 de	 su	 radiosa	 hermana,	 no

adivinaba	la	tuya.
¿Te	acuerdas	cuando	lo	comprendí	todo?
Después	 de	 aquella	 velada,	 después	 de	 aquellas	 palabras	 que	 trastornaron	 mi

alma,	me	encontré	perdido.
En	lugar	de	sentir	una	íntima	satisfacción,	experimenté	una	profunda	angustia.
No	tenía	confianza	en	mí,	no	comprendía	tampoco…
Yo	jamás	te	he	confesado	eso.
Pero	hoy	soy	todo	tuyo.	Hoy	te	lo	confieso	todo	para	que	no	te	avergüences	de	mi

recuerdo,	para	que	sepas	de	qué	hombre	te	alejas,	amor	mío.
¿Sabes	cómo	te	he	visto	la	vez	primera?
La	pasión	me	había	invadido	como	una	llama,	había	entrado	en	mi	alma	como	un

veneno,	 había	 confundido	 todos	 mis	 sentimientos	 y	 todos	 mis	 pensamientos,
hallábame	enervado	y	respondía	a	tu	amor	piadoso	no	como	un	ser	que	lo	mereciese,
sino	como	un	mendigo	que	recibiese	una	limosna.

Yo	no	 respondía	 a	 tu	 amor	 como	a	una	mujer	 caída	hasta	mí,	 sino	como	a	una
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mujer	que	me	levantaba	hasta	ella.
¿Sabes	tú	lo	que	quiere	decir	caída	hasta	mí?
No;	yo	no	te	ofenderé	explicándotelo.
¡Te	diré	solamente	que	mi	amor	te	ha	considerado	siempre	demasiado!
¡Jamás,	jamás,	yo	habría	podido	elevarme	hasta	ti!
Yo	te	hubiera	contemplado	de	lejos	con	una	adoración	infinita,	cuando	llegase	a

conocer	tus	nobles	sentimientos.
Tu	ternura	y	tu	piedad	algunas	veces	me	han	sido	dolorosas.
Cuando	 tú	me	abrazaste	—¡eso	no	sucedió	más	que	una	vez,	y	yo	me	acordaré

toda	la	vida!—,	una	niebla	pasó	ante	mis	ojos,	mi	alma	se	fundió	a	tus	caricias	como
la	nieve	a	los	rayos	del	sol.

¿Por	qué	en	aquel	instante	no	caí	muerto	a	tus	pies?
¡Oh!	Yo	soy	culpable	de	haber	sido	indigno	de	ti.
De	haber	atraído	el	ridículo	y	la	vergüenza	sobre	tu	cabeza.
¡Adiós,	adiós!…
Al	 presente	 que	 todo	 es	 descubierto,	 es	 preciso	 que	me	 vaya,	 que	 huya	 por	 tu

reposo	y	tu	tranquilidad…
Tú	ya	no	me	verás	más.	¡Es	preciso!
Toda	mi	alma	es	como	un	perfume	de	la	tuya.	¡Y	sin	embargo	es	preciso	hacer	de

una	existencia	dos	existencias!…
¡De	una	vida	dos	vidas!
¡Oh!	Cuando	pienso	que	no	te	veré	jamás,	jamás,	jamás…
¿Dios	mío,	es	posible	la	vida	sin	más	ley	que	la	del	sufrimiento?
De	 nuevo	 he	 visto	 a	 tu	marido.	 Los	 dos	 somos	 indignos	 de	 él,	 aun	 cuando	 no

seamos	culpables.
Tu	marido	se	ha	puesto	heroicamente	de	tu	lado	y	te	salvara	y	te	defenderá	contra

los	clamores	y	las	calumnias	de	la	sociedad.
Tu	mando	te	estima,	será	tu	salvador,	pero	es	preciso	que	yo	me	aleje,	que	huya…
¡Adiós!	¡Adiós!
¡Adiós	para	siempre!

S.	O».

Después	de	leer	esta	carta,	yo	quedé	aturdido,	sin	comprender	lo	que	pasaba	en
mí.

La	 realidad	 venía	 a	 sorprenderme	 en	 medio	 de	 la	 existencia	 sonadora	 que	 yo
llevaba	hacía	diez	meses.

El	 misterio	 que	 yo	 tenía	 entre	 las	 manos	 oprimía	 mi	 corazón	 y	 le	 torturaba
cruelmente	como	la	hoja	de	un	puñal	clavado	por	la	mano	ciega	del	destino.

Aquella	carta	todavía	no	podía	explicármela	completamente	pero	yo	comprendía
que	una	nueva	existencia	comenzaba	para	mí.

Desde	aquel	día	yo	comprendí	cosas	que,	por	efecto	de	mi	educación	y	del	medio
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en	que	vivía,	habían	podido	permanecer	cuidadosamente	ocultas	para	mi,	niño	lleno
de	candores	como	una	doncella.

¿Qué	nueva	perturbación	iba	yo	a	llevar	en	la	existencia	de	mis	protectores?
¿Adónde	me	arrastraría	el	azar	que	había	puesto	en	mis	manos	aquel	secreto?
¿Qué	sabía	yo?
Quizá	cualquier	cosa	que	hiciese	resultaría	insoportable,	 tanto	para	ellos	como

para	mí.
¡Y	 sin	 embargo	 me	 era	 insoportable	 callarme	 y	 ocultar	 para	 siempre	 en	 mi

cerrazón	el	secreto	que	acababa	de	descubrir!
Mil	y	mil	preguntas	confusas	surgían	en	el	fondo	de	mi	cerebro,	oprimiéndome	el

corazón	dolorosamente.
Impresiones	nunca	sentidas	se	despertaban	en	mí	como	de	un	largo	sueño.
Me	parecía	que	 experimentaba	una	 intensa	 y	 esencial	 transformación;	 que	mis

antiguos	anhelos	desaparecían	y	eran	remplazados	por	un	algo	indefinible,	del	cual
no	me	era	dado	apenarme	ni	entristecerme.

Aquella	noche	me	acosté	con	fiebre.
Muchos	días	se	pasaron	antes	de	que	pudiese	recobrar	la	calma	y	darme	cuenta

de	mi	situación.
En	 esta	 época	 vivíamos	 en	 la	 quinta	 mi	 protectora	 y	 yo	 en	 una	 soledad	 casi

absoluta.
El	marido	 de	mi	 protectora	 estaba	 en	Madrid	 hacía	 una	 semana,	 y	 aún	 debía

permanecer	allí	un	mes	a	lo	menos.
Bien	 que	 esta	 separación	 no	 pudiese	 llamarse	 muy	 larga,	 mi	 protectora	 se

entristecía	mucho.
En	los	momentos	en	que	se	sentía	más	atormentada,	se	encerraba	a	solas	en	sus

habitaciones	como	si	mi	presencia	le	fuese	inoportuna.
Por	mi	parte	yo	también	buscaba	la	soledad.
Mi	cerebro	trabajaba	en	una	constante	tensión	malsana.
Había	conservado	la	carta,	en	vez	de	arrojarla	al	fuego,	y	analizaba	sus	frases	en

la	soledad	de	mi	alcoba,	aquellas	frases	de	un	supremo	y	desesperado	adiós.
Procuraba	adivinar	el	sentido	inquietante	de	estas	palabras:	«yo	no	era	un	igual

tuyo».
Constantemente	releía	aquella	carta.
Yo	estaba	casi	enfermo,	cuando	vi	una	 tarde	que	un	mozo	entraba	en	 la	quinta

con	las	maletas	del	dueño,	que	regresaba	de	Madrid.
Mi	protectora	se	lanzó	al	encuentro	de	su	marido	con	un	grito	de	alegría.
Yo	permanecí	clavado	en	mi	sitio,	sin	ser	dueño	de	disimular	mi	agitación.
No	pudiendo	dominarme	corrí	a	esconderme	en	mi	alcoba.
No	comprendía	el	miedo	súbito	que	se	había	apoderado	de	mí,	¡porque	yo	tenía

miedo!
Una	tarde,	después	de	comer,	me	hallaba	yo	en	un	salón	adornado	con	algunos
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cuadros	antiguos	y	retratos	de	familia.
El	retrato	del	dueño	estaba	frente	por	frente	al	lugar	que	yo	ocupaba.
Me	pareció	que	me	miraba.
Yo,	un	poco	inquieto,	también	me	puse	a	mirarle	fijamente.
El	retrato	estaba	situado	muy	alto,	y	como	el	salón	era	obscuro,	para	verle	mejor

yo	arrastré	un	sillón	y	me	subí	sobre	él.
Buscaba	algo	como	una	solución	de	mis	dudas.
Recuerdo	que	los	ojos	del	retrato	me	hirieron	de	pronto.
La	idea	me	vino,	inopinadamente,	de	que	los	ojos	del	dueño	de	la	quinta	estaban

siempre	ocultos	por	las	gafas	ahumadas	y	que	yo	no	los	había	visto	jamás.
Aquella	mirada	oculta	me	había	sido	siempre	antipática	e	insoportable;	era	como

una	prevención	que	se	justificaba	en	aquel	momento.
Mi	 imaginación	estaba	muy	sobrexcitada.	Me	parecía	que	 los	ojos	el	 retrato	se

apartaban	de	los	míos	y	buscaban	manera	de	evitarlos.
Se	volvían	a	otro	lado	para	no	dejar	penetrar	la	mentira	y	la	falsedad.
Yo	creí	haber	adivinado	alguna	cosa,	y	experimenté	una	íntima	y	secreta	alegría.
Un	débil	grito	se	escapó	de	mi	pecho.
Al	mismo	instante	oí	detrás	de	mí	un	ligero	rumor.
Me	 volví,	 y	 hálleme	 frente	 al	 marido	 de	 mi	 protectora,	 frente	 al	 original	 del

retrato,	que	me	contemplaba	atentamente.
Me	pareció	que	enrojecía.
Yo,	lleno	de	vergüenza	me	bajé	del	sillón.
El	dueño	de	la	quinta	me	preguntó	severamente:
—¿Qué	haces	tú	aquí?	¿Quién	te	ha	dado	permiso?…
Yo	no	supe	qué	responder.
Él	volvió	a	reprenderme	con	mayor	enojo,	y	yo	salí	del	salón	con	la	cabeza	baja.
Quiso	la	casualidad	que	me	encontrase	con	mi	protectora,	que	al	verme	no	pudo

menos	de	exclamar:
—¿Qué	te	pasa,	Víctor?	¿Qué	te	sucede?	¡Tú	estás	sofocado!
Yo	balbuceé	a	guisa	de	disculpa:
—Es	que	vine	corriendo.
Pero	 ella	 me	miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 profundos,	 llenos	 de	 sinceridad,	 y	 yo

incliné	la	frente	lleno	de	embarazo.
Mi	protectora	entonces	volvió	a	interrogarme:
—¿Vienes	del	salón?
—Sí,	señora.
—¿Has	encontrado	a	mi	marido?
—Sí,	señora.
—¿Te	ha	reprendido	por	alguna	cosa?
Yo	guardé	silencio.
En	 este	 momento	 se	 oyeron	 los	 pasos	 del	 dueño	 de	 la	 quinta	 y	 yo	 me	 alejé
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velozmente.
Me	retiré	a	mi	cuarto,	donde	permanecí	una	hora	encerrado,	hasta	que	un	criado

vino	a	decirme	que	la	señora	me	esperaba.
Yo	la	encontré	silenciosa,	el	aspecto	inquieto.
A	mi	entrada	me	miró	viva	y	fijamente	pero	bien	pronto	apartó	de	mí	las	pupilas.
Parecía	confusa.
Desde	 el	 primer	 momento	 advertí	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 mala	 disposición	 de

espíritu.
Pero	contra	lo	que	en	un	principio	había	esperado,	estuvo	conmigo	más	cariñosa

que	nunca,	como	si	quisiese	borrar	la	mala	impresión	que	debiera	haberme	dejado	el
encuentro	con	su	marido.

Aquella	noche	la	velada	fue	muy	triste.
Yo	me	retiré	muy	temprano	y	me	acosté	lleno	de	inquietud.

*	*	*

Don	Máximo	Baroja	 llegaba	a	este	punto	del	manuscrito	de	Víctor	Rey,	cuando
entró	en	su	despacho	el	inspector	Bargiela	para	comunicarle	que	las	dos	mujeres	de
Doroteo,	el	albañil	detenido,	estaban	ya	a	disposición	del	juzgado.
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T
CAPÍTULO	XIX

ERMINADO	 su	 interrogatorio,	 Doroteo	 había	 sido	 conducido	 a	 la	 Cárcel
Modelo,	 donde	 quedó	 incomunicado.	 Don	Máximo	 Baroja	 era	 partidario	 del

sistema	celular,	es	decir,	del	aislamiento	completo	para	decidir	a	los	reos	a	confesar
sus	delitos.

La	culpabilidad	de	Doroteo	le	parecía	evidente,	sobre	todo	desde	el	momento	en
que	tuviera	noticia	de	los	amores	de	Víctor	con	Soledad,	la	sobrina	del	albañil.

Don	Máximo	Baraja	creyó	descubierto	el	crimen.
Los	dos	autores	que	desde	un	principio	había	sospechado	eran	Víctor	y	Doroteo.
Víctor,	acompañado	de	Doroteo,	era	una	hipótesis	probable.
Sin	Doroteo	inadmisible.
Don	Máximo	Baraja	había	tenido	algunos	momentos	de	vacilación	y	duda	cuando

Doroteo	se	encontraba	en	su	presencia.
La	 expresiva	 y	 simpática	 fisonomía	 del	 albañil,	 su	 actitud,	 la	 sinceridad	 de	 sus

respuestas,	 su	 mismo	 abatimiento,	 que	 más	 bien	 parecía	 la	 resignación	 de	 un
desesperado,	de	un	vencido,	que	la	turbación	de	un	verdadero	culpable,	habían	hecho
nacer	algunas	dudas	en	el	ánimo	del	juez.

Pero	una	vez	a	solas,	entregado	a	sus	reflexiones,	rodeado	de	notas	y	antecedentes
y	teniendo	a	su	vista	el	interrogatorio	que	le	parecía	concluyente,	ya	no	dudaba:	creía.

Al	interrogatorio	de	Doroteo	sucedió	el	de	sus	dos	mujeres.
La	portera	de	la	casa	del	crimen,	y	la	señora	Jesusa.
La	portera	no	hizo	más	que	repetir	sus	anteriores	declaraciones,	en	vista	de	lo	cual

don	Máximo	Baraja	ordenó	que	quedase	detenida.
En	cuanto	a	la	señora	Jesusa,	su	declaración	fue	en	extremo	curiosa.
El	inspector	Bargiela	la	condujo	hasta	el	despacho	del	juez.
Aterrada,	anonadada,	desde	que	la	víspera	se	detuvo	a	su	marido,	no	dejó	de	oír	ni

una	protesta	ni	una	queja	ni	un	grito;	pero	bien	pronto	se	produjo	en	ella	una	notable
reacción.

Al	estupor	sucedió	la	cólera.
Se	revolvía	contra	la	desgracia	que	acababa	de	ocurrirle,	se	quejaba	de	su	destino

y	pedía	auxilio	al	cielo.
El	 juez	 la	 contemplaba	 impasible,	 porque	 los	 jueces	 no	 se	 conmueven	 nunca.

Están	acostumbrados	a	las	iras	de	la	gente	que	detienen.
Viven	 en	 un	 mundo	 en	 que	 las	 palabras	 groseras,	 la	 amenaza	 y	 la	 injuria	 son

moneda	corriente.
Pero	 los	 jueces	 que	 han	 recibido	 educación	 muy	 distinta	 y	 son	 hombres	 de

estudio,	de	costumbres	pacíficas	y	que	inspiran	respeto;	fríos,	al	menos	en	apariencia
por	deber	profesional,	se	sienten	predispuestos	contra	el	que	se	deja	arrastrar	por	 la
violencia.

Doroteo	impresionó	bien	al	juez	por	su	actitud	pacífica	y	resignada;	su	mujer	iba
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a	disgustarle	por	su	exaltación.
Antes	de	que	se	le	interrogara	protestó	de	que	su	marido	hubiese	sido	detenido.
No	había	hecho	nada,	decía.	Era	un	hombre	honrado.	La	que	era	una	 intrigante

era	la	portera.	A	esa	debían	ahorcarla.
Don	Máximo	Baroja	la	escuchaba	con	mucha	calma.
Como	 la	 señora	 Jesusa	 se	 indignase,	 por	 haberla	 conducido	 al	 juzgado,	 don

Máximo	Baroja	tuvo	que	advertirle	que	no	estaba	arrestada,	sino	solo	ante	el	juez,	en
virtud	de	orden	superior,	para	practicar	ciertas	 indispensables	averiguaciones,	y	que
solo	 dependía	 de	 ella	 recobrar	 su	 libertad,	 para	 lo	 cual	 no	 debía	 hacer	 más	 que
responder	la	verdad	a	las	preguntas	que	se	le	dirigieran.

Las	observaciones	del	juez	parecieron	calmarla,	y	don	Máximo	Baroja	comenzó
el	interrogatorio.

Cuando	la	preguntó	acerca	del	primer	matrimonio	de	su	marido,	la	señora	Jesusa
se	desató	en	improperios	contra	la	portera.

El	 juez	 quiso	 aprovechar	 aquella	 circunstancia	 para	 conocer	 algunos	 detalles
obscuros	 relativos	 a	 la	 probidad	 de	 la	 portera	 de	 la	 casa	 de	 Madrid	 Moderno,	 y
formuló	esta	a	manera	de	pregunta:

—¿De	manera	que	usted	cree	a	la	portera	de	la	casa	donde	se	cometió	el	crimen
capaz	de	haber	sido	coautora?

La	señora	Jesusa	miró	al	juez	con	expresión	de	asombro.
Don	 Máximo	 Baroja	 creyó	 que	 no	 había	 comprendido	 la	 pregunta	 y	 trató	 de

explicársela.
—¿Quiero	decir	si	cree	usted	a	la	portera	capaz	de	ayudar	voluntariamente	a	los

asesinos	en	su	infame	obra?
La	señora	Jesusa	protestó	indignada:
—¡Cómo	voy	a	creerlo,	señor	juez!	Ella	me	roba	mi	marido,	cierto,	pero	eso	no

quiere	decir	que	robe	dinero	y	que	mate.
—¿De	modo	que	de	ninguna	manera	sospecha	usted	que	haya	sido	cómplice?
—De	ninguna	manera.	Si	he	de	hablar	la	verdad,	como	ante	Dios,	honrada	es	muy

honrada.
—¿Ni	a	Doroteo,	su	marido	de	usted,	le	entregaría	la	llave	del	piso	que	habitaba

la	señora	de	Neira?
La	Jesusa	miró	al	juez	con	indignación:
—¡A	mi	marido!	 ¿Y	mi	marido	para	qué	 la	quería?	 ¿También	 se	 le	 acusa?	 ¡Mi

marido	es	más	honrado	que	 todos	 los	 jueces	y	 todos	 los	escribanos	de	España!	¡Mi
marido	es	un	hombre	de	bien,	y	por	eso	quieren	perderle!	Si	hay	alguien	que	le	acuse,
yo	le	diré	que	miente.

Después	del	tiempo	que	hacía	que	estaba	tranquila	la	señora	Jesusa,	ya	no	pudo
contenerse,	daba	vueltas	de	un	lado	a	otro	por	el	despacho	del	juez,	furiosa,	nerviosa,
casi	loca.

Don	Máximo	Baroja	trató	de	calmarla.
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No	lo	consiguió,	y	resolvió	esperar	a	que	se	apaciguase	su	cólera.
A	veces	la	desesperación	de	un	testigo	o	de	un	detenido	es	útil	a	la	sumaria.
El	individuo	que	ya	no	es	dueño	de	sí	llega	con	facilidad	a	declarar.
Siempre	impasible,	don	Máximo	Baroja	continuaba	sentado	delante	de	su	mesa	y

contemplaba	a	la	encolerizada	señora	Jesusa	sin	interrogar.
La	sangre	fría	del	juez	exasperaba	a	la	buena	mujer,	que	no	cesaba	de	dar	voces

protestando	de	la	prisión	de	su	marido.
Volvíase	 furiosa	 y	 daba	 golpes	 con	 el	 puño	 sobre	 el	 bufete	 del	 juez,	 como	 si

quisiese	añadir	más	valor	a	sus	palabras.
Y	la	cólera	que	le	enrojecía	la	frente	y	las	mejillas,	daba	a	sus	ojos,	todavía	llenos

de	 fuego	 juvenil,	 una	 extraña	 energía,	 cierto	 tinte	 viril	 a	 aquel	 rostro	 antes	 tan
agradable	y	a	la	sazón	ajado	y	marchito.

Se	detuvo	un	momento	con	objeto	de	respirar,	y	don	Máximo	Baroja	dijo	a	su	vez
estas	palabras:

—Antes	 de	 despedirla	 a	 usted,	 o	 de	 tomar	 en	 contra	 suya	 medidas	 que	 me
repugnan,	quiero	hacerle	una	advertencia	que	puede	serle	muy	útil,	pues	es	probable
que	tenga	usted	que	volver	varias	veces	al	juzgado…

La	señora	Jesusa	interrumpió	bruscamente:
—¿Qué	advertencia	tiene	que	hacerme	usía?	¿Que	me	reporte?	Ya	iba	a	suplicarle

al	 señor	 juez	que	me	excusase.	 ¡Ya	ve	usía,	 se	 trata	de	mi	marido,	y	nada	 tiene	de
particular	que	me	exalte!	¡Es	inocente!

El	juez	reflexionó	un	poco,	y	luego	murmuró:
—Voy	a	dar	orden	que	se	practique	un	registro	en	el	domicilio	de	usted.	Si	de	esta

diligencia	no	resultase	nada	en	contra,	quedará	usted	inmediatamente	en	libertad.	En
tanto,	tendrá	usted	que	esperar	en	el	juzgado.

Don	Máximo	Baroja	hizo	una	seña	al	escribano,	y	este	abriendo	la	puerta	llamó	al
inspector	Bargiela	que	se	encontraba	fuera.

En	el	momento	en	que	entró,	el	juez	le	entregó	una	orden	de	registro	que	acababa
de	firmar,	y	 le	 indicó	que	hiciese	esperar	en	una	habitación	del	 juzgado	a	 la	señora
Jesusa.

*	*	*

Mientras	el	inspector	iba	a	ejecutar	las	órdenes	del	juez,	y	a	practicar	el	registro
en	casa	de	 la	señora	Jesusa,	don	Máximo	Baroja	 tomó	el	manuscrito	de	Víctor	que
tenía	encima	de	la	mesa,	y	reanudó	su	lectura.

*	*	*
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Al	despertarme	al	día	siguiente	por	la	mañana,	recordé	la	escena	del	día	anterior
y	me	pareció	una	mistificación,	un	disgusto	sin	causa	ni	motivo.

Pero	al	salir	de	mi	cuarto	sentí	un	extraño	sobresalto,	al	oír	la	voz	del	dueño	de
la	casa,	el	cual	atravesaba	el	pasillo.

La	 sensación	 desagradable	 que	 se	 apoderó	 de	 mi	 espíritu	 fue	 tan	 fuerte,	 y	 el
recuerdo	del	día	anterior	me	acudió	tan	vivo,	que	no	pude	ocultar	mi	embarazo.

Al	pasar	por	delante	de	él,	le	saludé	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza,	pero	mi
rostro	debía	tener	una	expresión	tan	extraña,	que	aquel	hombre	se	detuvo	delante	de
mí	sorprendido.

Al	observar	aquel	movimiento,	yo	me	apresuré	y	pasé	de	largo.
Él	pronunció	alguna	cosa	que	yo	no	pude	oír	y	continuó	su	camino.
Yo	no	pude	comprender	lo	que	experimenté.
Lágrimas	de	despecho	obscurecían	mis	ojos.
Entonces	comprendí	que	aborrecía	al	marido	de	mi	protectora.
Esta	perpetua	agitación	me	ponía	verdaderamente	enfermo.
Yo	ya	no	era	dueño	de	mí.
Estaba	irritado	contra	todo	el	mundo	y	permanecí	horas	enteras	encerrado	en	mi

cuarto.
Mi	protectora	vino	a	verme.
Al	contemplar	mi	semblante	lanzó	un	grito	de	sorpresa.
Yo	estaba	tan	pálido	que	al	verme	en	el	espejo	experimenté	miedo.
Mi	 protectora	 pasó	 una	 hora	 mimándome	 y	 consolándome	 como	 a	 un	 niño

pequeño.
Pero	sus	cuidados	me	entristecían,	sus	caricias	me	eran	penosas;	y	bien	pronto

tuve	que	rogarla	me	dejase	solo.
Ella	me	miró	muy	sorprendida	y	se	fue.
Al	fin	mi	pena	se	disipó	en	un	torrente	de	lágrimas	y	me	encontré	mejor.
Me	encontré	mejor,	porque	yo	había	resuelto	buscar	a	mi	protectora,	arrojarme	a

sus	pies,	y	devolverle	la	carta	perdida;	aquella	carta	que	me	quemaba	las	manos.
Yo	deseaba	poder	decírselo	todo,	mis	torturas,	mis	dudas.
Quería	besar	las	manos	de	la	pobre	mártir.	Repetirle	que	yo	era	su	hijo,	y	que	mi

corazón	se	abría	delante	de	ella,	que	si	pudiese	leer	en	el	fondo	de	mi	pecho,	sabría
cuánto	había	allí	de	amor	ardiente	e	inquebrantable	hacia	ella.

Yo	 sabía,	 yo	 sentía,	 que	 era	 el	 único	 ser	 con	 quien	 ella	 podía	 desahogar	 su
corazón.

Yo	 comprendía	 su	 pena	 como	 mis	 propias	 penas,	 pero	 mi	 corazón	 latía	 de
indignación	al	pensar	que	ella,	mi	protectora,	podía	enrojecer	delante	de	mí.

¡No,	no;	ella	no	era	una	pecadora,	era	una	mártir!…
He	ahí	lo	que	yo	hubiera	querido	decirle	llorando	a	sus	pies.
Un	 inmenso	 deseo	 de	 justicia	me	 poseía,	 y	 una	 especie	 de	 fiebre	 animaba	mis

resoluciones.
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Un	accidente	inesperado	impidió	la	explicación	que	proyectaba.
He	aquí	lo	que	sucedió:
Cuando	me	dirigía	al	cuarto	de	mi	protectora,	encontré	al	marido	de	esta,	el	cual

pasó	por	mi	lado	sin	fijarse	en	mí.
Él	iba	también	al	cuarto	de	su	mujer.
Yo	me	detuve	clavado	sobre	el	suelo.
Era	la	última	persona	que	yo	hubiese	pensado	encontrar	en	parecido	momento.
Yo	iba	a	retirarme,	pero	la	curiosidad	me	detuvo.
Aquel	hombre	se	detuvo	un	momento	delante	del	espejo,	arreglose	la	corbata	y	el

cabello,	y	con	gran	pasmo	de	mi	parte,	le	oí	tararear	una	canción.
Al	mismo	 instante	me	 acudió	 un	 recuerdo	 obscuro	 de	mis	 primeros	 tiempos	 en

aquella	casa.
Para	 comprender	 la	 extraña	 sensación	 que	 yo	 sentí,	 es	 preciso	 relatar	 este

recuerdo.
El	primer	año	de	mi	estancia	en	la	quinta,	un	acontecimiento	casi	insignificante

me	había	producido	una	gran	impresión.
Y	justamente;	aquel	suceso	se	reproducía	casi	en	las	mismas	circunstancias.
Tengo	 contado	 ya	 que	 el	 aspecto	 frío	 y	 serio	 del	 dueño	 de	 la	 quinta	me	 había

producido	 una	 gran	 impresión	 de	 desagrado	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 le	 había
visto.

Yo	me	acordé	que	me	había	sucedido	haberlo	encontrado	ya	como	aquel	día,	en
la	misma	habitación	y	a	la	misma	hora.

Los	dos	nos	dirigíamos	al	gabinete	de	la	pobre	mártir.
A	 la	 vista	 de	 aquel	 hombre	 yo	 había	 sentido	 una	 gran	 timidez,	 y	 me	 había

ocultado	en	un	rincón	como	un	culpable.
Aquella	vez	 lo	mismo	que	 la	última,	se	había	detenido	delante	del	espejo	y	una

sensación	indefinible	me	había	hecho	temblar.
Me	había	parecido	que	él	cambiaba	de	rostro.
Al	menos	yo	había	visto	en	sus	labios	una	extrañísima	sonrisa	en	el	momento	en

que	se	acercaba	al	espejo.
Yo	 no	 le	 conocía	 aquella	 sonrisa,	 porque	 él	 permanecía	 siempre	 serio	 y

malhumorado	en	presencia	de	su	infeliz	mujer.
Su	 rostro	 se	había	 transformado	completamente	desde	el	momento	en	que	él	 lo

había	visto	en	el	espejo.
La	sonrisa	había	hecho	lugar	a	un	aire	desdeñoso	y	hosco	que	parecía	invencible

y	natural.
Los	labios	habían	cambiado	de	color.
Aquel	 hombre	 extraño	 había	 fruncido	 las	 cejas	 y	 volvía	 a	 ser	 el	 personaje

desagradable	de	todos	los	días.
En	fin,	después	de	una	rápida	observación	de	toda	su	persona,	había	bajado	la

cabeza	con	un	aire	sombrío.
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Su	alta	estatura	parecía	haberse	encorvado.
Después	 de	 esta	 última	 transformación	 él	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 su	 mujer,

andando	casi	en	la	punta	de	los	pies.
En	 una	 y	 en	 otra	 ocasión	 al	 detenerse	 delante	 del	 espejo	 se	 había	 creído

completamente	solo.
Cuando	le	oí	tararear	la	canción,	quedé	estupefacto.
Mis	nervios	tirantes	estallaron	en	una	risa	nerviosa.
Aquel	hombre	se	volvió	pálido	de	cólera.
Como	un	criminal	cogido	en	flagrante	delito,	experimentó	una	gran	turbación.
Yo	continuaba	riendo	nerviosamente.
Yo	pasé	así	delante	de	él,	y	entré	en	el	cuarto	de	su	mujer.
Él	se	quedó	en	el	mismo	sitio	donde	yo	le	había	sorprendido.
Yo	deseaba	ardientemente	que	no	traspasase	los	umbrales	de	aquella	puerta.
Confieso	que	tenía	miedo.
Afortunadamente	no	entró.
Al	 verme	 aparecer,	 mi	 protectora	 me	 miró	 largamente	 con	 un	 aire	 de

estupefacción,	y	me	preguntó	qué	me	sucedía.
Yo	no	supe	qué	responder.
Ella	comprendió	al	fin	la	alteración	de	mis	nervios	y	me	examinó	con	inquietud.
Yo	así	sus	manos	y	se	las	cubrí	de	besos.
Entonces	 comprendí	 todo	 el	 mal	 que	 la	 revelación	 del	 hallazgo	 de	 la	 carta	 le

hubiera	hecho.
Felizmente	 el	 encuentro	 con	 su	 marido	 había	 cambiado	 por	 completo	 la

disposición	de	mi	espíritu.
El	marido	de	mi	protectora	entró	a	los	pocos	momentos.
Yo	le	miré.
Estaba	 grave	 y	 sombrío	 como	 de	 costumbre	 y	 parecía	 no	 acordarse	 de	 lo	 que

acababa	de	pasar.
Pero	en	su	palidez	y	en	el	ligero	temblor	de	sus	labios,	se	advertía	el	esfuerzo	con

que	disimulaba	su	enojo	conmigo.
Saludó	a	su	mujer	con	la	misma	frialdad	que	acostumbraba	y	se	sentó.
Cuando	tendió	la	mano	para	tomar	un	libro	de	encima	de	la	mesa,	yo	vi	que	su

mano	temblaba.
Temí	una	explosión.
Yo	 tuve	 el	 pensamiento	 de	 salir,	 pero	 no	 hallé	 en	 mí	 fuerzas	 para	 llevarlo	 a

término.
Mi	protectora	me	dirigía	miradas	llenas	de	angustia	y	turbación.
Ella	esperaba	y	temía	alguna	cosa	de	anormal	y	terrible.
Al	fin	la	tormenta	estalló.
En	medio	de	un	profundo	silencio	mis	ojos	encontráronse	por	casualidad	con	las

gafas	de	aquel	hombre,	fijas	en	mí.
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Yo	temblé	y	bajé	la	cabeza.
Entonces	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 me	 preguntó	 brutalmente,	 con	 un	 tono	 breve	 e

imperioso:
—¿Por	qué	se	pone	usted	colorado?
Yo	guardé	silencio.
Mi	corazón	latía	tan	fuerte,	que	no	pude	pronunciar	palabra.
Entonces	 dirigiéndose	 a	 su	 mujer,	 y	 designándome	 con	 un	 gesto	 de	 desprecio,

murmuró:
—¿Qué	le	pasa	a	ese	muñeco?
La	indignación	me	oprimió	la	garganta.
Solamente	 pude	 dirigir	 una	 mirada	 suplicante	 a	 mi	 protectora,	 de	 quien	 las

mejillas	pálidas	se	inflamaron.
Con	una	voz	firme	me	dijo:
—Víctor,	hijo	mío,	déjanos	ahora.	Más	tarde	te	mandaré	a	llamar.
Su	marido	interrumpió:
—Primero	 óigame	 usted	 a	 mí,	 caballerito.	 ¿No	 ha	 oído	 usted	 que	 le	 he

preguntado	por	qué	enrojecía	cuando	me	encontraba?
Mi	protectora,	con	la	voz	entrecortada	por	la	emoción,	se	adelantó	a	contestar.
—Porque	tú	le	obligas	a	enrojecer;	y	a	mí	también.
Yo	 miré	 con	 pasmo	 a	 la	 pobre	 mártir,	 no	 comprendía	 el	 heroísmo	 de	 aquella

respuesta.
Su	marido	se	puso	en	pie	y	respondió	con	un	acento	de	rencor	profundo.
—¿Soy	yo	quien	te	hace	enrojecer	a	ti?	¿Soy	yo?	¿Es	a	causa	mía	por	lo	que	tú

enrojeces?	¡Creí	que	sería	todo	lo	contrario!…
Esta	frase	era	tan	clara	para	mí.
Había	sido	acompañada	de	una	sonrisa	tan	irónica,	y	dicha	en	un	tono	tan	rudo,

que	yo	lancé	un	grito	y	me	precipité	hacia	mi	protectora.
El	pasmo,	la	estupefacción,	el	reproche,	el	terror,	pasaron	alternativamente	sobre

el	rostro	de	la	pobre	mujer.
Yo	miré	a	aquel	hombre,	juntando	las	manos	con	ademán	suplicante.
Él	pareció	comprender	que	había	ido	demasiado	lejos.
Sin	 embargo,	 la	 rabia	 que	 le	 había	 dictado	 aquella	 frase,	 no	 era	 todavía

desvanecida;	pero	mi	gesto	debió	decirle	claramente	que	yo	comprendía	el	 sentido
oculto	de	sus	palabras,	y	se	quedó	confuso	en	grado	sumo.

Mi	protectora	con	voz	débil,	pero	segura,	se	dirigió	a	mí	murmurando:
—Víctor,	vete	a	tu	cuarto,	hijo	mío.	Necesito	hablar	con	mi	marido.
Mi	protectora	parecía	calmada;	pero	yo	temía	más	aquella	tranquilidad	aparente

que	una	violenta	agitación.
Yo	hice	semblante	de	no	comprender,	y	permanecí	en	mi	sitio.
Me	esforzaba	por	leer	en	el	rostro	de	la	pobre	mártir	lo	que	pasaba	en	su	interior.
Me	parecía	que	ella	no	comprendiera	ni	mi	exclamación	ni	mi	movimiento.
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Pero	su	marido	cogiéndome	de	un	brazo,	exclamó:
—Mira	a	lo	que	has	dado	lugar.
Y	me	designaba	a	su	mujer.
¡Dios	mío!	Yo	jamás	había	leído	una	desesperación	semejante	a	la	que	entonces

leí	sobre	aquel	rostro	abatido.
Me	levanté	y	salí	de	la	habitación.
Desde	la	puerta	le	dirigí	una	postrera	mirada.
Mi	 protectora	 apoyó	 ambos	 codos	 en	 el	 velador,	 y	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las

manos.
Yo	me	alejé	sin	ser	ya	dueño	de	sofocar	los	sollozos	por	más	tiempo.
Me	retiré	a	mi	cuarto	y	me	arrojé	sobre	el	lecho.
Así	permanecí	cerca	de	tres	horas,	sufriendo	las	torturas	de	una	terrible	y	cruel

incertidumbre.
No	pudiendo	contenerme	ya	más	tiempo,	hice	preguntar	si	me	era	permitido	ver	a

mi	protectora.
La	señorita	Cornuty	me	trajo	la	respuesta.
El	dueño	de	la	casa	me	hacía	saber	que	la	crisis	había	desaparecido,	y	con	ella

toda	gravedad,	pero	que	el	estado	de	la	enferma	exigía	un	reposo	absoluto.
Yo	permanecí	sin	acostarme	hasta	las	tres	de	la	madrugada,	dando	vueltas	en	mi

alcoba,	agitado	e	inquieto	con	el	presentimiento	de	una	gran	desgracia.
Mi	situación	se	presentaba	más	crítica	que	nunca.
Pero	sentía	en	mi	conciencia	una	gran	tranquilidad	al	no	sentirme	culpable.
La	fatiga	acabó	por	vencer	mis	nervios,	y	me	acosté,	esperando	el	día	siguiente

con	gran	impaciencia.
Y	 llegó	 el	 día	 siguiente,	 y	 con	 verdadero	 pasmo	 observé	 en	mi	 protectora	 una

gran	frialdad	para	conmigo.
Yo	 creí	 en	 un	 principio	 que	 aquel	 noble	 y	 puro	 corazón	 experimentaba	 cierta

molestia,	al	recibirme	después	de	la	escena	de	que	yo	había	sido	testigo	involuntario.
Pero	no	tardé	en	reconocer	en	ella	los	rastros	de	otro	gran	afán	y	otro	despecho.
Mi	 protectora	 siempre	 tan	 buena	 y	 cariñosa	 conmigo,	 ahora	 respondía	 a	 mis

preguntas	bien	secamente,	o	bien	con	palabras	que	tenían	un	doble	sentido	ofensivo
para	mí.

Sin	embargo,	en	algunos	momentos	se	mostraba	cariñosa	como	antes.
Parecía	arrepentida	y	pesarosa	del	mal	que	acababa	de	hacerme.
Yo	 no	 pude	 reprimirme,	 y	 le	 pregunté	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 en	 la	 voz	 si

estaba	ofendida	conmigo.
Esta	pregunta	al	pronto	la	embarazó	mucho.
Levantó	hacia	mí	 sus	grandes	y	 serenos	ojos	 llenos	de	 tristeza,	 y	me	respondió

con	una	tierna	sonrisa.
—Nada	tengo;	nada	me	pasa,	Víctor.	Pero,	sabes	tú,	la	pregunta	al	pronto	me	ha

producido	cierta	impresión	porque	me	la	has	dirigido	tan	bruscamente,	y	yo	estaba
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distraída	completamente.
Después	de	una	pausa,	añadió:
—Dime	 la	verdad,	hijo	mío.	¿Tienes	 tú	en	el	corazón	alguna	cosa	de	 la	cual	 te

sería	difícil	dar	explicación	si	te	la	pidiesen	en	una	forma	inesperada?
Yo	tuve	serenidad	bastante	para	responder:
—No,	señora.
Ella	me	miró	un	instante	en	silencio,	y	luego	murmuró:
—¡Tanto	mejor!
Se	enjugó	una	lágrima	que	resbalaba	por	su	mejilla,	y	continuó:
—Perdóname	 la	pregunta	que	acabo	de	hacerte.	Estoy	 tan	nerviosa,	 que	no	 sé

siquiera	lo	que	digo.	Pero	no	dudes	nunca	de	que	te	quiero,	de	que	te	quiero	como	a
un	hijo.

Yo	me	abracé	a	su	cuello	sollozando:
—Usted	es	para	mí	más	que	una	madre.
—No	llores,	Víctor.	Abrázame	más	fuerte,	hijo	mío.	¡Me	parece	que	es	la	última

vez!
—¡No,	no!…	Usted	será	muy	feliz.	No	diga	usted	eso…	¡Madre	mía!	¡Mi	querida

madre!
—¡Cuánto	 te	 agradezco	 que	 me	 quieras	 así!	 ¡Tú	 eres	 el	 mismo	 que	 me	 lo

testimonia	cuando	todos	me	abandonan!…
—¿Quién	la	abandona	a	usted?	¿Quién?
—Yo	he	 sido	 en	 otro	 tiempo	muy	mimada,	muy	 cuidada…	Tú	 no	 lo	 sabes,	 hijo

mío.	¡Aquellos	días	eran	más	alegres	que	los	de	ahora!	Mis	afectos,	mis	amistades	de
entonces,	se	han	desvanecido	como	fantasmas.	Yo	esperé	siempre	que	volverían;	los
esperé	toda	la	vida.	¡Que	Dios	me	perdone!…	Mira,	Víctor,	mira	al	jardín.	Ya	no	hay
flores	en	él;	es	que	el	invierno	llega.	Las	hojas	van	a	caer	de	los	árboles;	¡entonces
yo	moriré!…

Su	rostro	estaba	intensamente	pálido	y	contraído.	Sus	labios	marchitos,	secos	por
una	 fiebre	 decoradora,	 temblaban	 constantemente	 como	 agitados	 por	 un	 último
estremecimiento.

Para	ocultar	su	emoción	se	aproximó	al	piano	y	pulsó	algunas	teclas.	En	aquel
momento,	 una	 cuerda	 se	 rompió,	 y	 el	 son	 expiró	 lentamente	 como	 un	 suspiro
desesperado.

Mi	protectora,	señalándome	el	piano,	pronunció	con	acento	de	inspirada:
—¿Has	oído?	Esa	cuerda	estaba	demasiado	tirante	y	ha	roto.	¡Esa	es	mi	vida!…
Hablaba	con	gran	dificultad.
Sus	dolores	íntimos	se	reflejaban	en	su	rostro,	y	sus	ojos	se	velaban	de	lágrimas.
Yo	me	cubrí	el	rostro	con	las	manos,	llorando	amargamente.
Ella	al	verme	así,	se	acercó,	y	acariciándome	los	cabellos,	me	dijo:
—No	llores,	que	todo	es	una	broma.	¡La	verdad	es	que	no	sé	cuál	de	nosotros	dos

es	más	niño!…
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Se	sentó	a	mi	lado	en	una	butaca	baja	y	permaneció	silenciosa.
Un	instante	después	se	quejó	de	una	gran	laxitud;	y	me	rogó	que	la	dejase	porque

deseaba	descansar.

*	*	*

¡Pobre	mujer!
¿Qué	crueles	sospechas	la	acompañaban	al	borde	del	sepulcro?
¿Qué	nueva	pena	martirizaba	y	hería	su	corazón?
Yo	no	lo	sabría	jamás	si	ella	no	se	aventuraba	a	hablar.
¿Pero	 cómo	podría	 confiarme	 a	mí,	 a	 un	 niño,	 los	 terribles	 sufrimientos	 de	 su

alma	de	mujer?
¡Dios	mío!	¿Quién	alcanzaría	a	explicar	el	 terrible	sufrimiento	de	aquella	vida

sin	luz	y	sin	amor,	de	aquella	existencia	tímida	y	encarcelada	que	jamás	osaba	pedir
nada?

Aun	 al	 presente,	 casi	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 con	 el	 corazón	 desgarrado	 de
angustia,	ella	estaba	allí	como	una	culpable,	evitando	el	menor	ruido,	prohibiéndose
a	 sí	 misma	 toda	 queja,	 inventándose	 un	 dolor	 nuevo	 para	 someterse	 y	 para
resignarse.

A	 la	 caída	de	 la	 tarde,	 yo	 entré	 en	 la	biblioteca.	Abrí	 un	armario	 y	me	puse	a
buscar	un	libro	que	yo	pudiese	leer	en	voz	alta	a	mi	protectora.

Deseaba	para	distraerla	de	sus	negras	ideas	alguna	cosa	ligera.
Largo	tiempo	busqué	distraídamente.
A	medida	que	la	obscuridad	aumentaba,	mi	tristeza	era	mayor…
Sin	darme	cuenta	de	ello,	me	hallé	entre	las	manos	el	libro	mismo,	abierto	en	la

misma	página,	donde	estaba	aquella	carta	que	no	salía	de	mi	memoria.
¡Aquella	misteriosa	carta	que	había	cortado	mi	vida	en	dos	partes,	terminando	la

una	y	comenzando	la	otra!
¡Qué	mundo	de	oculta	desolación,	aquella	carta	me	había	revelado!
Yo	no	podía	menos	de	preguntarme:	¿qué	seremos	nosotros	en	lo	porvenir?
El	rincón	donde	había	sido	feliz	no	tardaría	en	serme	extraño.
El	espíritu	puro	y	sereno	que	protegía	mi	juventud	me	abandonaba.
¿Qué	me	tenía	reservado	el	porvenir?
Y	me	olvidé	de	mí	mismo	pensando	en	el	pasado	que	me	era	tan	querido,	y	en	el

porvenir	que	me	espantaba,	y	en	vano	procuraba	adivinar.
Yo	 recuerdo	 aquel	 instante,	 como	 si	 todavía	 estuviese	 viviendo	 aquella	 misma

hora.	¡Con	tal	fuerza	está	grabado	en	mi	memoria!
Yo	tenía	el	libro	abierto	por	la	página	donde	estaba	la	carta.
De	pronto	temblé,	y	di	un	grito	de	horror.
Una	mano	adelantándose	por	encima	de	mi	hombro	me	arrebataba	la	carta.
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Me	volví	rápidamente.
¡El	dueño	de	la	casa	estaba	delante	de	mí!…
Me	 asió	 un	 brazo	 y	 me	 lo	 oprimió	 fuertemente	 para	mantenerme	 en	 el	 mismo

sitio.
Con	la	mano	que	le	quedaba	libre	aproximó	la	carta	a	la	luz	y	se	esforzó	por	leer

las	primeras	líneas.
Yo	me	puse	a	gritar.	Hubiera	preferido	la	muerte	a	dejarle	aquella	carta.
Vi	la	sonrisa	burlona	que	plegara	sus	labios	al	leer	las	primeras	frases	y	perdí	la

cabeza.
Sin	saber	lo	que	hacía,	me	arrojé	sobre	él	y	le	arranqué	la	carta.
Todo	esto	había	sido	tan	rápido,	tan	impensado,	que	yo	mismo	no	me	explicaba

cómo	estaba	de	nuevo	en	posesión	del	fatal	papel.
Viendo	que	él	quería	recobrarlo,	me	lo	oculté	velozmente	en	el	pecho	y	retrocedí

tres	pasos.
Breves	momentos	nos	miramos	sin	hablar.
Aquel	hombre,	con	los	labios	temblorosos	y	azulencos	de	cólera,	rompió	primero

el	silencio:
—¡Esa	carta!…	Venga	esa	carta,	o	te	la	haré	entregar…
Se	contuvo,	pero	yo	leí	la	amenaza	en	sus	ojos.
Calientes	lágrimas	corrían	por	mis	mejillas.
Mi	agitación	era	tan	violenta,	que	al	pronto	no	pude	responder.
Aquel	hombre	adelantando	un	paso	hacia	mí,	repitió	en	el	mismo	tono:
—¿Has	oído?	Entrégame	esa	carta.
Yo	grité	lleno	de	rabia	al	ver	que	se	acercaba:
—¡Déjeme	usted!	¡Déjeme	usted!
Él	adelantó	un	paso	todavía;	pero	sin	duda	leyó	en	mis	ojos	una	firme	decisión,

porque	se	detuvo	y	pareció	reflexionar.
Después,	como	si	acabase	de	adoptar	un	partido,	murmuró:
—¡Está	bien!…
Y	paseando	la	mirada	en	torno	suyo,	exclamó:
—¿Con	qué	permiso	has	entrado	en	la	biblioteca?	¿Quién	te	ha	dado	la	llave	de

ese	armario?
Yo	no	sabiendo	qué	contestar	seguí	gritando:
—¡Déjeme	usted	salir!	¡Déjeme	usted	salir!…
El	sol	se	había	ocultado	por	completo.
Dentro	de	la	biblioteca	la	obscuridad	era	profunda.
Yo	estaba	sin	defensa,	solo,	delante	de	un	hombre	que	me	infundía	miedo.
Sin	 responderle,	 loco	de	 terror,	 salí	 de	 la	biblioteca	y	 sin	 saber	 cómo	me	hallé

ante	la	puerta	del	gabinete	de	mi	protectora.
Me	detuve	para	tomar	aliento.
En	aquel	mismo	momento	oí	 los	pasos	del	dueño	de	la	casa.	Quise	entrar,	pero
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bruscamente	me	detuve	herido	por	un	pensamiento	que	me	asaltó.
¿Qué	iba	a	suceder?	¡Aquella	carta!…	No,	no;	todo	era	preferible	a	aquel	golpe

asestado	en	el	corazón	de	la	pobre	madre.
Quise	 retroceder,	 pero	 era	 ya	 demasiado	 tarde.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 estaba	 ya

cerca	de	mí.
En	voz	baja,	cogiéndole	una	mano,	murmuré:
—Vamos	a	donde	usted	quiera,	pero	aquí	no…	Aquí	no…	La	mataríamos.
Aquel	hombre	rechazándome,	contestó:
—Tú	eres	quien	la	matas…	Tú,	únicamente.
Todas	mis	esperanzas	se	desvanecieron.
Aquel	 hombre	 quería	 precisamente	 continuar	 la	 querella	 en	 presencia	 de	 su

mujer.
Yo	traté	de	detenerle	con	todas	mis	fuerzas.
—¡Por	Dios!	¡Por	Dios,	no	haga	usted	eso!…
En	aquel	momento,	una	mano	pálida	alzó	el	portier	y	mi	protectora	asomó	en	el

umbral.	Su	rostro	estaba	más	pálido	que	de	costumbre.	Ella	se	sostenía	en	pie	con
dificultad.	Se	conocía	que	ella	tenía	que	hacer	un	violento	esfuerzo	para	aproximarse
a	nosotros	al	oír	nuestra	voz.

Observándonos	con	una	especie	de	vago	terror,	preguntó:
—¿Qué	ocurre?	¿De	qué	habláis?
Hubo	un	momento	de	silencio.
Ella	palideció	todavía	más.
Yo	me	acerqué	a	ella	y	cogiéndola	de	las	manos	la	llevé	con	fuerza	hasta	el	fondo

del	gabinete.
Su	marido	nos	siguió.	Yo	la	abracé	más	fuerte,	cada	vez	más	fuerte,	 trémulo	de

zozobra.
Ella	entonces	preguntó	por	segunda	vez:
—¿Pero	qué	tienes	tú?	¿Qué	tienes?
Su	marido	contestó	adelantándose:
—Dile	que	te	enseñe	una	carta	que	acaba	de	esconder	en	el	pecho.	¿Qué	secretos

puede	tener	ese	niño	que	no	podamos	conocer	nosotros?
Yo	permanecía	abrazado	a	mi	protectora,	 cada	vez	más	estrechamente.	Ella	no

cesaba	de	repetir	con	verdadero	espanto.
—¿Pero	qué	pasa,	Dios	mío,	qué	pasa?
Después,	dirigiéndose	a	su	marido,	preguntó:
—¿Por	qué	estás	tan	irritado?
—Víctor	llora…
—Víctor,	¿dime	tú	lo	que	ha	pasado?
Yo	callaba,	sin	atreverme	a	responder.
El	 dueño	 de	 la	 casa	 avanzó	 algunos	 pasos,	 y	 separándome	 bruscamente	 de	 su

mujer,	dijo:
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—Quiero	que	la	que	te	ha	servido	de	madre	te	juzgue.
Y	llevando	a	su	mujer	hacia	un	sillón	y	haciéndola	sentar,	añadió:
—Tú	debes	procurar	 tranquilizarte.	Me	es	penoso	no	poder	dispensarte	de	una

explicación	necesaria.
Mi	protectora	nos	miraba	alternativamente	a	su	marido	y	a	mí.
Yo	me	torcía	las	manos	bajo	la	espera	del	momento	fatal.
Conocía	lo	bastante	a	aquel	hombre	para	saber	que	no	haría	gracia.
Iba	a	hablar.	Yo	no	le	dejé.	Le	así	violentamente	de	la	mano	y	le	arrastré	hacia	un

lado.
Mis	fuerzas	de	niño	se	agotaban.
Un	momento	más	y	todo	estaba	perdido.
En	voz	baja	y	sofocada,	murmuré.
—No	hable	usted	de	la	carta…	Usted	la	mataría…	¡Yo	lo	sé	todo!
Él	me	miró	fijamente,	con	una	curiosidad	ardiente,	y	pareció	confuso.
La	sangre	le	subió	al	rostro	y	enrojeció	hasta	su	frente.
Yo	todavía	repetí	una	vez	más.
—¡Lo	sé	todo!…
Aquel	hombre	dudó	un	momento.
Yo	me	adelanté	a	decir.
—He	aquí	 lo	que	ha	sucedido	y	de	 lo	cual	me	reconozco	culpable.	Hace	algún

tiempo	he	tomado	la	llave	de	la	biblioteca	y	leo	los	libros	a	escondidas.	Su	marido	de
usted	me	ha	sorprendido	con	un	libro	que	sin	duda	no	debía	ser	entre	mis	manos.	Yo
no	me	defiendo,	reconozco	mi	falta…

Mi	protectora	me	escuchaba	con	una	atención	profunda.
En	su	rostro	se	reflejaba	la	duda.
Nos	mirada	alternativamente	a	su	marido	y	a	mí.
Hubo	un	largo	silencio.
Yo	respiraba	con	dificultad.
Inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	se	cubrió	los	ojos	con	una	mano	para	mejor

meditar,	para	mejor	pensar	cada	una	de	las	palabras	que	yo	acababa	de	pronunciar.
Levantó	al	fin	la	cabeza	y	me	miró	intensamente.
Por	último,	murmuró:
—Víctor,	hijo	mío,	yo	sé	que	tú	eres	incapaz	de	mentir.	Dime	la	verdad:	¿es	eso

todo?,	¿absolutamente	todo?
Yo	tuve	serenidad	bastante	para	responder:
—Todo.
Volviéndose	a	su	marido	tornó	a	repetir	la	pregunta:
—¿Es	eso	todo?
Él,	haciendo	un	poderoso	esfuerzo,	contestó:
—Sí,	todo.
—Me	tranquilizáis.	¿Tú	me	das	tu	palabra,	Víctor?
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Yo	respondí	sin	vacilar:
—Sí,	señora.
Pero	no	pude	menos	de	dirigir	una	mirada	sobre	aquel	hombre.
Él	 había	 reído	 de	 una	manera	 antipática	 y	 burlona	 que	me	 hizo	 enrojecer;	mi

confusión	fue	observada	por	mi	protectora.
Un	profundo	disgusto	se	reflejó	sobre	su	rostro.
Al	mismo	 tiempo	 sus	 labios	 descoloridos	murmuraron,	 como	 quien	 exhala	 una

queja:
—Antes	te	creía…	¡Ahora	no	puedo	creerte!
Su	marido,	entonces,	dijo	bruscamente:
—Se	te	ha	dicho	la	verdad.	¿Qué	más	quieres?
La	pobre	mártir	no	respondió.
La	escena	era	cada	vez	más	penosa.
El	dueño	de	la	casa	continuó:
—Mañana	mismo	yo	examinaré	todos	los	libros.	Todavía	no	sé	lo	que	hay	allí.
Mi	protectora	preguntó:
—¿Y	cuál	libro	leía	él?
—¿Qué	libro?	¡Ah!…	No	recuerdo.
Y	volviéndose	a	mí	añadió	con	baja	y	rastrera	intención:
—¿Qué	libro	leías?	Tú	sabes	explicar	mejor	el	asunto.
Yo	no	encontré	una	palabra	que	responder.
La	pobre	mártir	miraba	con	ansiedad	a	su	marido,	esperando	una	respuesta.
Él,	que	observaba	mi	confusión	y	la	de	su	mujer,	parecía	gozarse	en	ello.
Mi	protectora	volvió	a	preguntarme:
—¿Qué	libro	leías,	Víctor?
Mi	confusión	era	tan	grande,	que	sin	saber	lo	que	hacía,	confesé	la	verdad	y	dije

el	libro	en	que	leía.
Al	mismo	tiempo	aquel	hombre	me	dirigió	esta	otra	pregunta:
—¿Qué	carta	guardaste	en	el	pecho?
En	aquel	momento	la	pobre	mártir	dio	un	grito	y	cayó	al	suelo	desvanecida.
¡Había	adivinado	la	verdad!

*	*	*

Toda	la	noche	fue	presa	de	un	violento	delirio.
Sus	 manos	 ardían,	 sus	 ojos	 aparecían	 extraviados,	 su	 pecho	 se	 levantaba

convulsivamente,	su	exaltación	llegaba	al	paroxismo.
Los	 cuidados	más	 activos	 y	 los	 remedios	 más	 enérgicos	 no	 produjeron	 ningún

efecto	sobre	la	enferma.
El	 médico,	 en	 cuya	 busca	 había	 salido	 un	 criado,	 declaró	 que	 no	 había
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esperanzas	de	salvarla.
Dos	horas	después	dejó	de	existir.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 yo,	 todo	 tembloroso,	 me	 dirigí	 al	 gabinete	 de

aquel	hombre	funesto.
Estaba	 pálido,	 desfigurado;	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 como	 un

hombre	que	ha	perdido	la	razón	y	está	completamente	trastornado.
Yo	jamás	le	había	visto	así.
Al	verme	se	detuvo	y	con	una	voz	ruda	y	brutal	me	interrogó:
—¿Qué	quieres	tú?	¿Qué	haces	aún	en	esta	casa?
Yo	sentí	la	bajeza	de	aquel	insulto	y	me	puse	rojo:
Con	la	voz	trémula	respondí:
—Tengo	que	entregar	a	usted	la	carta…
Él	me	miró	con	indignación.
—¡Después	del	mal	que	has	ocasionado!…
Yo	tuve	el	valor	de	responder:
—No	soy	yo	el	más	culpable.
Aquel	hombre	calló	y	hubo	un	penoso	silencio.
Él	fue	el	primero	en	romperlo.
Alargando	hacia	mí	su	mano,	que	temblaba,	murmuró:
—Dame	esa	carta.
Yo	saqué	la	carta	del	bolsillo	y	se	la	alargué:
Él	la	tomó	con	cierta	desconfianza,	como	si	dudase	que	yo	la	hubiese	sustituido:
Yo	comprendí	su	sospecha	y	le	dije:
—¿No	la	reconoce	usted?
El	dueño	de	la	casa	repuso	secamente:
—Sí…
—Tómela	usted.
La	tomó	en	silencio	y	dio	algunos	pasos	hacia	la	ventana	para	leerla	a	la	triste

luz	de	aquella	mañana	de	invierno.
Yo	le	observaba	atentamente.
Bien	pronto	él	volvió	la	hoja	y	leyó	la	firma.
La	sangre	le	subió	al	rostro,	momentos	antes	pálido	como	el	de	un	cadáver.
Levantó	los	ojos	y	me	miró	estupefacto:
—¿Qué	es	esto?
Yo,	haciendo	un	violento	esfuerzo	sobre	mí	mismo,	pero	sin	lograr	serenar	mi	voz,

que	temblaba,	ni	ocultar	las	lágrimas	que	empañaban	mis	ojos,	contesté:
—Hace	algún	tiempo	encontré	esa	carta	en	un	libro.	He	pensado	que	había	sido

olvidada	 allí.	 La	 he	 leído	 y	 he	 comprendido	 todo.	 Después	 la	 he	 guardado,	 no
sabiendo	a	quién	devolvérsela.

Dichas	estas	palabras	salí	del	gabinete.
Al	día	siguiente	se	verificó	el	entierro	de	mi	protectora.
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Aquella	alma	mártir	que	había	tenido	para	mí	el	amor	de	una	madre.
Desde	la	iglesia,	y	sin	despedirme	de	nadie,	me	dirigí	a	pie	a	Santiago.
No	quise	volver	a	entrar	en	la	quinta.
Anduve	 cuatro	 leguas	 por	 la	 carretera,	 bajo	 una	 lluvia	 tenaz	 en	 un	 día	 de

invierno.
En	Santiago	dormí	en	los	porches	de	una	iglesia.
Al	día	siguiente	tuve	que	pedir	limosna.
Durante	muchos	días	me	mantuvo	la	caridad	pública.
Al	fin	pude	entrar	de	aprendiz	en	un	taller.
Entonces	empezó	mi	vida	de	trabajos,	de	privaciones	y	de	angustias.
Un	 año	 después	 me	 hallé	 casualmente	 en	 la	 calle	 con	 el	 marido	 de	 la	 pobre

mártir.
Aún	iba	vestido	de	luto.
Quise	torcer	de	camino,	pero	él	me	llamó:
—¡Víctor!…	¡Víctor!
Me	acerqué	tembloroso…
Al	verme	sonrió	con	su	mala	y	antipática	sonrisa,	y	me	dijo:
—Me	alegro	de	verte,	Víctor.	Cuando	saliste	de	la	quinta	tenía	que	revelarte	un

secreto	 referente	 a	 tu	 nacimiento.	 ¿Tú	 no	 has	 sabido	 nunca	 quiénes	 han	 sido	 tus
padres?…

Yo	bajé	la	cabeza	avergonzado.
Él	continuó:
—Quizás	hayas	oído	—ciertas	cosas	nunca	permanecen	completamente	ocultas—

que	tu	madre	ha	sido	una	hija	de	la	Condesa	muerta	muy	joven.
La	vergüenza	no	me	dejaba	responder.
Aquel	hombre	prosiguió	implacable.
—En	ese	error	permanecimos	mi	pobre	mujer	y	yo.
Hizo	una	pausa,	y	con	su	maligna	sonrisa,	continuó:
—No	hace	mucho	he	sabido	toda	la	verdad.	Hela	aquí.	El	nieto	de	la	Condesa	se

criaba	en	la	aldea	de	Bradamín.	La	Condesa	pagaba	espléndidamente	a	los	pobres
labriegos	que	 le	cuidaban.	Murió	el	niño,	y	ellos	por	no	perder	 las	ganancias	y	 la
protección	 de	 la	Condesa,	 ocultaron	 la	muerte,	 y	 sustituyeron	 al	 niño.	 El	 sustituto
fuiste	 tú.	 El	marido	 de	 tu	 nodriza,	 próxima	 ya	 a	morir,	 hizo	 esta	 declaración	 ante
varios	testigos.	El	párroco	de	Bradamín	fue	el	encargado	de	transmitírmela.

Todavía	aquel	hombre,	el	verdugo	de	mi	desgraciada	protectora,	siguió	hablando
algunos	momentos.	Creo	que	quiso	ofrecerme	protección	en	su	nombre	y	en	nombre
del	 hijo	 de	 la	 Condesa,	 del	 padre	 de	 Carlos,	 a	 quien,	 como	 es	 natural,	 había
enterado	de	todo	lo	ocurrido.	Pero	yo	no	quise	oírle	y	me	alejé	corriendo	de	su	lado.

Entonces	empecé	a	aborrecer	y	sentí	el	desprecio	de	la	sociedad.
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*	*	*

Así	terminaba	el	manuscrito	de	Víctor	Rey.
D.	Máximo	Baroja	cerró	el	cuaderno,	lo	guardó	en	un	cajón	de	su	mesa	y	quedó

pensativo.
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E

CAPÍTULO	XX

VÍCTOR	EN	MADRID

SPOLEADO	 por	 la	 necesidad,	 Víctor	 Rey	 trabajaba	 en	 un	 taller	 de	 pintor
decorador,	establecido	en	la	ciudad	de	Santiago.

Pero	un	día	abandonó	el	taller	y	se	dirigió	a	Madrid	en	busca	de	fortuna.
Sus	 compañeros	 de	 taller,	 habituados	 a	 su	 genio	 excéntrico	 y	 sombrío	—pues

conviene	advertir	que	el	carácter	de	Víctor	había	sufrido	un	cambio	muy	esencial—,
no	le	echaron	de	menos,	ni	extrañaron	su	resolución.

Sin	 embargo,	 en	 el	 taller	 profesaban	 por	 él	 una	 cierta	 admiración,	 porque	 le
atribuían	una	inteligencia	superior	y	una	superior	cultura.

Pasaba	 por	 no	 tener	 gran	 juicio,	 no	 porque	 hubiese	 dado	 pruebas	 de	 no	 ser
juicioso,	sino	porque	parecía	distinto	del	común	de	las	gentes,	y	tener	apariencias	de
originalidad	suele	ser	para	muchas	buenas	personas	no	tener	juicio.

Víctor,	agriado	por	sus	desgracias,	se	había	hecho	anarquista.
Los	que	 le	oían	exponer	sus	 ideas	 le	auguraban	un	mal	 fin,	porque	su	modo	de

pensar	y	su	lenguaje	ofendían	las	ideas	de	los	burgueses.
Cuando	discurría,	hablaba	con	excesiva	exaltación	o	fríamente,	casi	con	crueldad.
Él	 fue	 quien	 primero	 levantó	 en	 los	 cenáculos	 de	 su	 tierra	 ciertas	 cuestiones

irritantes	 de	 política	 local,	 luego	 derivadas	 por	 una	 acentuada	 tendencia	 de
generalización,	 para	 los	 problemas	 de	 organización	 social	 que	 él	 parecía	 blandir,
como	banderas.

Un	 compañero	 de	 taller	—anarquista	 como	 él	 y	 que	 le	 había	 precedido	 en	 el
abandono	de	su	ciudad	natal	por	la	villa	y	corte—	le	enviaba	de	Madrid	opúsculos	y
periódicos	librepensadores,	que	él	leía	de	noche	a	la	luz	de	quinqué	humoso.

El	 entusiasmo	 que	 aquellos	 escritos	 le	 producían	 era	 tan	 grande	 que	Víctor	 no
podía	menos	de	anotar	las	márgenes	con	comentarios	de	asentimiento	y	de	aplauso.

En	aquellos	opúsculos	y	en	aquellos	periódicos	todo	era	novedad	para	su	espíritu,
pero	una	novedad	embriagadora	y	nociva,	como	el	vino.

Saboreaba	 la	 lectura	 de	 tales	 publicaciones	 con	 placer	 de	 vicios	 ocultos,	 y	 a
medida	 que	 se	 dejaba	 penetrar	 de	 su	 significación	 iba	 adquiriendo	 una	 creciente
exaltación	de	apóstol.

Por	 último,	 reputándose	 poseedor	 de	 conocimientos	 superiores	 a	 los	 de	 sus
compañeros	de	taller	adquirió	también	el	sentimiento	de	una	manifiesta	superioridad,
y	miraba	con	ojos	de	desdén	a	todo	lo	que	le	rodeaba	en	aquella	ciudad	ultramontana.

A	 medida	 que	 fue	 conociendo	 el	 credo	 del	 anarquismo	 y	 el	 socialismo,	 fuese
convenciendo	de	que	se	hallaba	en	posesión	de	nociones	casi	misteriosas	de	la	vida,	y
poco	a	poco,	dándose	a	sí	mismo	una	misión	dentro	de	la	sociedad	y	de	su	tiempo.

De	 ahí	 su	 extraño	 porte,	 su	 actitud	 agresiva	 y	 sus	 palabras	 siempre	 en
insurrección.
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Le	sobrevino	una	crisis	de	proselitismo.
A	propósito	de	todo,	estableció	teorías	y	quiso	convencer.
La	gente	que	lo	oía	parecía	sorprendida,	y	hubo	quien	lo	tuvo	por	loco	de	remate.
El	dueño	del	taller	en	que	trabajaba,	hombre	más	enriquecido	con	el	trabajo	ajeno

que	con	el	propio,	afirmaba	con	gran	convencimiento	que	Víctor	acabaría	mal.
Esta	 afirmación,	 sin	 duda,	 en	mucha	 parte	 se	 debía	 a	 que	 de	 cuantas	 personas

Víctor	conocía	y	trataba,	el	dueño	del	taller	era	el	más	ofendido.
Víctor	le	había	dicho	varias	veces,	batiéndole	solemnemente	en	el	hombro,	que	él

o	sus	nietos	aún	habían	de	expiar	un	día	el	delito	de	ser	ricos.
Esta	opinión,	complicada	de	una	tan	insolente	amenaza,	pareció	al	buen	hombre

enteramente	criminal.
Así	 cuando	Víctor	 abandonó	 el	 taller,	 dejó	 en	pos	de	 sí	 una	vaga	 impresión	de

bienestar.
La	presencia	de	aquel	joven	obrero,	de	ideas	tan	radicales	y	de	espíritu	tan	audaz,

parecía	amenazar	la	seguridad	de	la	vieja	y	levítica	ciudad.

*	*	*

Cuando	 se	 halló	 en	 Madrid,	 Víctor	 Rey	 experimentó	 un	 gran	 aturdimiento,
mezclado	con	una	gran	excitación.

Pasó	la	primera	noche	en	la	Posada	del	Peine	y	al	día	siguiente,	por	la	mañana,	se
dirigió	 al	 domicilio	 del	 compañero	 con	 quien	 mantenía	 correspondencia	 desde
Santiago,	 y	 el	 cual	 solía	 enviarle	 a	 la	 vieja	 ciudad	 del	 Apóstol	 toda	 suerte	 de
opúsculos	y	periódicos	demagogos.

Llamábase	 aquel	 compañero	 Antonio	 Palomero,	 y	 aunque	 ejercía	 el	 humilde
oficio	 de	 albañil,	 no	 era	 esto	 parte	 a	 impedirle	 redactar,	 con	 otros	 amigos	 de	 su
cuerda,	un	periódico	socialista	para	los	obreros.

Era	el	tal	Palomero	mozo	de	mucha	verbosidad	y	alguna	cultura	para	su	clase.
Víctor	Rey	tuvo	la	suerte	de	encontrarle	en	casa,	por	ser	aquel	día	domingo.
Palomero	vivía	en	una	casa	de	huéspedes	de	los	barrios	bajos.
Cuando	 Víctor	 llamó	 a	 la	 puerta,	 salió	 a	 abrirle	 una	 moza	 alcarreña,	 llamada

Patrocinio,	y	a	la	cual	todos	los	huéspedes	llamaban	Patro.
Patro	hizo	entrar	al	visitante,	y	guiándole	por	el	laberinto	de	un	pasillo	estrecho	y

obscuro,	que	olía	a	guisado,	llegó	hasta	la	puerta	de	la	alcoba	de	Palomero.
Llamando	con	el	rabo	de	la	escoba,	la	criada	gritó	al	mismo	tiempo:
—¡Señor	Antonio!	¡Señor	Antonio!	Aquí	está	un	señor	de	su	tierra	que	pregunta

por	usted.
La	voz	de	Palomero	respondió	desde	dentro:
—¿Qué	dices,	muchacha?
—Uno	de	su	tierra	que	pregunta	por	usted.
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—¿Quién	es?
Patro	se	volvió	hacia	Víctor,	que	esperaba	en	la	obscuridad	del	corredor:
—¿Hace	el	favor	de	decirme	quién	es?
Pero	este,	en	lugar	de	responder	a	la	pregunta	de	la	alcarreña,	se	acercó	a	la	puerta

y	gritó	a	su	vez:
—¡Abre,	Antonio!	¡Soy	yo!	¡Víctor!
El	otro	contestó:
—¡Espera!
Y	saltando	de	la	cama,	abrió	la	ventana	y	vino	en	dos	zancadas,	descalzo,	a	dar

vuelta	a	la	llave	de	la	puerta.
Después	volviendo	a	chapuzarse	en	la	cama,	gritó:
—¡Abre!	¡Está	abierta!
Víctor	levantó	el	pestillo,	abrió	la	puerta	y	entró.
Palomero	exclamó	al	verle:
—¡Al	fin	te	has	decidido	a	venir	a	Madrid!
Y	los	dos	se	abrazaron.
Luego	sobrevino	un	torbellino	de	preguntas	y	respuestas,	de	estas	que	los	amigos

cambian	 cuando	 son	 jóvenes	 y	 quieren	 con	 aquella	 efusión	 que	 es	 propia	 de	 los
primeros	afectos.

Víctor	se	veía	al	fin	en	Madrid,	y	conseguido	este	ideal,	parecía	gozar	su	posesión
con	beatitud.

Su	boca	habitualmente	seria,	sonreía,	sus	ojos	brillaban.
Palomero,	que	parecía	participar	de	su	satisfacción,	exclamaba:
—Es	que	ya	no	sales	de	aquí.
Víctor,	transportado	de	júbilo,	respondió:
—¡No	salgo!
Estaba	un	crudo	tiempo	de	invierno,	venteaba	con	violencia	y	llovía	a	cántaros.
Hacía	frío.
La	perspectiva	de	tejados	que	se	ofrecía	a	la	vista	desde	la	ventana	del	cuarto	de

Palomero,	aparecía	blanca	por	la	nieve.
A	aquella	hora,	en	aquel	cuarto	de	la	casa	de	huéspedes,	diríase	que	amanecía.
Oíase	el	agua	batiendo	abajo	en	las	piedras	de	la	calle.
El	cielo,	de	ceniza,	aparecía	manchado	por	grandes	nubes	algodonáceas.
La	llovizna	perenne	hacía	como	una	cortina	de	niebla.
¡Y	sin	embargo,	para	Víctor	Rey	ningún	día	había	amanecido	más	alegre!
Ahora	en	el	cuarto	de	Antonio	Palomero,	su	confidente,	su	inspirador,	su	amigo,

sentíase	completamente	feliz	y	se	figuraba	que	nunca	volvería	a	serlo	tanto.
En	aquel	delicioso	primer	encuentro	en	que	todo	se	quería	decir	de	una	vez	y	a	un

tiempo,	los	pensamientos	y	las	palabras	se	atropellaban,	y	mil	agradables	banalidades
acudían	borboteantes	a	los	labios.

Los	dos	amigos	se	hablaban	como	dos	enamorados.
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En	 la	 amistad	 y	 en	 el	 corazón	 de	 Víctor,	 Palomero,	 el	 obrero	 socialista,	 había
sustituido	a	Carlos	el	nieto	de	la	infortunada	Condesa	de	Porta-Dei.

Fue	objeto	primero	de	 su	conversación	 las	 cosas	que	 se	venían	diciendo	en	 sus
cartas	 y	 que	 en	un	momento	 recapitularon;	 después	 los	 proyectos	 de	Víctor,	 y,	 por
último,	los	detalles	domésticos	de	la	instalación.

Palomero,	sonriendo	con	su	boca	de	vieja,	le	informaba	de	todo:
—Mira,	esta	casa	de	huéspedes	es	de	lo	peor	de	Madrid,	pero	por	lo	mismo	es	de

lo	 más	 económica.	 Los	 huéspedes	 son	 obreros	 y	 estudiantes	 de	 veterinaria.	 En
general,	 buena	 gente.	 Debo	 advertirte	 que	 no	 se	 puede	 vivir	 peor,	 pero	 en
compensación	no	se	puede	vivir	más	barato.	Doña	Lola,	a	quien	luego	te	presentaré,
encontrará	modo	 de	 atender	 a	 tu	 subsistencia	mediante	 una	 suma	 tan	módica,	 que
muchos	de	sus	huéspedes,	sin	duda	avergonzados,	se	han	declarado	en	huelga	y	no	se
la	pagan,	 lo	que	no	 impide	que	ella	continúe	alimentándolos.	Pretende	 la	excelente
doña	Lola	que	vivimos	en	familia	y	es	cierto.	No	hay	para	hermanar	a	 los	hombres
como	obligarlos	a	comer	en	la	misma	mesa.	Por	lo	demás,	ya	tú	verás…

Se	incorporó	en	la	cama	y	llamó	con	grandes	voces:
—¡Patro!	¡Patro!
La	alcarreña	respondió	desde	la	cocina:
—¡Voy,	señor	Antonio!
No	tardaron	en	oírse	sus	pasos	a	lo	largo	del	pasillo;	y	un	momento	después	Patro

asomaba	en	la	puerta	de	la	alcoba,	secándose	las	manos	a	una	punta	del	mandil.
—¿Qué	se	ofrecía?
—Este	señor	es	un	nuevo	huésped.
—Por	muchos	años.
—Di	a	doña	Lola	que	le	den	el	cuarto	pequeño.
—No	está	la	señora.
—¿Dónde	va?
—Ha	ido	a	misa.
—Pues	cuando	regrese…
Y	Palomero,	volviéndose	a	su	amigo,	añadió:
—Vas	a	ver.	Probablemente	te	darán	el	cuarto	pequeño.	Cabe	la	cama.	Tiene	una

ventana	que	da	al	patio.	Tú	no	conoces	estos	patios	de	vecindad.	Ya	verás.	Una	jaula
de	fieras	de	todas	clases.

Víctor	reía,	encontrando	todo	aquello	admirable:
—Tú	exageras.
—¿Exagero?	Ya	tendrás	ocasión	de	convencerte,	por	tus	propios	ojos.	Tu	cuarto,

sin	embargo,	es	el	cuarto	que	conviene	a	un	hombre	como	tú,	que	viene	del	fondo	de
una	provincia	a	conocer	 la	vida.	Es	el	cuarto	de	 los	 iniciados.	Es	 la	celda	que	 todo
hombre	tiene	en	su	pasado.	Es	estrecho	como	conviene	a	quien	precisa	encerrarse	en
sí	mismo,	 concentrarse,	meditar,	 reflexionar.	 Tú	 tienes	 imaginación,	 lo	 cual	 es	 una
facultad	 terrible	 para	 la	 vida.	 En	 una	 alcoba	 estrecha	 como	 una	 sepultura,	 tu
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imaginación	ha	de	sentirse	más	sujeta,	menos	a	su	voluntad	y	tú	tendrás	tal	vez	que
optar	por	el	frío	y	metódico	raciocinio,	lo	cual	es	siempre	mucho	más	conveniente.

Víctor	 oía	 casi	 encantado	 a	 su	 amigo	 Palomero.	 El	 obrero	 intelectual	 como	 se
llamaba	pomposamente	a	sí	mismo.

Víctor	exclamó	en	un	rapto	de	entusiasmo:
—¡Tú	eres	fenomenal!
—¡Fenomenal!	Ese	es	uno	de	los	adjetivos	de	Santiago.
Y	después	bruscamente:
—¿Tú	quieres	dormir?
Pero	Víctor	no	quería	dormir,	no	tenía	sueño.
En	 la	 Posada	 del	 Peine	 se	 descansaba	 admirablemente	 y	 allí	 había	 pasado	 la

noche.	¡Como	no	conocía	Madrid!
Lo	único	que	Víctor	deseaba	entonces	era	tomar	alguna	cosa	caliente,	un	sorbo	de

café	y	salir	con	Palomero	a	ver	algo	de	la	villa	y	corte.
Pero	su	amigo	no	pareció	muy	dispuesto:
—¡Con	este	tiempo!
—¡Qué	importa!
Palomero	dirigió	una	mirada	a	la	ventana,	cuyos	vidrios	goteaban	el	agua.
Era	absurdo.
Con	todo,	Víctor	insistió,	y	como	Palomero	se	negase,	decidió	salir	solo	hasta	la

hora	del	almuerzo.

*	*	*

En	la	puerta	de	la	calle,	Víctor	se	detuvo	un	momento,	mirando	a	la	acera,	donde
la	lluvia	caía	con	violencia.

Un	momento	dudó	entre	salir	y	volver	a	subir	la	escalera.
Pero	 una	 extraordinaria	 curiosidad,	 un	 deseo	 infantil	 de	 encontrarse	 solo	 en	 el

dédalo	de	la	gran	ciudad	desconocida	acabó	por	decidirlo.
Abrió	el	paraguas	que	Palomero	le	había	prestado	y	echó	por	la	calle	de	Toledo

arriba,	 en	 dirección	 de	 la	 Plaza	 Mayor,	 que	 no	 le	 pareció	 ni	 tan	 grande	 ni	 tan
monumental	como	la	plaza	del	hospital	de	la	vieja	Compostela.

Después	de	detenerse	algunos	minutos	bajo	los	soportales	o	porches	de	la	plaza,
continuó	su	excursión,	caminando	a	la	ventura.

Ni	 él	 mismo	 podía	 comprender	 el	 sentimiento	 que	 le	 dominaba	 en	 aquel
momento,	hasta	el	punto	de	arrastrarlo	a	una	excursión	tan	poco	agradable.

Era	 un	 alborozo,	 una	 fiebre	 infantil,	 que	 le	 llevaba	 a	 experimentar	 placer	 en
dejarse	mojar,	en	chapotear	en	el	agua	con	sus	gruesos	zapatos	de	obrero.

Conocer	una	ciudad	que	nunca	se	vio,	tiene	siempre	interés.
Y	para	Víctor,	que	llegaba	del	fondo	de	una	provincia	sin	haber	visto	otro	pueblo
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que	Santiago,	el	interés	se	convertía	en	invencible	curiosidad.
Habitar	Madrid	para	siempre	era	su	sueño.
La	capital	ejerce	sobre	la	juventud	de	las	provincias	una	permanente	fascinación.
París	atrae	la	mitad	de	la	juventud.
En	 la	calle	Mayor,	un	 individuo	que	como	él	parecía	no	 tener	destino	ni	 rumbo

determinado,	le	preguntó	la	hora.
Víctor	 sacó	 su	 reloj	—un	 antiguo	 reloj	 de	 plata	 recuerdo	 de	 la	 Condesa—,	 y

consultó	la	esfera.
Eran	las	once.
El	individuo	saludó,	llevándose	la	mano	a	la	gorra	y	se	alejó	con	las	manos	en	los

bolsillos,	sin	curarse	de	la	lluvia.
¿Qué	haría	aquel	hombre	en	aquel	lugar?
Víctor	un	momento	 lo	 juzgó	sospechoso,	pero	 luego	pensó	que	 sería	 tal	vez	un

desgraciado	de	esos	que	en	las	grandes	ciudades	duermen	al	aire	libre,	en	los	bancos
de	los	paseos	o	en	las	puertas	de	las	iglesias.

Le	miró	 con	 curiosidad,	 procurando	 descubrir	 en	 su	 semblante	 la	 huella	 de	 los
grandes	sufrimientos	que	la	miseria	imprime	siempre	en	el	rostro	humano.

El	individuo	se	sintió	observado	e	hizo	acción	de	acercarse.
Víctor	desvió	rápidamente	los	ojos.
Se	alejó.
Pero	no	tardó	en	oír	una	voz	sofocada:
—¡Caballero!	¡Caballero!
Se	volvió	y	halló	al	hombre	desconocido	que	murmuraba	a	su	espalda.
Con	una	sonrisa	de	mendigo	le	preguntó	si	por	acaso	no	tenía	un	cigarro	que	le

diese.
Un	poco	molestado	por	 esta	 petición,	Víctor	 se	 llevó	 la	mano	 al	 bolsillo,	 y	 sin

decir	palabra,	alargó	un	cigarro	al	pobre	diablo,	que	dio	las	gracias	al	recibirlo,	y	se
puso	a	liarle	de	nuevo	sin	apartarse	de	Víctor.

Al	cabo	de	algunos	momentos,	llevándose	el	cigarro	a	la	boca,	preguntó:
—¿El	señorito	no	es	de	Madrid?
Víctor	respondió	tímidamente:
—No.
El	hombre	tornó	a	decir:
—Luego	se	conoce.
Y	después	de	una	pausa:
—A	mí	la	gente	de	Madrid	no	se	me	despinta.
Y	ya	familiar,	acercándose	más	a	Víctor,	interrogó:
—¿Y	un	fósforo?	¿Tendrá	por	acaso	un	fósforo?
Pero	Víctor	no	tenía	fósforos.
Pasó	 en	 esto	 un	 obrero	 y	 el	 individuo	 desconocido	 se	 dirigió	 a	 él,	 pidiéndole

fuego.
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Volvió	al	lado	de	Víctor	con	el	cigarro	encendido.
Y	se	puso	a	enterarle	de	las	costumbres	de	la	villa	y	corte.
—Aquí	en	Madrid	es	así.	Se	pide	lumbre	al	primero	que	pasa.
Y	como	Víctor	no	respondiese,	añadió:
—¿El	señorito	tampoco	conoce	Madrid?
Víctor	un	poco	molestado,	y	disponiéndose	a	separarse,	contestó:
—No.
Y	Víctor	se	alejó	por	la	calle	Mayor	en	dirección	de	la	Puerta	del	Sol.
La	compañía	 rápida	de	aquel	sospechoso	desconocido	de	plaza	pública	 le	había

dejado	en	el	espíritu	una	impresión	de	vago	recelo.
El	hecho	de	haber	tropezado	con	un	personaje	de	tan	equívoca	apariencia	le	hizo

apresurar	el	paso	para	llegar	a	casa	cuanto	antes	y	encontrarse	al	abrigo	de	la	amistad
y	de	la	experiencia	de	su	compañero	Palomero.

En	aquel	hombre	mal	vestido	y	demacrado	que	pedía	cigarros	a	 los	 transeúntes,
Madrid	 se	 le	 aparecía	 como	 una	 ciudad	 de	 acechanzas	 y	 celadas,	 llena	 de	miseria
astuta,	ofreciendo	al	recién	llegado	como	él	peligros	de	novela.

Un	momento	 le	 pasó	por	 la	 cabeza	que	 el	 hombre	desconocido	 le	 seguiría	 y	 al
volver	una	esquina	miró	para	atrás.

Ya	en	casa,	de	nuevo	en	el	cuarto	de	Palomero,	que	continuaba	en	cama,	encontró
qué	contar,	como	si	regresase	de	una	larga	excursión.

Aún	seguía	el	 relato	de	sus	aventuras	por	 las	calles	de	 la	corte,	cuando	entró	 la
criada	a	preguntarles	si	querían	almorzar.

Al	oír	la	pregunta,	Palomero	incorporándose	en	el	lecho,	exclamó:
—Tú	debes	estar	muriendo	de	hambre.	¿Qué	hora	tienes?
—Voy	a	verlo.
Víctor	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	del	chaleco.	Después	al	bolsillo	del	pantalón.	Y

acabó	palpándose	todo	con	sorpresa	y	angustia.
Palomero	preguntó:
—¿Qué	es?	¿Qué	te	falta?
—El	reloj.
—¿Lo	habrás	perdido	en	el	viaje?
—No.	Esta	mañana	lo	tenía.	Sería	capaz	de	jurar	que	fue	el	hombre	del	cigarro.
Víctor	repitió	con	pesarosa	conformidad:
—Fue	el	hombre	del	cigarro.
Palomero	al	ver	la	triste	figura	de	su	amigo,	soltó	la	carcajada.
—Te	has	dejado	timar	como	un	Isidro.	Llegas	a	Madrid	y	lo	primero	que	haces	es

dejar	en	él	el	reloj	entre	las	uñas	del	primer	golfo	que	se	te	acerca.	¿Y	qué	tal	era	el
reloj?	¿Valía	al	menos	algo?

Víctor	al	mismo	tiempo	vejado	y	contristado,	se	encogió	de	hombros.
—No	siento	el	reloj	por	su	valor,	pero	era	un	regalo	de	la	Condesa.
—Déjate	de	romanticismos.	¿El	reloj	valía	o	no	valía?
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—No	valía	gran	cosa.
—Pues	 en	 ese	 caso	 permíteme	 que	 te	 diga	 que	 el	 timado	 no	 eres	 tú,	 sino	 el

timador.
—¿Él?
—Sí.
—¿Te	has	vuelto	loco?
—Como	tú	quieras.
—¿Pero	no	bromeas?
—No,	por	cierto.
—¡Pues	ten	la	bondad	de	explicarte!
—Ese	hombre	 liquidó	una	parte	 de	 sus	 cuentas	 contigo,	 o	 por	 lo	menos	 con	 la

porción	de	 la	 sociedad	que	 tú	 representas	 tan	 lastimosamente.	Lo	que	 tú	has	hecho
abandonándole	 tu	 reloj	ha	 sido	una	 simple	 restitución.	Tú	 le	debías	 ese	 reloj	 como
cada	uno	de	tus	semejantes	le	debe	un	reloj	igual,	que	él,	probablemente,	se	encargará
de	apropiarse.

Víctor	protestó:
—Esas	son	teorías	disolventes.	Yo	no	voy	tan	lejos.
Palomero	repuso	con	gran	seriedad:
—Es	que	tú,	aun	cuando	creas	otra	cosa,	eres	un	reaccionario.
—¡Reaccionario	yo!	¡Estás	loco!
—Al	contrario,	nunca	me	sentí	más	en	mi	juicio.
—Para	sostener	paradojas.
—No	lo	son.	Digo	y	repito	que	lo	que	tú	has	hecho,	o	lo	que	te	obligaron	a	hacer,

fue	una	simple	restitución.
Y	como	Víctor	pareciese	querer	sinceramente	comprender,	añadió:
—Vas	a	hacerme	el	favor	de	responderme.	¿Reparaste	en	el	prójimo	que	te	limpió

el	reloj?
Víctor	respondió	obediente:
—Reparé.
—¿Era	un	golfo,	no	es	verdad?
—Sí,	eso	parecía.
—Lo	encontraste	en	mitad	de	la	calle	Mayor,	arrostrando	impávido	un	aguacero

cuando	todo	el	mundo	buscaba	dónde	cobijarse.
—Sí.
—Según	todas	las	apariencias,	ese	pobre	diablo	estaba	allí,	porque	no	podía	estar

en	otra	parte,	porque	no	tenía	como	tú	y	como	yo	un	techo	que	lo	abrigase.	¿No	es
eso	lo	más	verosímil?

—Quizás.
—Ese	hombre	habría	pasado	la	noche	en	claro,	embutido	en	el	quicio	de	alguna

puerta.	Tendría	frío	y	hambre.	Según	me	has	dicho	te	pidió	un	cigarro,	ese	refugio	de
los	que	no	 tienen	que	hacer	y	de	 los	que	no	 tienen	que	comer.	 ¡Y	sin	embargo	ese
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pobre	diablo	tenía	tu	apariencia;	era	un	hombre	como	tú,	con	las	mismas	funciones	y
las	mismas	necesidades!	En	la	escala	animal	y	en	la	escala	social	era,	según	todas	las
apariencias,	tu	hermano.	Corazón,	cabeza	y	estómago:	los	tres	ángulos	del	triángulo.
Ese	hombre	era	en	todo	como	tú	te	repito.	¿Siendo	esto	así,	por	qué	motivo	vagaba
sin	albergue	del	Viaducto	a	 la	 calle	Mayor,	 cuando	 tú,	 recién	 llegado	a	Madrid,	ya
tenías	tu	hospedaje	asegurado	en	casa	de	doña	Lola?	¿Por	qué	motivo?

Víctor	 seguía	 con	 extraordinaria	 atención	 el	 raciocinio	 de	 Palomero	 como
procurando	apoderarse	completamente	de	él.

Palomero	muy	satisfecho	de	la	manera	como	el	otro	atendía,	prosiguió:
—Sí,	 ¿por	 qué	 motivo?	 ¿Por	 qué	 razón	 del	 orden	 social	 aquel	 hombre	 era	 un

desgraciado,	 y	 tú,	 comparado	 con	 él,	 eres	 casi	 un	 favorecido	 de	 la	 fortuna?	 ¿Qué
razón	 hay	 para	 esas	 diferencias	 entre	 un	 hombre	 y	 otro	 hombre?	 ¿No	 son	 todos
iguales?	¡Porque	tú	eres	más	dichoso	que	aquel	desgraciado!

Víctor	interrumpió:
—¿Quién	te	ha	dicho	a	ti	que	yo	soy	más	dichoso?
Palomero	repuso	con	autoridad:
—No	seas	panoli.	Tener	hoy	el	almuerzo	asegurado	es	ser	más	feliz.
—Con	felicidad	material.	¿Pero	los	dolores	morales?
—No	 existen.	 Son	 sombras	 que	 nosotros	 inventamos	 para	 imaginarnos	 seres

superiores.	El	hombre	vive	para	comer.	El	desiderátum	de	la	humanidad	es	llenar	el
estómago.	Dado	este	 ideal,	 ¿cómo	comprendes	 tú	que	unos	 lo	alcancen	y	otros	no,
que	unos	mueran	de	hambre	y	otros	de	indigestión?

Víctor	balbuceó:
—Es	el	orden	de	las	cosas…
—Precisamente;	pues	ese	orden	de	cosas	es	abominable.
Y	prosiguió	ferozmente:
—Con	arreglo	a	ese	orden	de	cosas	la	iniquidad	más	injusta	reina	perpetuamente

en	la	humanidad.	La	vida	es	una	serie	de	monopolios.	Unos	tienen	el	monopolio	del
poder	y	otros	el	monopolio	de	la	fortuna.	Entre	un	millón	de	hombres,	una	docena	se
come	la	ración	de	todos,	mientras	los	demás	se	muerden	las	uñas.	En	las	sociedades
modernas	no	hay	ley	ni	hay	justicia.	Suele	decirse	que	los	que	triunfan	son	los	más
fuertes,	y	no	es	verdad.	El	acaso,	solamente	el	acaso	da	o	quita	el	triunfo.	Así	como	la
sociedad	es	una	serie	de	monopolios,	la	vida	es	una	serie	de	casualidades,	una	lotería
en	que	la	mayor	parte	de	los	billetes	no	tienen	nunca	premio.	Ahora	considera	si	todo
eso	es	 justo.	 ¿Es	 justo	que	el	derecho	a	 la	vida	no	 sea	de	 todos?	¿Es	 justo	que	 los
bienes	de	la	tierra,	al	igual	del	aire,	no	sean	repartidos	entre	todos?	¿En	virtud	de	qué
principio,	 en	 virtud	 de	 qué	 moral	 está	 la	 humanidad	 distribuida	 en	 grupos:	 unos
destinados	a	vivir	sufriendo,	otros	destinados	a	vivir	sin	sufrimiento?	¿Sostendrás	aún
que	todo	esto	no	es	monstruoso?

Víctor	no	respondió.
Con	la	mirada	perdida	en	el	vacío	buscaba	una	solución	al	problema.
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Palomero	prosiguió	implacable,	como	quien	procura	demostrar	una	verdad	de	un
orden	superior:

—Ahora	 ponme	 al	 hombre	 dentro	 de	 la	 sociedad	 así	 constituida,	 dale	 un	 lugar
aparte	 en	 el	 gran	 grupo	 de	 los	 desvalidos,	 estimula	 sus	 instintos	 y	 le	 verás
necesariamente,	 robar,	 incendiar,	 matar.	 Y	 ahora	 te	 pregunto.	 ¿Es	 un	 criminal	 ese
hombre?

—Sí.
—No.
—¿Pues	entonces?
—Es	una	víctima.	Es	la	víctima	de	todos,	la	víctima	de	la	sociedad.	Cuando	roba

no	comete	un	delito.	Procura	rescatar	lo	que	es	suyo.	Roba	en	legítima	defensa.	Pero
el	 robo	 no	 basta,	 y	 muchas	 veces	 el	 asesinato	 es	 su	 legítima	 consecuencia.	 Una
consecuencia	justa.

Aquí	Víctor	se	levantó	protestando:
—¡No	digas	atrocidades;	la	vida	humana	es	inviolable!
Pero	su	amigo,	con	una	lógica	de	hierro,	no	le	dejó	proseguir:
—Si	la	vida	humana	es	inviolable,	¿por	qué	razón	se	muere	de	hambre	y	de	frío?

¿No	es	atentar	contra	la	vida	humana	condenar	a	una	parte	de	la	gente	a	morirse,	por
efecto	 de	 la	 miseria?	 ¡Ah,	 la	 vida	 está	 llena	 de	 hipocresías!	 Es	 crimen	 matar
derramando	 sangre	 y	 no	 es	 crimen	 matar	 sin	 derramarla.	 Las	 iniquidades	 de	 la
organización	social	pesando	sobre	ciertas	clases	de	 la	sociedad	son	causa	constante
del	 desquiciamiento	 y	 de	 la	 extinción	 de	 generaciones	 enteras.	 Hay	 madres	 cuya
leche	no	alimenta	a	sus	hijos,	porque	ellas	mismas	no	se	alimentan.	Los	hijos	mueren,
si	 no	 inmediatamente,	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo.	 ¿Mueren?	 ¿Qué	 digo	 yo?	 ¡Son
asesinados!	 Es	 la	 sociedad	 quien	 los	 mata.	 ¡Y	 cómo	 los	 mata!	 Los	 asesinos	 de
profesión	tienen	puñales,	la	sociedad	tiene	arsenales	enteros.	Los	asesinos	descargan
un	golpe,	la	sociedad	descarga	un	millón	de	golpes.	La	miseria	hace	más	víctimas	en
un	mes	 que	 el	 crimen	 en	 un	 año.	 Y	 aquí	 tienes	 tú	 cómo	 la	 famosa	 doctrina	 de	 la
inviolabilidad	 de	 la	 vida	 es	 una	 mentira	 con	 la	 agravante	 de	 que	 es	 una	 mentira
imprudente.	Esta	humanidad	que	tanto	cela	la	vida	humana	incluye	en	cambio	entre
sus	 distracciones	 periódicas	 la	 guerra,	 la	 cual	 consiste	 en	 que	 unos	 hombres
exterminen	a	otros	en	nombre	de	una	ambición.	La	vida	humana	es	inviolable,	lo	que
no	impide	que	su	violación	sea	permanente.

Calló	 un	momento	Palomero,	 y	Víctor	 que	había	 escuchado	 con	gran	 atención,
murmuró	en	voz	baja:

—¡Tienes	razón!
Palomero	sonrió	con	sonrisa	de	triunfo:
—¡Ah!	Me	das	la	razón.	¿Comprendes	entonces	por	qué	te	decía	hace	poco	que	el

hombre	que	te	robó	el	reloj	no	hizo	más	que	cobrarse	por	sus	manos	de	una	cuenta
que	tú	le	debías?

Y	como	Víctor	no	pareciese	completamente	de	acuerdo,	Palomero	siguió:
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—Está	 claro.	 Apoderándose	 de	 tu	 reloj,	 ese	 hombre	 se	 cobró	 de	 una	 pequeña
parte	de	lo	que	la	sociedad	le	debe.	Pero,	según	tú	mismo	confiesas,	el	reloj	no	valía
cosa,	 por	 lo	 cual	 la	 amortización	 no	 ha	 sido	 grande.	 Por	 eso	 te	 decía	 antes	 que	 el
robado	ha	sido	el	ladrón.	¿Cuánto	valdría	el	reloj?

—Ocho	o	diez	duros.
—¡Valiente	 cosa!	 ¡Ocho	 o	 diez	 duros!	 ¿Y	 crees	 tú	 haber	 indemnizado	 a	 ese

hombre	 de	 las	 injusticias	 de	 que	 es	 víctima,	 con	 ocho	 o	 diez	 duros?	 ¡Ocho	 o	 diez
duros	a	cambio	de	una	iniquidad	social,	es	vergonzoso!

Víctor	arguyó	entonces.
—¿Pero	por	qué	 razón	he	de	 ser	yo	 la	víctima	expiatoria	de	 los	crímenes	de	 la

sociedad?
—La	expiación	no	elije	sus	víctimas,	es	el	que	cae.	Caíste	tú.	Tú	has	expiado	el

crimen	de	la	sociedad.
—¡Pero	eso	es	injusto!
—No	lo	creas.
—¿Si	te	hubiese	sucedido	a	ti?
—Me	conformaría.
—¿Y	si	pudieses	echarle	la	mano?
—¿A	quién?	¿Al	reloj?
—No,	al	ladrón.
—Procuraría	que	no	se	me	escapase.
—¿Y	entonces	tu	filosofía?
—Mi	filosofía	permanecía	intacta…
—¿Cómo?
—Muy	sencillamente.
—Pues	no	lo	entiendo.
—Mi	 filosofía,	 como	 tú	 la	 llamas,	 tiene	 por	 base	 el	 instinto	 y	 por	 ideal	 la

conservación.	O	en	otros	términos,	el	principio	de	legítima	defensa	extendiéndose	a
todos.	Mi	dogma	es	la	justicia.	Los	hombres	están	todavía	en	estado	de	barbarie.	Se
defienden.	Se	defienden	 los	que	 están	debajo	y	 se	defienden	 los	que	 están	 encima.
Quien	tiene	hambre,	roba;	quien	tiene	un	reloj,	lo	sujeta	con	una	cadena	a	un	ojal	del
chaleco.	Y	así	sucederá	hasta	que	los	hombres	lleguen	a	un	acuerdo	y	cada	uno	tenga
su	 reloj	 y	 ninguno	 tenga	 hambre.	 A	 propósito	 de	 hambre,	 tú	 debes	 estar	 con	 el
estómago	pegado	al	espinazo.

Llamó	con	grandes	voces	a	la	criada:
—¡Patro!	¡Pairo!
La	Patro	acudió	presurosa:
—¿Qué	se	ofrecía?
—Saber	si	podemos	almorzar.
—Cuando	quieran.
—Pues	ahora.
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La	Patro	se	alejó	corriendo.
En	 la	 estrecha	y	obscura	cocina	 se	 la	 sintió	 trajinar	moviendo	gran	estrépito	de

platos	y	cacerolas.
Poco	después	venía	a	avisar	que	el	almuerzo	esperaba	en	la	mesa.
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CAPÍTULO	XXI

LA	CASA	DE	DOÑA	LOLA

A	 casa	 de	 huéspedes	 de	 doña	 Lola	 ocupaba	 el	 tercer	 piso	 de	 un	 destartalado
caserón,	cuya	fecha	se	remontaba	a	los	tiempos	del	Rey	Felipe	IV.

Tres	grandes	balcones	de	piedra,	 resguardados	por	mohoso	barandal,	daban	a	 la
calle.

Al	patio	caían	hasta	ocho	ventanas	altas	y	angostas.	Todo	lo	cual	no	impedía	que
el	 caserón	 fuese	 por	 demás	 triste	 y	 obscuro,	 merced	 a	 las	 casas	 de	 enfrente,	 que
prolongaban	 sobre	 la	 calle	 sus	 grandes	 aleros	 negruzcos	 y	 eran	 no	menos	 viejas	 y
antiguas.

En	la	escalera	apenas	se	veía,	y	algunas	veces	para	subir	era	necesario	encender
fósforos	a	mitad	del	día.

La	puerta	de	la	calle	nunca	se	cerraba,	lo	cual	daba	ocasión	a	que	los	individuos
encontrasen	más	 de	 una	 vez	 en	 el	 portal	 vagabundos	 durmiendo	o	 abrigándose	 del
mal	tiempo.	Los	aposentos	de	los	huéspedes	eran	mezquinos.

Una	cama	de	hierro,	un	lavabo	de	pino	y	una	mesa	de	la	misma	madera,	con	más
una	silla	de	anea,	componían	todo	el	ajuar.

La	mejor	habitación	de	la	casa	la	había	reservado	doña	Lola	para	sí.
Era	una	sala	grande,	ocupada	por	pesados	muebles,	una	enorme	cama	de	caoba	y

un	aparador	cargado	de	loza	y	traído	para	allí,	por	no	caber	en	el	comedor.
Una	cómoda	y	un	retablo,	ante	el	cual	ardía	noche	y	día,	una	lamparilla	de	aceite

en	homenaje	piadoso	a	un	San	Antonio	de	boj.
Era	allí	donde	la	rozagante	doña	Lola	alojaba	su	ajamonada	persona.
Era	allí,	 al	 lado	del	monumental	 lecho	de	caoba,	 sentada	en	amplia	poltrona	de

gutapercha	verdosa	y	resquebrajada,	donde	daba	audiencia	a	sus	huéspedes.
A	aquel	santuario	los	llamaba	para	reprenderlos	o	pedirles	las	cuentas	atrasadas.
Era	 allí	 donde	 doña	 Lola	 proponía	 y	 disponía.	 Determinaba	 la	 comida	 y	 los

almuerzos,	daba	órdenes,	hacía	leyes.
A	pesar	de	que	su	mesa	era	excesivamente	frugal,	estaba	convencida	de	que	sus

huéspedes	 lo	 pasaban	 en	 su	 casa	 mejor	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 y	 cuando	 se
enteraba	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 comía	 fuera,	 se	 ofendía	 como	 si	 le	 infiriesen	 un
agravio	personal.

Si	alguno	se	ausentaba	por	algún	 tiempo,	cuando	volvía	a	 la	casa,	doña	Lola	 le
recibía	siempre	con	grandes	aspavientos,	asegurando	que	se	hallaba	mucho	más	flaco.
Lo	cual	la	buena	señora	atribuía	a	la	ausencia,	y	sobre	todo	a	la	falta	de	sus	cuidados.

Era	muy	cariñosa	y	francota.
Trataba	a	los	huéspedes	como	a	hijos.
Cada	uno	que	se	iba	le	costaba	un	disgusto.
Doña	Lola	parecía	creer	que	todo	aquel	que	no	se	hallase	bajo	su	ala	protectora
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sería	infinitamente	desgraciado.
Doña	Lola	era	un	tipo.
No	se	sabía	bien	si	era	casada,	viuda	o	soltera.
En	 su	 álbum	 de	 viejos	 retratos,	 mostraba	 frecuentemente	 la	 fotografía	 de	 un

sargentazo	de	gastadores,	al	cual	llamaba	su	hombre.
En	 los	 tiempos	 de	 nuestra	 historia	 sostenía	 íntimas	 relaciones	 con	 uno	 de	 sus

huéspedes,	 llamado	 el	 señor	 Trillo,	 Eleuterio	 Trillo,	 el	 cual	 no	 era	 otro	 que	 aquel
personaje	que	hubimos	de	presentar	al	lector	en	el	comienzo	de	esta	verídica	historia,
enamorado	de	Soledad,	la	mujer	de	Ramón.

Pero	volvamos	a	doña	Lola,	que	no	es	bien	adelantemos	sucesos	tan	importantes,
y	que	en	el	curso	de	nuestro	relato	habrán	de	tener	amplio	lugar.

Doña	Lola,	sin	ser	joven,	era	aún	una	mujer	de	buen	ver.
Los	huéspedes	de	doña	Lola	eran	tantos	cuantos	cabían	en	la	casa,	que	como	ella

ufanamente	decía,	estaba	llena	como	un	huevo.
Con	 excepción	del	 cuarto	 que	vacara	 a	 la	 llegada	de	Víctor,	 los	 demás	 estaban

ocupados.
El	mejor	de	la	casa	se	llamaba	el	cuarto	de	las	ventanas,	por	tener	dos	a	la	calle	y

una	al	patio,	y	estaba	ocupado	por	Eleuterio.
Eleuterio	 Trillo,	 merced	 a	 sus	 relaciones	 con	 doña	 Lola,	 era	 un	 huésped

distinguido	y	de	categoría	superior	a	los	demás.
Las	criadas	le	llamaban	señor	Trillo,	con	todo	respeto.
Los	compañeros	de	casa	le	tenían	también	en	gran	consideración.
Palomero	era	el	único	que	aparentaba	despreciarlo.
No	 se	 reservaba	 de	 nadie	 para	 decir	 que	Eleuterio	 era	 un	 canalla,	 y	 que	 estaba

viviendo	a	expensas	de	doña	Lola.
Nada	de	esto	ignoraba	Eleuterio,	pero	aparentaba	no	saberlo.
Eleuterio	era	cobarde.
Desde	el	día	que	Víctor	llegó	a	casa	de	doña	Lola,	Eleuterio	fue	su	amigo.
En	vano	Palomero	le	puso	al	corriente	de	quién	era	aquel	hombre.	¡Un	albañil	que

había	 dejado	 el	 oficio	 para	 vivir	 a	 cuenta	 de	 la	 infeliz	 doña	 Lola!	 Un	 hombre
despreciable.

Todo	fue	inútil.
Desde	el	primer	momento,	Eleuterio	tuvo	una	gran	influencia	sobre	Víctor	Rey.
Aquella	 influencia	 era	 inexplicable,	 porque	Eleuterio	 era	 un	 obrero	 sin	 cultura,

falto	de	corazón	y	de	inteligencia.

*	*	*

Los	 primeros	 días	 de	 su	 estancia	 en	 Madrid	 transcurrieron	 para	 Víctor
insensiblemente,	como	los	de	una	nueva	y	feliz	existencia.
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Como	 Palomero	 tenía	 casi	 todo	 el	 día	 ocupado,	 Eleuterio	 fue	 quien	 cuidó	 de
enseñarle	Madrid.

Lo	llevó	a	las	tabernas,	a	las	Ventas	y	a	la	Bombilla.
Se	 acostaba	 tarde,	 y	 entre	 el	 bando	 de	 amigos	 de	 Eleuterio,	 pasaba	 las	 horas

alegremente	jugando	al	mus	en	una	taberna	de	la	calle	de	Toledo.
Así,	poco	a	poco,	fue	tomando	el	gusto	a	la	vida	alegre	y	ociosa.
Frecuentó	los	cafés	de	la	chulería.
Conoció	el	flamenquismo	y	sintió	su	influencia.
Tuvo	todas	las	tentaciones	de	la	juventud.
Amó	con	el	pensamiento.
Bebió	y	se	emborrachó.
En	esa	especie	de	sueño	quería	vivir	siempre.
Los	días	de	su	existencia	actual	le	parecían	mucho	más	bellos	que	los	vividos	en

su	país	natal,	durante	toda	su	infancia	y	su	juventud.
¡Allá	todo	era	monotonía,	aquí	todo	era	imprevisto!
Hasta	la	luz	le	parecía	más	intensa,	más	vibrante.
Cuando	por	las	mañanas	se	despertaba,	su	primer	pensamiento	era	saltar	del	lecho

y	 salir	 a	 la	 calle	 a	 ver	 gente,	 caras	 nuevas,	 hombres	 atareados,	mujeres	 hermosas,
multitud,	bullicio,	ruido…

La	calle	le	atraía	como	un	teatro	donde	el	espectáculo	es	siempre	nuevo,	y	para	él
la	vida	era	el	espectáculo	siempre	nuevo	de	la	calle.

Cuando	salía	llamaba	en	la	puerta	del	cuarto	de	Eleuterio,	todavía	en	cama:
—¡Buenos	días!
—¡Adiós!
—¡Hasta	luego!
—¿A	dónde	vas?
—A	dar	una	vuelta.
—¡Adiós!
Y	toda	la	mañana	vagabundeaba	por	la	ciudad.
Cuando	volvía	entraba	triunfante	en	el	cuarto	de	Eleuterio.
—¡Está	una	mañana	espléndida!	¡Y	tú	todavía	en	cama!
Eleuterio	no	se	sorprendía.	Decía	que	todo	aquello	le	había	de	pasar.	Que	había	de

renegar	de	Madrid	y	de	sus	mañanas,	y	que	acabaría	por	quedarse	en	cama	como	él	a
gozar	del	dulce	sueño	del	día.

Pero	Víctor	afirmaba	que	no,	que	nunca	dejaría	de	levantarse	temprano.	Que	era
lo	más	saludable.

Oyéndole	hablar	así,	Eleuterio	sonreía	socarronamente.
Eleuterio	jamás	llevaba	a	nadie	la	contraria.
La	fuerza	de	su	carácter	estribaba	en	eso,	precisamente.
Eleuterio	Trillo,	aunque	hijo	de	padres	valencianos,	había	nacido	en	la	capital	del

principado,	la	industriosa	y	culta	Barcelona.
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Era	muy	niño	cuando	sus	padres	se	trasladaron	con	él	a	Zaragoza,	con	poco	más
que	un	hatillo	de	ropa	y	algunas	pesetas.

Su	estancia	en	la	ciudad	heroica	no	fue	larga.
El	padre	fue	contratado	para	servir	en	una	fábrica	de	Santander,	y	allá	se	trasladó

toda	la	familia.
Durante	dos	años	llevaron	la	vida	mezquina	del	salario,	hasta	que	un	día	se	cerró

la	fábrica.
Entonces	a	la	mezquindad	siguió	la	miseria.
El	padre	no	tardó	en	inclinar	la	cabeza	y	exhalar	el	último	aliento.
Le	enterraron	de	limosna.
La	madre,	vieja	y	enferma,	fue	conducida	al	hospital.
Eleuterio,	que	siempre	había	mostrado	mala	índole,	solamente	una	vez	fue	a	verla

en	la	mansión	de	la	caridad.
Era	un	mozalbete	díscolo	y	de	malas	costumbres.
Se	pasaba	la	vida	en	la	playa	con	otros	mozalbetes.
Cuando	por	casualidad	reunía	algún	dinero,	lo	primero	que	hacía	era	jugárselo	o

emborracharse.
La	pobre	madre	presentía	un	desastroso	fin	para	su	hijo.
La	vida	que	aquel	llevaba	no	era	para	menos.
El	médico	que	asistía	a	la	desventurada	anciana,	viéndola	de	continuo	afligida	y

llorosa	en	su	lecho	del	hospital,	hubo	de	sentir	una	profunda	compasión.
Como	a	la	pobre	madre	lo	que	más	la	asustaba	era	ver	a	su	hijo	entregado	a	las

peores	compañías	y	falto	de	sujeción	y	guía,	el	médico	le	ofreció	poner	en	juego	su
influencia	para	hacer	entrar	a	Eleuterio	en	el	Hospicio.

Allí	viviría	bajo	una	saludable	vigilancia	y	aprendería	un	oficio.
La	pobre	enferma	besó	llorando	las	manos	del	médico.
Pocos	días	después	Eleuterio	entraba	en	el	Hospicio.
Allí	pasó	cuatro	años.
Un	día,	en	unión	de	otro	compañero,	logró	escaparse.
Aquel	compañero	se	llamaba	Eustaquio.
El	primer	cuidado	de	los	dos	mozalbetes	fue	tomar	el	camino	de	la	corte.
Después	de	tres	años	de	miseria	y	vagancia,	Eleuterio	entró	de	huésped	en	casa	de

doña	Lola	donde	no	tardó	en	hacer	la	conquista	de	la	ajamonada	patrona.
Y	 allí	 vivía	 como	 dueño	 y	 señor	 en	 el	 momento	 en	 que	 Víctor	 Rey	 llegó	 de

Galicia.
Ya	hemos	dicho	que	Eleuterio	hizo	desde	el	primer	momento	grandes	amistades

con	Víctor,	y	que	él	 fue	quien	 tomó	a	su	cargo	 iniciarle	en	 los	misterios	de	 la	vida
madrileña.

La	 tarde	 del	 primer	 domingo	 que	 Víctor	 pasó	 en	 Madrid	 fueron	 juntos	 a	 la
Bombilla.

Eran	los	primeros	días	de	abril.
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En	el	cielo,	de	un	hermoso	azul,	parecía	estallar	una	alegría	gloriosa.
La	multitud	dominguera	llenaba	el	camino.
Los	tranvías	se	detenían	cargados	de	gente.
En	un	corro,	un	organillo	tocaba	el	tango	de	una	zarzuelilla	en	boga.
A	 la	 puerta	 de	 los	 merenderos	 algunos	 juerguistas	 sentados	 en	 bancos

conversaban	y	bebían	peleón,	viendo	pasar	la	gente.
En	medio	de	toda	aquella	alegría	los	árboles	todavía	sin	hojas	tenían	un	aspecto

triste.
Un	ambiente	seco	de	polvo	llenaba	el	aire.
Por	 toda	 la	 carretera	 venía	 como	 un	 largo	 susurro	 de	 risas	 y	 voces,	 con	 el

constante	restallar	de	la	arena	pisada.
La	 tarde	 era	 de	 las	más	 hermosas	 de	 la	 estación.	Una	 tarde	 serena	 y	 de	 calma,

propia	para	pasearse	y	lucir	el	garbo.
Por	 la	 carretera	 venían	 filas	 de	 niñeras	 asidas	 del	 brazo,	 flanqueadas	 por	 dos

soldados.
A	veces	pasaba	alguna	chulapa	con	su	hombre.	El	socio,	un	tipejo;	 la	soda,	una

barbiana	de	primera	que	dejaba	por	donde	iba	un	rastro	de	¡olés!	y	chicoleos.
Los	organillos,	aunque	destemplados,	atraían	mucha	gente.
Se	empezaba	formando	corro	en	torno	del	golfo	rey	del	manubrio	y	se	concluía

improvisando	un	baile,	allí	mismo,	a	la	orilla	de	la	carretera	polvorienta.
En	el	cercado	de	un	merendero	bebían	al	aire	libre	y	tomaban	caracoles	Víctor	y

su	nuevo	amigo	Eleuterio.
Víctor,	un	poco	mareado	por	el	vino	y	la	bullanga,	miraba	hacia	la	carretera	con

mirada	de	aburrimiento.
Víctor	tenía	entonces	veinte	años.
Estaba	en	esa	edad	donde	el	tipo	del	hombre	se	determina	y	fija.
Los	rasgos	de	la	adolescencia	se	fundían	armoniosamente	con	la	gracia	viril	del

mozo,	que	ya	se	picaba	de	bigote,	y	de	la	barba	que	le	apuntaba	negra	y	rizosa.
En	aquella	dichosa	edad,	 la	fisonomía	de	Víctor	respiraba	al	mismo	tiempo	que

una	energía	un	gran	candor.
Tenía	un	aire	triste,	como	de	aparente	resignación,	pero	debajo	de	aquella	niebla

melancólica,	los	rasgos	de	su	rostro	guardaban	un	singular	vigor.
Era	alto	y	moreno,	delgado	y	fuerte.
El	que	una	vez	lo	viese,	le	recordaría	siempre.
Quien	reparase	en	él	no	dejaría	de	encontrar	en	aquel	 rostro	algo	de	vagamente

extraño.
Y	esa	tal	vez	sería	la	razón	de	haber	vuelto	dos	veces	la	cabeza	para	mirarle	una

preciosa	muchacha	que	acompañada	de	otras	dos	paseaba	por	la	carretera.
¿Sería	por	haber	reparado	en	él	entre	tantos	hombres,	entre	tantas	fisonomías?
Víctor	también	reparó	en	ella	y	la	siguió	con	la	vista.
Poco	después	volvió	a	pasar	la	muchacha.

www.lectulandia.com	-	Página	336



Sus	dos	amigas	la	conducían	en	medio.
Al	cruzar	por	delante	del	merendero	nuevamente,	miró	a	Víctor.
Diríase	que	con	los	ojos	le	había	buscado	al	aproximarse	al	punto	donde	antes	le

dejara.
Era	ciertamente	una	muchacha	muy	gentil,	con	un	palmito	lleno	de	gracia.
Nada,	sin	embargo,	ni	en	su	porte	ni	en	sus	ademanes	denunciaba	el	deseo	de	ser

notada	y	de	agradar.
Lejos	de	eso	aparecía	llena	de	modestia,	lo	mismo	en	su	aire	que	en	su	vestido.
Y	quizás	eso	mismo	daba	a	su	linda	cabeza	de	estatua	un	nuevo	vigor.
Pasó	y	repasó,	y	ni	una	sola	vez	dejó	de	mirar	a	Víctor.
Había	en	aquella	mirada	 interés,	pero	sin	 intención	femenil	y	provocativa,	 tanto

que	Víctor,	al	principio,	se	imaginó	objeto	de	una	curiosidad	molesta.

*	*	*

Los	habitantes	de	la	villa	y	corte	han	sido	siempre	esencialmente	enamoradizos.
Enamorar	es	un	hábito,	casi	un	vicio.
Las	 niñas	 arrojan	 a	 un	 rincón	 la	 comba	 para	 tener	 novio,	 y	 los	 mozalbetes	 se

marean	con	el	cigarro	por	presumir	delante	de	ellas.
Pero	no	todos	los	enamoramientos	son	iguales.
Hay	varias	categorías.
Las	principales	son	dos:
Amores	de	ventana.
Amores	de	escalera.
Las	 niñas	 que	 viven	 en	 pisos	 interiores	 o	muy	 altos,	 son	 las	 heroínas	 de	 estos

últimos.
Víctor,	 en	 vista	 de	 la	 insistencia	 con	 que	 la	 desconocida	 de	 los	 ojos	 garzos	 le

miraba,	decidió	hacerla	el	amor.
No	dejaba	de	agradarle	la	idea	de	tener	una	novia	que	le	iniciara	en	la	vida,	para

él	ignorada,	del	amor.
Entonces	decidió	seguirla.
La	ocasión	se	le	ofrecía	propicia.
En	aquel	momento	Eleuterio	abandonaba	la	mesa	con	estas	palabras:
—¡Chico,	voy	a	estirar	las	piernas	en	el	baile!	Hasta	luego.
—Adiós.
Víctor	se	levantó	y	salió	a	la	carretera.
Un	poco	a	distancia	siguió	a	su	desconocida	que	iba	muy	entretenida,	charlando

con	sus	amigas.
Esta,	al	principio,	no	pareció	reparar	en	Víctor.
Una	de	las	amigas	fue	la	primera	que	le	vio	y	comunicó	la	noticia	a	las	otras	dos,
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entre	risas	y	bromas.
Víctor	pareció	un	poco	azorado,	pero	no	desistió	del	oxeo.
Siguió	 detrás	 hasta	 el	 último	 merendero,	 pero	 como	 la	 desconocida	 no	 había

vuelto	ni	una	sola	vez	la	cabeza,	figurose	que	estaba	perdiendo	el	tiempo	y	volvió	a
reunirse	con	Eleuterio,	que	ya	advirtiera	su	ausencia.

Eleuterio	al	verle	llegar,	le	preguntó:
—¿A	dónde	has	ido?
Víctor,	fingiendo	indiferencia,	contestó:
—Fui	a	dar	una	vuelta.
Anochecía	ya.
La	gente	empezaba	a	retirarse.
Los	bailes	eran	menos	frecuentes.
Los	organillos	enmudecían.
Acompañada	de	otra	de	más	edad,	 salió	del	merendero	una	chulapa	de	ademán

brioso	y	rozagante.
Al	pasar	saludó	a	Eleuterio	con	la	mano.
Víctor	preguntó:
—¿Quién	es?
Eleuterio	no	contestó	al	pronto.	Quedara	distraído,	siguiendo	a	la	barbiana	con	la

vista.
De	 un	 grupo	 próximo,	 se	 levantó	 un	murmullo	 de	 chicoleos	 al	 paso	 de	 la	 real

moza:
—¡Olé!
—¡Viva	tu	madre!
—¡Viva	el	garbo!
Víctor	lleno	de	curiosidad	interrogó	otra	vez:
—¿Quién	es?
Eleuterio	sin	dejar	de	mirar	a	la	chulapa,	respondió:
—¿Pero	no	la	conoces?…
Víctor	quedó	un	poco	perplejo	y	como	molesto	por	no	conocer	aquella	real	moza

a	quien	todos	parecían	conocer,	excepto	él.
Pero	no	tardó	en	comprender	que	era	una	prójima	de	trueno.
Y	no	se	equivocara.
Todo	aquel	trapío	y	aquella	gracia	eran	prendas	que	andaban	en	feria.
Pero	nada	de	todo	esto	impidió	que	aquella	mujer	le	hubiese	parecido	a	Víctor	por

todo	extremo	codiciable.
Uno	de	los	del	otro	grupo	donde	habían	jaleado	a	la	chulapa	dijo,	sacudiendo	los

dedos	en	el	aire:
—¡Es	una	mujer	de	primera!
Los	del	corro	afirmaron.
Por	un	momento	 todos	miraron	a	Pepe	el	Extremeño,	un	mozo	alto	y	agitanado
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que	se	sentaba	con	ellos.
Fue	 una	 mirada	 de	 admiración,	 porque	 entre	 todos	 aquellos	 bigardones,	 el

Extremeño	era	el	favorecido.
Uno	de	los	amigos	exclamó:
—¡Cuidado	que	tiene	sombra	este	gachó!
Pepe	 el	 Extremeño,	 que	 humeaba	 tranquilamente	 una	 colilla,	 repuso	 dándose

tono:
—Es	cuestión	de	coba.
Víctor,	que	oía	cuanto	hablaban	en	el	otro	grupo,	miró	a	Pepe	el	Extremeño	con

rencor.
Desde	aquel	momento,	el	agitanado	Don	Juan	se	le	hizo	antipático	por	el	hecho

de	ser	el	amante	de	la	ilustre	prójima.
Al	levantarse	para	irse,	dijo	tomando	el	brazo	de	Eleuterio:
—Ese	Pepe	el	Extremeño	me	es	insoportable.
—¿Por	qué?
—¡Porque	sí!
Eleuterio	dijo	sonriendo:
—Oye,	¿quieres	que	se	lo	diga?
El	otro,	muy	serio,	respondió:
—¡Díselo!
Y	tuvo	intenciones	de	liquidar	en	aquel	instante	a	puñetazo	limpio	aquella	brusca

y	violenta	antipatía.
Comenzaba	a	obscurecer.
Los	árboles,	sin	hojas,	tomaron	súbitamente	su	aspecto	más	triste.
Los	merenderos,	tan	alegres	momentos	antes,	se	quedaban	desiertos.
El	grupo	donde	estaba	el	Extremeño	salió	también.
El	Don	Juan,	gitano,	preguntó	a	Eleuterio:
—Oye,	compadre,	¿por	dónde	piensas	caer	esta	noche?
Pero	el	otro	no	tenía	nada	pensado.
—Ni	lo	sé.
—Entonces	pásate	por	el	Café	del	Gallo.	Ahora	todas	las	noches	vamos	por	allí

unos	amigos.	Buena	trinca.
—¿Dónde	os	sentáis?
—Al	lado	del	mostrador.
—Pues	allá	iremos.	Este	también.
Y	señalaba	a	Víctor.	Pero	Víctor	le	interrumpió,	fríamente:
—Yo	no	podré…
Eleuterio	echándolo	a	barato	le	obligó	a	aceptar.
—No	seas	majadero.	¿Dónde	demonios	quieres	tú	pasar	la	noche?
Y	 Víctor,	 que	 obedecía	 a	 Eleuterio	 como	 a	 un	 tutor,	 no	 quiso	 replicar,

contentándose	con	encogerse	de	hombros.
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*	*	*

Muy	 tarde	 se	 retiraron	 a	 casa	 aquella	 madrugada,	 después	 de	 haber	 pasado	 la
mayor	parte	en	charla	y	discusión	hasta	las	altas	horas	en	el	Café	del	Gallo.

La	real	hembra	del	merendero	había	estado	en	el	café.
Se	había	sentado	en	la	misma	mesa	que	ellos,	al	lado	de	Pepe	el	Extremeño.
Allí	 fue	una	serie	de	 incidentes	que	 irritaron	a	Víctor,	 en	quien	 la	belleza	de	 la

magnífica	barbiana	había	producido	una	impresión	profunda.
Pepe	el	Extremeño	no	cesara	de	hacer	demostraciones	de	su	familiaridad	con	la

chulapa,	 hasta	 el	 punto	 de	 causar	 escándalo	 en	 el	 café,	 lleno	 aquel	 día	 de	 familias
burguesas	y	honrados	industriales	de	la	calle	de	Toledo.

En	uno	de	los	intervalos,	como	el	Extremeño	se	levantase	para	ir	a	saludar	a	unos
amigotes	que	estaban	en	otra	mesa,	Víctor	dijo	a	Eleuterio	en	voz	baja:

—¡Me	revienta	ese	tío!
Eleuterio	se	echó	a	reír:
—¿Qué	demonios	tienes	tú	hoy?
Y	Víctor,	 como	 el	 hombre	 que	 hace	 esfuerzo	 por	 dominar	 una	 gran	 exaltación,

dijo:
—¡Tengo	ganas	de	armarla!
—¿Pero	qué	te	ha	hecho	el	Extremeño?
—Nada.	Únicamente	que	me	revienta.
—Pues	mira,	vámonos.	Yo	no	tengo	ganas	de	gresca.
—Vamos.
Pero	ninguno	de	los	dos	se	movió.
La	chulapa,	ocupada	en	charlar	con	otra	prójima,	no	había	oído	nada	del	anterior

diálogo,	que	por	otra	parte	había	sido	sostenido	en	voz	casi	imperceptible.
A	Eleuterio	le	llamó	desde	luego	la	atención	que	Víctor	no	se	apresurase	a	dejar	la

compañía	del	Extremeño,	cuando	tan	antipático	le	era.
¿Qué	motivo	le	detenía?
El	 motivo	 que	 detenía	 a	 Víctor,	 aun	 cuando	 él	 no	 osase	 confesárselo,	 era	 un

motivo	real,	dominador,	imperioso.
Este	motivo	era	ella,	la	ilustre	prójima,	liada	con	el	Donjuán	gitano.
¿Qué	extraño	sentimiento	era	el	suyo?
¿Qué	 sentía	 él	 por	 aquella	mujer	 a	 quien	 no	 conocía,	 y	 cuya	 existencia	 ni	 aun

sospechaba	algunas	horas	antes?
Víctor	no	sabía	decirlo,	pero	aquel	sentimiento	estúpido,	imprevisto,	lo	sentía	de

una	manera	subyugadora.
Y	 ahora,	 en	 aquel	 rincón	 del	 café,	 en	 torno	 de	 aquella	 mesa	 llena	 de	 copas	 y

terrones	de	azúcar,	al	mismo	tiempo	que	una	súbita	y	múltiple	inquietud	lo	asaltaba,
experimentaba	 una	 extraña	 e	 incomprensible	 felicidad,	 en	 la	 contemplación	 de
aquella	mujer,	 en	 verla	 cerca	 de	 sí,	 en	 sentirse	 a	 su	 lado,	 en	 tener	 la	 certeza	 de	 su
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existencia.
Así	cuando	Eleuterio	le	propuso	retirarse,	no	se	movió,	porque	su	deseo	era	poder

mirar	a	la	prójima,	poder	verla	toda	la	noche	hasta	que	ella	se	fuese.
Por	eso	fueron	de	los	últimos	en	salir	del	café.
Ya	en	la	casa	de	huéspedes,	cuando	Eleuterio	abrió	cautelosamente	la	puerta	de	su

cuarto	y	encendió	el	candelero	que	había	sobre	la	mesa	de	noche,	Víctor,	que	hasta
entonces	había	venido	discutiendo	acremente	mil	cosas	extrañas	a	su	preocupación,
exclamó	de	pronto:

—¡Hubiera	hecho	bien	en	darle	dos	patadas	al	Extremeño!
Eleuterio	interrogó:
—¿Pero	por	qué?	¿Qué	te	ha	hecho	ese	hombre?
Hubo	una	pausa,	y	como	Víctor	no	respondiese,	Eleuterio	siguió:
—No	ha	sido	el	Extremeño	quien	te	llevó	a	ese	estado	de	irritación.
—¿Pues	quién	entonces?
—¿Quién?	La	prójima	que	estaba	con	él.
Víctor	siguió	guardando	silencio.
Eleuterio	insistió:
—¿Fue	o	no	fue?
Víctor	se	volvió	bruscamente:
—Pues	bien,	figúrate	que	fue	ella.
Entonces	Eleuterio	mudando	de	tono	y	sentándose	en	el	borde	de	la	cama,	dijo:
—¿De	manera	que	te	has	chalado	por	Paca	la	Gallarda?
Víctor	murmuró	encendiendo	un	cigarro:
—Tanto	como	chalado,	no.
—Sí,	chalado.	Pero	la	conquista	no	me	parece	muy	difícil.	Porque	la	Gallarda,	ya

habrás	comprendido	que	no	es	una	virtud.	Lo	que	debes	es	guardarte	del	Extremeño.
Tío	más	bruto	es	difícil	hallarlo.

Víctor,	humeando	tranquilamente	el	cigarro,	respondió:
—Pues	 ten	 por	 seguro	 que	 la	 brutalidad	 del	 Extremeño	 es	 lo	 que	 menos	 me

preocupa.	Cuando	llega	el	caso,	yo	soy	más	bruto	que	él.
Hasta	el	amanecer,	fue	una	larga	peroración	entre	las	cuatro	paredes	del	cuarto,	en

una	atmósfera	caliente	de	tabaco.
Cuando	Víctor	se	acostó	era	de	día.
Hasta	que	el	sueño	vino	a	cerrarle	los	ojos,	no	vio	más	que	el	gracioso	y	picaresco

rostro	de	la	Gallarda.	Sonreía	 la	chulapa,	y	aquella	sonrisa	que	parecían	asomar	los
claveles	de	su	boca	fresca	y	aromada,	era	para	él,	para	Víctor.
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¿Q

CAPÍTULO	XXII

AMOR	Y	FATALIDAD

UÉ	es	el	amor?
El	hombre	no	lo	sabe.

Por	más	que	procure	penetrar	el	misterio,	no	lo	consigue.
El	amor	tiene	su	origen	en	las	relaciones	del	hombre	y	de	la	mujer,	y	resulta	de	la

conjunción	de	los	dos.
Su	misterio,	sin	embargo,	permanece	impenetrable.
En	apariencia	es	un	estado	morboso.
La	patología	 lo	ha	clasificado	ya,	como	ha	clasificado	todo,	porque	hoy	todo	es

morboso.
El	genio	es	una	enfermedad	y	el	crimen	lo	mismo.
El	bien	y	 el	mal	 dejarán	 sus	 limbos	 transcendentales	para	 ser	 fabricados	 en	 los

laboratorios.
El	amor	es	esto:	una	enfermedad.
Víctor	estaba	enfermo.
La	primera	manifestación	del	amor	es	la	obsesión.
El	hombre	que	ama	tiene	una	idea	fija.
¡El	amor!
El	 amor	 que	 si	 es	 contrariado	 lo	 hace	 sufrir,	 y	 si	 es	 favorecido	 le	 da	 la	mayor

suma	de	venturas.
En	ambos	casos	lo	absorbe.
El	amor	prende,	avasalla,	invade.
No	deja	lugar	a	otro	sentimiento.
Es	señor	absoluto.
Amar	es	vivir	para	el	amor.
El	hombre	que	ama	y	es	amado	olvida	todo	por	su	amor,	y	por	él	lo	sacrifica	todo.
Entonces	puede	decirse	que	no	es	solo	un	sentimiento,	es	también	un	vicio.
Si	encuentra	obstáculos,	enloquece.
El	amor	no	satisfecho	es	una	pasión	torturante.
Los	síntomas	del	amor	son	en	ambos	casos	los	síntomas	de	una	enfermedad.
Lo	que	caracteriza	el	amor	es	la	misantropía.
La	misantropía	del	amor	feliz	es	discreta.
La	misantropía	del	amor	infeliz	es	alucinada.
El	 hombre	 que	 ama	 y	 es	 feliz	 cae	 con	 frecuencia	 en	 éxtasis	 prolongados.	 En

silenciosos	pasmos	beatíficos.
Todo	él	sueña.
Ninguna	compañía	le	es	grata	a	no	ser	la	del	ser	amado	y	cuando	está	a	su	lado

tiene	 un	 solo	 pensamiento	 y	 un	 solo	 deseo:	 hacer	 uno	 de	 los	 dos,	 fundirse,
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compenetrarse.
Ese	pensamiento	lo	absorbe	por	completo.
Sufre	en	la	ausencia	y	vive,	no	se	calma.
En	amor,	la	presencia	es	indispensable	a	la	vida.
La	mujer	amada	es	tan	necesaria	como	el	aire.
El	amor	contrariado	es	una	agonía.
Los	obstáculos,	lejos	de	calmarle,	lo	exacerban	más.
No	desiste,	 no	 renuncia.	 Se	 obstina,	 se	 exalta,	 se	 agarra	 con	 ambas	manos	 a	 la

esperanza	de	la	felicidad	y	cuando	no	la	alcanza	anda	sombríamente	asaltado	de	mil
angustias	y	mil	sospechas	tenebrosas.

Víctor	hallábase	en	ese	período	amoroso	que	no	se	define	y	que	es	caracterizado
por	un	vago	anhelo.

Ya	la	idea	fija	le	atormentaba.
No	lograba	desviar	su	pensamiento	de	la	espléndida	visión	de	la	chulapa	y	sobre

la	 invasión	 de	 ese	 sentimiento	 nuevo	 bordaba	 exaltadamente	 supersticiosas
conjeturas.

Por	una	natural	tendencia	de	todos	los	enamorados,	procuraba	engrandecer	y	dar
mayor	relieve	a	su	pasión.

Así	atribuíale	un	origen	misterioso,	una	como	preexistencia,	y	decíase	a	sí	propio
que	antes	de	conocerla,	aquella	mujer	fuera	adivinada	por	él;	porque	la	mayor	parte
de	los	amantes	suponen	a	sus	elegidas	predestinadas	para	ellos.

Creía,	 o	 simulaba	 creer,	 que	 aquella	 era	 la	 mujer	 entre	 todas	 escogida	 para
revelarle	 el	 amor,	 y	 ya	 en	 su	 espíritu	 la	 distinguía,	 diputándola	 superior	 a	 su
condición	y	a	su	impureza.

La	idea	de	ser	amado	por	aquella	magnífica	y	deseada	mujer	lo	invadía	al	mismo
tiempo	que	le	perturbaba	los	sentidos.

Lo	que	más	lo	exaltaba	era	el	pensamiento	torturante	de	que	ella	era	de	otros	y	el
deseo	de	hacerla	suya,	solo	suya.

Al	mismo	tiempo	que	la	amó	tuvo	celos	de	ella,	y	por	la	primera	vez	en	su	vida
sufrió,	viéndose	pobre,	solo	y	abandonado…

Sufría	 al	 no	 poder	 conquistar	 la	 felicidad	 a	 golpes	 de	 fortuna,	 comprando	 a	 la
gentil	barbiana.

Sin	 embargo,	 esta	 contingencia	 no	 lo	 desanimó	 y	 tuvo	 la	 inocente	 vanidad	 de
creer	 posible	 conquistarla	 por	 el	 amor,	 interesándola	 el	 corazón	 y,	 por	 decirlo	 así,
redimiéndola.

El	amor	cuando	es	grande	se	cree	capaz	de	todas	las	victorias.
Así	procuró	verla	con	frecuencia	en	el	Café	del	Gallo	a	donde	el	Donjuán	gitano

solía	llevarla	todas	las	noches.
Eleuterio	le	acompañaba	frecuentemente.
Víctor	le	buscaba.	El	amor	tiene	siempre	un	confidente.
Pero	la	arrogante	chulapa	no	parecía	reparar	en	Víctor.
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Eleuterio	algunas	veces	no	podía	menos	de	reírse	de	la	locura	de	su	amigo.	Otras
veces	 le	 recriminaba.	 Decía	 que	 era	 absurdo	 estar	 así	 haciendo	 platónicamente	 la
corte	a	una	prójima	de	 la	calaña	de	Paca	 la	Gallarda.	Que	lo	más	sencillo	y	 lo	más
rápido	 era	 esperar	 una	 ausencia	 del	 Extremeño	 y	 aprovecharla	 convidándola	 a
merendar	en	las	Ventas	o	en	la	Bombilla.

Víctor	 escuchaba	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 concluía	 siempre	 rogándole	 que	 se
callase.

Pero	 Eleuterio	 sostenía	 que	 cuando	 menos	 debía	 chicolearla,	 pues	 todas	 las
mujeres	gustan	de	oír	lisonjas.

Víctor,	sin	embargo,	no	quería	dirigirle	la	palabra	e	invocaba	mil	pretextos	para
ocultar	su	timidez,	porque	el	amor	es	casi	siempre	tímido	y	receloso.

En	 una	 de	 estas	 conversaciones	 que	 tan	 frecuentemente	 sostenían,	 Eleuterio
exclamó:

—Yo	mismo	se	lo	diré	a	la	Gallarda.	Así	saldrás	del	paso.
Víctor	se	puso	rojo:
—¡No	hagas	eso!
—Pues	chico,	estás	haciendo	el	primo.
—Mejor…	Tú	no	te	metas	en	nada.
Víctor	 se	 disculpaba	 de	 sus	 incertidumbres,	 diciendo	 que	 deseaba	 proceder	 sin

precipitación	y	sin	imprudencias.
Eleuterio	concluía	invariablemente:
—¡Qué	estúpidos	os	volvéis	los	enamorados!
Pero	Víctor	no	quería	oírlo.	Se	 irritaba	y	acababa	por	pedirle	que	no	 le	hablase

más	del	asunto.
¡Y,	sin	embargo,	lo	que	él	quería	y	buscaba,	como	todos	los	hombres	apasionados

de	una	mujer,	era	un	cómplice!
Eleuterio	le	decía	frecuentemente:
—Sé	al	menos	razonable.	Confiesa	que	eres	un	doctrino.
Víctor	se	encogía	de	hombros:
—Lo	que	tú	quieras.
—Pues	es	claro;	te	enamoras	de	la	Gallarda	como	si	fuese	una	princesa,	cuando

todo	el	mundo	sabe	cómo	se	abre	la	puerta	de	su	casa.
Víctor	interrumpió	bruscamente:
—¡Cállate!	Ya	estoy	harto	de	oírte	decir	eso.
—Pues	si	estás	harto	de	oírmelo	decir,	¿por	qué	no	sigues	mi	consejo?
—¡Porque	no	quiero!
—Di	 la	 verdad:	 porque	 no	 puedes.	 Y	 porque	 no	 puedes,	 andas	 viendo	 de

conquistarla	 por	 el	 físico…	Mal	 camino	 con	 prójimas	 tan	 corridas	 y	 tan	 lagartas,
como	la	Gallarda.

—Ya	lo	veremos.
—No	 seas	 inocente.	 El	 amor	 en	 esas	 gachís	 es	 un	 modo	 de	 vida	 y	 no	 una
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distracción	ni	un	capricho	ni	una	pasión…
Y	 luego	 dejándose	 llevar	 de	 su	 afán	 de	 disertar	—afán	 frecuente	 en	 todos	 los

obreros	que	van	a	los	clubs—,	Eleuterio	continuaba:
—Tú,	aun	cuando	no	lo	confieses,	tienes	la	manía	de	redimirla.	Quieres	salvar	a

aquella	alma	perdida,	y	más	fácil	es	que	ella	te	pierda	a	ti…	Paca	la	Gallarda,	como
otras	muchas	Pacas,	es	una	profesional.	No	representa	siquiera	un	caso	doloroso	de	la
vida…	Está	dentro	de	su	situación	de	una	manera	consciente	y	deliberada.	No	se	cree
una	infortunada.	Todo	lo	contrario,	es	feliz.	Ve	a	decirle	a	Paca	la	Gallarda	que	es	una
víctima	del	nacimiento	o	de	la	suerte,	o	de	la	sociedad.	Se	reirá	de	ti.	Ella	está	muy	a
gusto	con	su	vida	y	con	el	Extremeño.

Víctor	se	estremeció:
—No	me	recuerdes	a	ese	hombre.
—Bueno.
Eleuterio	lio	un	cigarro	de	papel	y	continuó:
—En	las	condiciones	de	Paca	la	Gallarda,	irle	a	proponer	un	cambio	de	situación

solemnemente,	con	ventajas	morales,	es	el	colmo	de	la	inocencia.
—Tú	pretendes	que	no	es	una	mujer	como	las	demás.
—Al	contrario,	pretendo	que	es	igual.
—Tus	ideas	sobre	la	mujer	y	las	mías	son	completamente	opuestas.
—Pues	veremos	quién	tiene	razón.
Y	con	estas	palabras	los	dos	amigos	se	despidieron	para	ir	a	acostarse.

*	*	*

Entre	tanto	la	situación	tornábase	difícil	para	Víctor.
No	tenía	colocación	ni	pensara	en	buscarla.
¿A	decir	verdad	en	qué	podría	ocuparse?
De	esto	habló	una	mañana	largamente	con	Palomero.
Palomero,	el	obrero	orador	y	socialista,	era	para	Víctor	al	mismo	tiempo	que	un

amigo	una	especie	de	tutor.
Palomero	empezó	por	llevar	muy	a	mal	el	enamoramiento	de	Víctor.
Paca	 la	Gallarda	 no	 era	mujer	 que	pudiese	 convenir	 a	 ningún	hombre.	Era	 una

mujer	fatal.
Palomero	 creía	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 Víctor	 no	 volviese	 a	 verla.	 Pero	 Víctor

protestaba:
—¡Imposible!	Me	sería	imposible.
—Bueno.	Allá	 tú.	Casi	 todos	los	hombres	de	tu	 temperamento	tienen	en	la	vida

una	mujer	 así.	La	mujer	 fatal	 es	 la	 que	 se	 ve	 una	 vez	 y	 se	 recuerda	 siempre.	Esas
mujeres	 son	desastres,	 de	 los	 cuales	quedan	 siempre	vestigios	 en	 el	 cuerpo	y	 en	 el
alma.	Hay	hombres	que	se	matan	por	ellas,	otros	que	se	extravían,	tú	serás	de	estos
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últimos.
—¡Deliras!
—Leo	el	porvenir.	Esa	mujer	ha	de	tener	una	influencia	seria	sobre	tu	vida.
—¿Pero	hablas	en	serio?
—Desgraciadamente	para	ti.	Cuando	un	hombre	como	tú	sufre	la	dentellada	de	la

mujer,	ese	hombre	está	envenenado.
Víctor	se	encogía	de	hombros	sonriendo.
Palomero	continuó:
—¿Tú	 te	 ríes?	 Hay	 casos,	 en	 efecto,	 en	 que	 esas	 mujeres	 son	 completamente

inofensivas,	como	tú	quieres	dar	a	entender.	En	el	caso,	por	ejemplo,	del	Extremeño,
que	ya	está	completamente	encanallado,	y	es	un	candidato	al	presidio.	Pero	tu	caso	no
es	 el	 mismo.	 Para	 naturalezas	 morales	 como	 la	 tuya,	 las	 mujeres	 como	 Paca	 la
Gallarda	son	terribles.

Víctor	un	poco	emocionado,	preguntó:
—¿Y	por	qué?
—Porque	Paca	la	Gallarda	no	es	una	mujer,	es	un	problema	social.	Es	el	problema

del	lupanar,	que	tú	quieres	resolver	por	el	amor.	Esos	problemas	nunca	se	resuelven,
y	cuando	el	hombre	 llega	a	 convencerse	de	que	es	 impotente	para	 resolverlos,	 está
estropeado,	si	no	está	muerto	moralmente.	Cuando	una	pasión	cuesta	dinero	arruina
el	cuerpo	y	el	alma…	Pero	no	hablemos	más.	Veo	que	no	has	de	convencerte	y	vamos
a	otra	cosa.	Es	preciso	pensar	en	aclarar	un	poco	tu	situación.

Víctor	bajó	la	cabeza	y	se	puso	colorado.
—Sí,	ya	he	pensado	en	eso…
Lo	cierto	es	que	la	situación	de	Víctor	era	casi	precaria.
Palomero,	a	pesar	de	sus	menguados	recursos,	casi	lo	mantenía.
Le	daba	dinero	para	sus	pequeños	gastos,	y	le	garantizaba	el	cuarto	y	la	comida

en	casa	de	doña	Lola.
Lo	 hacía	 con	 un	 gran	 tacto	 y	 una	 gran	 delicadeza;	 pero	 Víctor	 comenzó	 a

comprender	que	no	debía	prolongar	aquella	dependencia.
De	 común	 acuerdo	 trataron	 de	 arbitrar	 un	 medio	 decoroso	 para	 que	 Víctor

pudiese	vivir.
Palomero	prometió	hablar	con	algunos	personajes	del	partido	 republicano,	a	 los

cuales	conocía.
A	partir	de	entonces	todo	fueran	correrías	por	las	casas	de	los	individuos	a	quien

Palomero	buscaba	dejando	a	Víctor	en	la	puerta.
De	aquellas	visitas	Palomero	no	 llevaba	 trazas	de	obtener	otra	cosa	que	buenas

palabras.
Un	día,	ya	cansado,	le	dijo	a	Víctor:
—¿Pero	tú	no	conoces	a	nadie?
Víctor	 no	 conocía.	 De	 repente	 se	 puso	 colorado	 y	 pareció	 confuso.	 Al	 mismo

tiempo	reflexionaba.
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Palomero	volvió	a	interrogarle:
—¿Conoces	a	alguien?
—Sí.
—¿A	quién?
Víctor	en	vez	de	contestar	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	murmuró:
—En	otra	ocasión	creo	haberte	contado	la	historia	de	mi	vida…	¿La	recuerdas?
—Perfectamente.
—Ya	sabes	que	me	crie	en	el	palacio	de	la	Condesa	de	Porta-Dei.
—Tu	abuela.
—Ese	 es	 un	misterio	 que	 nunca	 he	 podido	 aclarar…	Pues	 bien;	 la	Condesa	 de

Porta-Dei	tenía	un	nieto,	Carlos…
—¿Y	está	en	Madrid?
—Sí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Le	he	visto.
—¿Cuándo?
—Hace	un	momento.
—Le	has	hablado.
—No.
—¿Por	qué?
—Carlos	ni	siquiera	ha	reparado	en	mí.
—Haberle	detenido.
—Imposible.
—¿Por	qué?
—Carlos	 era	 ese	 joven	 que	 hace	 un	momento	 cruzó	 la	 calle	 guiando	 un	 coche

magnífico	de	dos	caballos.
—¿Es	ese	el	hijo	del	Conde	de	Porta-Dei?
—No,	es	el	mismo	Conde.
—¿Cómo?
—Su	padre	ha	muerto	hace	un	año.
—¿Y	 hasta	 ahora	 no	 te	 acordaste	 de	 que	 Carlos,	 tu	 primo	 o	 tu	 amigo,	 podía

servirte	de	mucho	aquí?
—¡Me	acordé	muchas	veces!
—¿Por	qué	entonces	no	has	procurado	verle?
—Un	temor	extraño	me	ha	detenido	siempre.
—¿Temor	de	qué?
—Yo	mismo	no	acierto	a	explicármelo.
—Pues	es	preciso	que	le	veas	inmediatamente	y	que	le	digas	cuál	es	tu	situación.

A	él	le	será	fácil	remediarla.
Como	Víctor	bajaba	la	cabeza	sin	responder,	Palomero	insistió:
—¿Qué	dices?
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—Nada.	Temo	un	desengaño…
—De	todos	modos,	es	preciso	probar.
—Probaré.
—Si	te	atiende	y	protege,	eso	te	encuentras.
—Créeme	que	abrigo	grandes	dudas…
—Yo	 también	 abrigo	 algunas.	Pero	 si	 nada	hace	por	 ti	 ese	 aristócrata,	 tampoco

habrás	perdido	el	tiempo.
—No	te	comprendo.
—Lo	 digo	 porque	 habrás	 recibido	 una	 enseñanza	 que	 puede	 serte	 muy

provechosa.
Así	hablando	llegaron	hasta	la	Puerta	del	Sol.
Habían	resuelto	que	Víctor	buscase	al	joven	Conde	de	Porta-Dei	para	pedirle	que

se	interesase	por	él.
Víctor	recordaba	perfectamente	que	el	nieto	de	su	protectora	la	Condesa	vivía	en

Madrid	en	un	hermoso	hotel	de	 la	Castellana,	y	allá	se	dirigió	con	el	alma	llena	de
zozobra.

En	la	puerta	del	hotel,	un	imponente	portero	de	librea	le	cerró	el	paso.
—¿Qué	se	ofrecía?
—Ver	al	señor	Conde.
—El	señor	Conde	no	recibe	en	este	momento.
—¿Cuándo	podría	verle?
—No	sé.	Estos	días	está	muy	ocupado.	El	mejor	sitio	para	verle	es	el	Congreso.

El	señor	Conde	es	diputado.
Víctor	 decidió	 ir	 al	 día	 siguiente	 al	 Congreso,	 y	 si	 no	 podía	 verle,	 dejarle	 una

carta.
Se	volvió	a	la	casa	de	huéspedes,	y	en	componer	la	carta	y	copiarla	después,	se	le

pasó	el	resto	de	la	tarde.
Acababa	de	meterla	en	el	sobre	cuando	llamaron	para	comer.
Palomero	no	estaba	y	Víctor	no	pudo	comunicarle	el	resultado	de	sus	gestiones.
Comió	poco	y	con	desgana.
Antes	de	llegar	el	final	de	la	comida,	abandonó	la	mesa.
Deseaba	estar	solo.
Fuese	a	su	habitación,	echó	el	cerrojo	y	se	tendió	vestido	sobre	la	cama.

*	*	*

Eran	las	tres	de	la	tarde	del	día	siguiente	cuando	Víctor	entraba	en	el	Congreso.
Allí,	 como	 en	 casa	 del	 Conde,	 un	 portero	 le	 salió	 al	 paso.	 Víctor,	 un	 poco

intimidado,	le	preguntó	por	el	señor	Conde	de	Porta-Dei.
El	portero,	mirándole	desdeñosamente,	interrogó	a	su	vez:
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—¿Es	diputado?
—Sí,	señor.	Diputado	por	Bradamín.
—¡Ah!,	sí…	No	sé	si	habrá	venido.
Y	se	alejó	lentamente.
Víctor	le	siguió:
—¿No	podría	usted	enterarse?
El	portero	se	volvió	a	un	ujier	que	pasaba.
—Trigueros,	¿sabe	usted	si	ha	venido	el	diputado	por	Bradamín?
Trigueros	se	detuvo,	reflexionando.
—Sí,	ha	venido.
Víctor	se	adelantó	tímidamente:
—¿Podría	usted	hacerle	entregar	esta	carta?
Y	 fue	 con	 humildad,	 llevándose	 la	mano	 al	 ala	 del	 sombrero,	 como	 formuló	 la

demanda.
El	ujier	tomó	la	carta	de	mala	voluntad,	murmurando	que	el	señor	Conde	estaba

en	conferencia	con	un	importante	personaje.
Pero,	 en	 fin,	 llevose	 la	 carta	 que	 era	 lo	 más	 importante.	 Víctor	 quedó

esperanzado.
Pasó	bastante	tiempo,	el	ujier	volvió	a	pasar.
Víctor	le	interrogó:
—¿Entregó	la	carta?
El	otro	contestó	sin	detenerse:
—Allá	queda.
—¿Qué	dijo	el	señor	Conde?
—Nada…	No	sé…
Y	 el	 ujier	 desapareció	 detrás	 de	 una	 mampara	 de	 paño	 verde	 que	 batió

sordamente.
Víctor	permaneció	parado	en	el	sitio	en	que	estaba.
La	carta	así	entregada	le	parecía	perdida.
Se	oía	un	continuo	campanilleo	de	timbres.	Los	ujieres	pasaban	presurosos.
Un	caballero	de	sombrero	de	copa	entró	de	la	calle	y	pasó	al	lado	de	Víctor,	que

le	miró	lleno	de	sorpresa.
Era	el	Conde	de	Porta-Dei.
Cuando	 pasado	 el	 primer	 momento	 de	 timidez	 y	 confusión	 Víctor	 pensó	 en

acercarse,	 el	 Conde,	 que	 no	 había	 reparado	 en	 él,	 desaparecía	 tras	 la	 batiente
mampara	de	paño	verde.

Víctor	quedó	sumido	en	grandes	dudas.
—¿A	quién	habrían	entregado	su	carta?
Víctor	corrió	hacia	un	ujier	que	pasaba,	y	rápidamente	le	explicó	el	caso.
El	otro	encogiéndose	de	hombros	murmuró	alejándose:
—Eso	debe	ser	cosa	de	Trigueros.
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Víctor,	muy	preocupado	con	el	destino	de	su	carta,	preguntaba	por	el	tal	Trigueros
a	todos	los	ujieres	que	pasaban,	pero	ninguno	le	sabía	dar	noticia.	Al	fin	el	portero	le
dijo	que	Trigueros	debía	haber	salido.

Parecía	que	aquellas	gentes	se	burlaban	de	él.
No	sabiendo	qué	resolución	tomar,	resolvió	esperar	a	que	el	Conde	saliese.
Con	 efecto,	 tres	 horas	 después	 el	 Conde	 salía,	 pero	 salía	 entre	 un	 grupo	 de

diputados	y	Víctor	no	se	atrevió	a	acercarse.
El	Conde,	como	de	costumbre,	no	reparó	en	él.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 Víctor	 volvió	 al	 hotel	 del	 Conde;	 pero	 el

imponente	portero	que	le	reconoció	le	dijo:
—El	señor	Conde	salió	anoche	para	París.
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U

CAPÍTULO	XXIII

UN	PERIÓDICO	SOCIALISTA

NA	 mañana	 Palomero	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 Víctor	 y	 le	 despertó	 con	 gran
algazara.

Víctor,	medio	dormido,	se	incorporó	en	la	cama:
—¿Qué	hay?
—¡Hay	colocación!
—¡Cómo!
—Lo	que	oyes.
—¿Qué	clase	de	colocación?
—Muy	modesta.
—No	importa.
—Habrá	que	trabajar	mucho.
—A	todo	estoy	dispuesto.
—¡Veo	que	tienes	admirables	propósitos!
—Tú	lo	has	dicho:	¡admirables!	Pero	dime,	¿qué	es	ello?
—La	fundación	de	un	periódico.
—¡Pero	yo	qué	sé	de	eso!
—Lo	mismo	que	yo.
—Lo	cual	equivale	a	no	saber	nada.
—No	tanto.	Equivale	a	saber	poco.
—Bueno;	pero	explícate.
—Se	trata	de	un	periódico	socialista,	redactado	por	obreros.
—Magnífica	idea.
—Yo	te	he	propuesto	a	ti	para	redactor	y	corrector	de	pruebas.	¿Aceptas?
—¿Y	todavía	lo	preguntas?
—El	sueldo	ya	te	he	dicho	que	es	muy	modesto.	Quince	duros.
Víctor	se	echó	a	reír:
—Yo	soy	más	modesto	que	el	sueldo.
Palomero	se	levantó	para	irse.
—Bueno,	 pues	 te	 dejo.	 Vístete	 pronto.	 Tenemos	 que	 ver	 a	 los	 nuevos

compañeros.	Adiós.
—Hasta	luego.
—No	tardes.
—No	tardo.
La	 entrada	 de	 Víctor	 en	 la	 Redacción	 de	 El	 Socialista	 fue	 un	 verdadero

acontecimiento	en	su	vida.
A	 despecho	 de	 la	 situación	 subalterna	 que	 iba	 a	 ocupar,	 se	 creyó	 desde	 luego

iniciado	 en	 una	 religión	 nueva,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 tuvo	 pruritos	 de
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publicidad	y	confusas	ambiciones	políticas	y	literarias.
El	Socialista	 se	publicaba	 todos	 los	 sábados	y	 tenía	un	número	 limitadísimo	de

lectores.
La	Redacción	era	en	la	calle	del	Ave	María,	una	de	esas	calles	viejas	y	corcovadas

del	antiguo	Madrid.
Ocupaba	 el	 piso	 principal	 y	 estaba	 instalada	 en	 aposentos	 estrechos,	 que	 antes

habían	servido	de	domicilio	a	una	familia	pobre.
En	 la	mejor	sala	había	una	mesa	habitualmente	cubierta	de	papeles	o	 iluminada

por	dos	grandes	lámparas	de	petróleo,	donde	los	redactores	garrapateaban	en	común.
Las	 paredes	 forradas	 con	 papel	 pintado,	 a	 trechos	 rasgado	 en	 tiras,	 estaban

cubiertas	de	alto	a	bajo	de	periódicos	pendientes	de	ganchos	de	hierro.
A	 esta	 sala	 seguía	 el	 despacho	 del	 director	 —el	 compañero	 Fajardo—;	 los

muebles	consistían	en	una	mesa	de	despacho,	en	bastante	mal	estado,	y	en	algunas
sillas	de	paja.

El	corrector	de	pruebas	trabajaba	en	una	alcoba	interior.
El	periódico	se	hacía	de	noche.
A	las	nueve	llegaba	el	más	puntual	de	todos,	que	era	López,	el	compañero	López,

siempre	 cargado	 con	 un	 paquete	 de	 periódicos	 y	 siempre	 cayendo	 en	 profundos
accesos	de	sueño.

El	 compañero	 López	 abría	 los	 periódicos	 y	 leía	 con	 recogimiento	 hasta	 que
llegaba	el	segundo,	el	compañero	Rubau.

Después	venían	los	otros.
Víctor	cayó	lleno	de	aturdimiento	y	de	alegría	en	aquel	medio	nuevo.
Fue	para	él	una	verdadera	 iniciación	 la	primera	noche	que	pasó	en	el	cuartucho

interior	de	la	redacción	corrigiendo	las	pruebas	del	periódico.
Cuando	 se	 recogió	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 cerca	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,

estaba	contento,	porque	le	parecía	que	había	encontrado	su	verdadera	vocación.
Una	sola	cosa	lamentaba:	no	haber	podido	ir	aquella	noche	por	el	Café	del	Gallo

para	ver	a	Paca	la	Gallarda,	cuya	imagen	no	se	le	apartaba	de	la	imaginación.
En	la	casa	de	huéspedes,	 la	noticia	de	que	Víctor	entrara	en	un	periódico	le	dio

cierta	importancia.
Doña	Lola	lo	refería	con	orgullo	a	las	vecinas.
A	 la	hora	de	 la	comida,	en	 la	mesa,	 los	huéspedes	 felicitaron	a	Víctor,	 como	si

hubiese	alcanzado	una	alta	situación	social.
Eleuterio	 dijo	 que	 era	 necesario	 celebrarlo	 con	 una	 juerga,	 pero	 Palomero	 no

estuvo	conforme.
Aquel	obrero	socialista	era	un	profundo	aborrecedor	del	vino.
Según	él,	era	únicamente	el	agua	la	que	hacía	a	los	hombres	fuertes	y	honrados.
El	vino	es	el	hermano	mayor	del	presidio,	solía	decir.
Queda,	pues,	la	juerga	aplazada,	si	no	desechada	por	completo.
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*	*	*

Algunas	 semanas	 después,	 Palomero	 resolvió	 súbitamente	 trasladarse	 a
Barcelona,	donde	se	hacía	a	la	sazón	una	gran	propaganda	socialista.

Cuando	 comunicó	 a	 Víctor	 esta	 resolución,	 contándole	 al	 mismo	 tiempo	 las
excelencias	 de	 la	 rica	 y	 floreciente	 capital	 del	 principado,	 Víctor	 quedó	 como
anonadado.

Palomero	era	para	él	algo	más	que	un	amigo,	era	un	punto	de	apoyo	en	la	vida.
Sin	él	le	parecía	quedarse	completamente	abandonado.
Así,	al	saber	que	Palomero	lo	dejaba	por	tiempo,	quizá	para	siempre,	Víctor	tuvo

la	impresión	de	que	le	faltaba	el	suelo	debajo	de	los	pies:
—¿Pero	de	veras,	te	vas?
—Sí.
—¿Pero	cómo	te	ha	dado	ese	capricho?
—No	es	capricho.
—Lo	has	resuelto	de	pronto.
—No.
—¿No?
—Hace	mucho	que	abrigaba	ese	proyecto.
—¿Cómo	no	me	habías	dicho	nada?
—No	debía	decírtelo.
—Pero	tan	activa	es	la	propaganda	socialista	en	Barcelona.
—Mucho;	pero	no	es	eso	solo.	¡Hay	otra	propaganda	mayor!…
—¿La	republicana?
—No.	La	anarquista.
—¿Crees	tú	eso?
—Sí.
—¿Pero	lo	crees	solamente	o	tienes	pruebas?
—Tengo	pruebas.
—¡Me	dejas	sorprendido!	Yo	hubiera	creído	siempre	que	esas	ideas	no	arraigarían

nunca	en	España.
—Yo	también.	Pero	esa	es	la	obra	de	los	malos	gobiernos.	El	anarquismo	no	es

una	idea,	es	un	remedio.
—Un	remedio	brutal.
—Tú	lo	has	dicho.	Brutal	como	las	amputaciones.
—¿Y	acaso	cura?
—Yo	no	lo	sé	todavía.
—El	anarquismo	hace	víctimas	inocentes.
—Sí,	como	el	mar	y	como	el	fuego.	Como	todo	lo	grande.	Como	la	cólera	divina.
—¿Tú	eres	anarquista?
—Lo	mismo	 pudieras	 preguntarme	 si	 era	 partidario	 de	 los	 naufragios,	 y	 de	 los
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incendios	 y	 de	 las	 guerras.	 Son	 cosas	 ante	 las	 cuales	 hay	 que	 inclinar	 la	 cabeza	 y
reconocerlas	necesarias.	Es	la	leyenda	de	Sodoma	y	Gomorra,	la	leyenda	del	diluvio
que	se	repite.

Víctor	callaba	y	oía	pensativo.	Después	de	un	largo	silencio,	interrogó	de	nuevo:
—¿Y	tú	partes	inmediatamente?
—No.	Aún	tendré	que	detenerme	algunos	días	aquí.
Palomero	había	escrito	a	algunos	amigos	de	Barcelona,	preguntando	cómo	andaba

el	trabajo	en	la	industriosa	capital,	y	tenía	que	esperar	la	respuesta	en	Madrid.	Tenía
aún	para	una	o	dos	semanas.

Las	dos	semanas,	que	para	Víctor	fueron	de	verdadera	angustia,	transcurrieron,	y
cuando	llegó	el	momento	de	separarse	de	Palomero,	sufrió	tanto,	que	pasó	una	noche
entera	llorando	como	un	niño	en	su	cuarto.

La	víspera	estuviera	ayudándole	a	empaquetar	libros,	papeles	y	ropas;	silencioso,
con	el	corazón	oprimido,	comprendiendo	que	ahora	al	verse	solo	sin	aquel	apoyo	iba
a	ser	inmensamente	infeliz.

Palomero	le	dejaba	mil	pequeños	recuerdos	y	le	daba	aquellos	grandes	consejos
que	en	su	boca	parecían	solemnes	máximas.

Una	 gran	 superioridad	 emanaba	 de	 la	 persona	 de	 aquel	 obrero	 metódico	 y
socialista.

Así	Víctor	lo	oía	con	un	casi	recogimiento,	como	un	hijo	oye	a	su	padre.
Si	no	fuese	por	el	afán	de	aparecer	fuerte,	se	echaría	sollozando	en	sus	brazos.
Palomero	debía	partir	aquel	día	en	el	expreso.
Muy	temprano	doña	Lola	vino	ella	misma	a	despertarlo,	 lo	que	solamente	hacía

cuando	se	trataba	de	alguna	despedida	de	importancia.
Ya	Palomero	estaba	en	pie	cuidando	de	los	últimos	preparativos.
Doña	Lola	le	recomendó	que	no	se	le	olvidase	nada;	pero	añadió	que	si	algo	se	le

olvidaba	 ella	 lo	 recogería	 y	 tendría	 guardado	 hasta	 que	 él	 lo	 mandase	 pedir	 o
determinase	lo	que	con	ello	se	hacía.

Se	informó	con	interés	de	la	hora	de	la	salida	del	tren,	insistiendo	con	Palomero
en	que	comiese	antes	de	partir,	a	pesar	de	que	él	afirmaba	que	no	tenía	apetito.

Víctor	ya	vestido,	fúnebre,	se	presentó	a	Palomero	todo	preocupado	con	la	idea	de
aquel	viaje.

Palomero	le	dijo	al	verlo:
—Ayúdame	a	cerrar	esta	maleta.
Y	 sin	 pronunciar	 una	 palabra	 Víctor	 y	 él,	 respirando	 con	 esfuerzo,	 trataron	 de

cerrar	la	maleta.
—Hazme	el	favor	de	ver	si	queda	algo	en	esos	cajones.
Silenciosamente	Víctor	abrió	los	cajones	de	la	mesa	y	respondió	con	abatimiento:
—No,	no	queda	nada.
Palomero	estaba	radiante.
Iba	a	Barcelona,	donde	pensaba	trabajar	en	la	propaganda	socialista	y	aquello	le
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ponía	contento,	como	pocas	veces	solía	estarlo.
En	 mangas	 de	 camisa,	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 se	 frotaba	 las	 manos

alegremente,	mirando	los	objetos	que	lo	rodeaban.
Fue	 solamente	 después	 de	 haber	 terminado	 todos	 los	 preparativos	 y	 de	 haberse

sentado	sobre	una	maleta,	cuando	mirando	jubilosamente	a	Víctor,	dijo:
—¿Qué	cuentas?
—¡Qué	he	de	contar!
—¡Tienes	razón!
Y	 no	 queriendo	 pronunciar	 vanas	 palabras	 de	 amistad	 y	 afecto,	 se	 levantó	 y

estrechó	la	mano,	como	si	en	aquel	apretón	le	agradeciese	el	pesar	que	le	causaba	su
partida.

Después	de	una	larga	pausa,	Palomero	miró.
—Ya	te	escribiré	mi	llegada.
—Sí,	no	dejes	de	hacerlo.
—Quién	sabe	si	todavía	tú	irás	a	dar	en	Barcelona.
El	rostro	de	Víctor	tuvo	una	sonrisa	de	desaliento;	sin	embargo,	murmuró:
—¡Quién	sabe!
Palomero	añadió:
—¡El	mundo	da	tantas	vueltas!
—Sí,	por	cierto.
—Solo	temo	que	Paca	la	Gallarda	te	sea	fatal.	Si	supiera	que	habías	de	seguir	mis

consejos	te	diría:	no	veas	más	a	esa	mujer.
Víctor,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 revuelta,	 escuchaba	 con	 la	 cabeza

inclinada	sobre	el	pecho,	sin	responder.
Palomero,	poniéndole	cariñosamente	una	mano	en	el	hombro,	añadió:
—Otra	cosa	te	aconsejaría.	Que	huyeses	la	compañía	de	Eleuterio.
Antes	de	que	Víctor	tuviese	tiempo	de	responder,	llamaron	a	la	puerta	del	cuarto.
Era	 el	mozo	 de	 cuerda	 que	 venía	 por	 el	 baúl	 y	 la	maleta	 para	 conducir	 ambos

bultos	a	la	estación.
Era	tiempo	de	partir.
—Vamos,	Víctor.
—Vamos.

*	*	*

El	tren	salía	a	las	ocho.
Era	el	mes	de	julio	y	la	tarde,	después	de	un	caluroso	día,	por	extremo	apacible.
Víctor	y	Palomero	caminaban	juntos.
Ninguno	de	los	dos	hablaba.
Las	calles	iban	llenas	de	gente.
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Los	comercios	empezaban	a	iluminarse.
Palomero	apresurando	el	paso,	exclamó:
—¡Qué	hermosa	tarde!
Víctor	murmuró	apenas:
—Sí,	muy	hermosa.
Era,	en	efecto,	bella	y	apacible	la	tarde.
Una	tarde	de	partida,	una	tarde	de	viaje.
El	 lucero	 vespertino	 parpadeaba	 en	 el	 cielo	 límpido	 y	 azul,	 como	 el	 cielo	 de

Grecia.
Todo	decía	alegría,	expansión,	fuerza,	estímulo,	esperanza.
Sin	embargo,	Víctor	aparecía	anonadado.
El	mismo	aspecto	de	la	tarde	sonriente,	parecía	abatirle.
Palomero	 iba	 a	 partir	 y	 en	 aquel	 momento	 decisivo	 de	 la	 separación,	 Víctor

experimentó	por	él	un	sentimiento	extraño.
Algo	que	era	muy	distinto	de	la	amistad	y	del	afecto.
Sintió	un	vago	y	obscuro	rencor.
Una	antipatía	indefinible.
Palomero	 partía	 a	 trabajar	 en	 una	 causa	 que	 a	 él	 se	 le	 presentaba	 como	 la	más

noble	y	la	más	alta.
El	socialismo,	que	había	de	cambiar	la	faz	del	mundo.
Y	él,	Víctor,	quedaba	allí	entregado	a	una	tarea	obscura.	Cerrado	el	porvenir,	todo

más	negro	y	fluctuante	que	nunca.
¿Por	qué	sufría	Víctor?
¿Por	ver	partir	a	Palomero?
¡No!
¿Por	verlo	partir	feliz?
¡Tal	vez!
El	suyo	era	el	pesar	de	la	ajena	ventura,	una	ventura	que	a	él	le	era	negada.
Caminando	al	 lado	de	Palomero	por	 las	calles	 llenas	de	gente	 iba	premeditando

uno	de	esos	odios	feroces	contra	todo	bien	que	no	fuese	su	propio	bien,	contra	toda
felicidad	que	no	fuese	su	propia	felicidad.

Y	tan	absorto	iba	en	estos	pensamientos,	que	no	oyó	a	Palomero	que	le	decía:
—¿El	mozo	de	cuerda	va	delante,	verdad?
Llegaban	entonces	al	final	de	la	calle	de	Atocha	y	ya	descubrían	la	estación	del

Mediodía,	rodeada	de	simones,	carros	y	ómnibus.
Víctor	recordaba	aquella	mañana	triste,	invernal	y	lluviosa	en	que	él	había	llegado

a	Madrid.
Recordaba	aquel	paseo	por	las	calles	desiertas,	llenas	de	fango.
Recordaba	 cómo	 un	 hombre	 mojado	 y	 haraposo,	 le	 había	 robado	 el	 reloj,	 y

después,	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 las	 alegres	 exclamaciones	 de	 Palomero	 al	 tener
noticia	del	suceso	y	su	teoría	declamatoria	de	que	el	robo	es	una	restitución.
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El	 hombre	mojado	 y	 haraposo	 se	 le	 aparecía	 entonces	 como	 si	 fuese	 el	 propio
Víctor,	reducido	al	extremo	de	robar	relojes.

Y	 lo	 justificó	 plenamente	 gracias	 a	 la	 casuística	 de	 su	 despecho	 que	 en	 aquel
momento	lo	justificaba	todo.

Se	 decía	 a	 sí	 mismo,	 profundamente	 convencido	 de	 que	 él	 también	 robaría
relojes,	y	robaría	todo	cuanto	fuera	preciso,	para	recuperar	con	sus	manos	lo	que	la
sociedad	le	robaba.

Y	se	afirmó	en	su	espíritu	con	una	especie	de	aislada	convicción,	el	derecho	al
robo,	como	una	prerrogativa	legítima	de	los	hijos	de	la	injusticia.

Palomero	volviera	a	repetir	su	anterior	pregunta:
—¿Sabes	si	el	mozo	de	cuerda	va	delante	con	el	equipaje?
Víctor	no	se	acordaba	y	respondió	fríamente:
—No	estoy	seguro.
—¡Veremos	si	está	en	la	estación!
Y	 con	 paso	 rápido	 Palomero	 atravesó	 la	 plaza	 seguido	 de	Víctor	 que	 le	 seguía

como	si	le	costase	trabajo	andar.
El	mozo	no	estaba	en	la	estación.
Palomero	lo	buscó	por	todas	partes,	y	como	no	lo	encontrase,	regresó	al	lado	de

Víctor.
—¡No	hallo	por	ninguna	parte	a	ese	condenado!
—¿Idas	mirado	en	la	cantina?
—No.
—Pues	es	lo	más	probable	que	haya	entrado	a	beberse	unas	copas.
—Puedo	ser.
—¡Y	tanto!
—Ven,	vamos	hasta	allá.
—Vamos.
Entraron	en	la	cantina.
Con	efecto,	el	mozo	estaba	allí	apurando	tranquilamente	una	copa	de	aguardiente.
El	mozo	se	volvió	al	verlos:
—El	equipaje	está	en	la	estación.
Palomero	sin	pasar	de	la	puerta	respondió:
—Bueno.
Y	añadió	secamente:
—¿Cuánto	le	adeudo	compañero?
—Lo	que	tenga	voluntad.
—No;	de	ninguna	manera.
—Pues	una	peseta.	¿Le	parece	a	usted	mucho?	Palomero	hizo	un	movimiento	de

indiferencia	y	le	dio	la	peseta.
Se	alejaban,	y	la	mujerona	que	estaba	en	la	cantina	los	llamó.
—¿Esta	copa	quién	la	paga?
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Palomero	se	volvió.
—El	que	la	haya	pedido.
Y	salió	acompañado	de	Víctor.
Palomero	le	dijo	de	pronto:
—Ahí	tienes	una	cosa	que	no	haré	nunca,	pagar	copas.	Pero	Víctor	no	respondió.

Entonces,	dado	el	estado	de	su	ánimo,	la	conducta	de	Palomero	le	parecía	mezquina	y
aquel	incidente	de	la	copa	le	irritaba.

Palomero	le	miró,	y	sorprendiendo	algo	de	amargo	y	contraído	en	la	fisonomía	de
Víctor	le	dijo:

—¿Qué	te	pasa?
Víctor	respondió:
—Nada.
—¿Estás	de	mal	humor	porque	me	voy?
—No.
—¿Entonces	qué	tienes?
—Murria.
—No,	tú	estás	irritado.
Y	después	de	una	pausa,	añadió:
—Por	lo	demás,	es	natural.
Estaban	en	el	andén.
La	locomotora	silba,	ruge,	jadea,	retrocede.
Los	viajeros	empiezan	a	montar	en	los	coches.
Un	empleado	gritaba:
—¡Señores	viajeros,	al	tren!…
Palomero	abrió	la	portezuela	de	un	coche	de	tercera,	y	con	el	pie	ya	en	el	estribo

estrechó	afectuosamente	la	mano	de	Víctor,	que	en	aquel	momento	volvió	a	sentir	un
verdadero	desconsuelo	al	verle	alejarse,	partir	quizá	para	siempre.

—¡Adiós!
—¡Adiós!
Y	se	separaron	verdaderamente	conmovidos.
No	parecían	dos	amigos,	sino	dos	hermanos.
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C

CAPÍTULO	XXIV

LA	MALA	SOMBRA

UANDO	Víctor	se	encontró	solo	en	el	andén	de	la	estación,	después	que	el	tren
partió	llevándose	a	Palomero	para	Barcelona,	dudó	sobre	lo	que	debía	hacer	en

Madrid.
La	ausencia	de	Palomero	dejaba	alrededor	de	su	persona	un	gran	vacío.
Ahora	que	le	parecía	haberlo	perdido,	Víctor	se	consideraba	abandonado.
Se	 consolaba,	 sin	 embargo,	 de	 aquel	 sentimiento	 que	 era	 también	 despecho,

pensando	en	Paca	la	Gallarda,	y	en	que	aquella	noche	la	vería	en	el	Café	del	Gallo.
A	pesar	de	ir	casi	todas	las	noches,	Víctor	era	poco	conocido	en	el	café.
Como	casi	no	hacía	gasto	ni	metía	ruido,	los	mozos	le	conocían	vagamente.	Los

parroquianos	muy	pocos	eran	los	que	sabían	quién	era	aquel	amigote	de	Eleuterio.
Víctor	aún	no	mostraba	una	individualidad	saliente	y	definida.
Solamente	su	figura,	al	mismo	tiempo	dolorida	y	enérgica,	 llamaba	por	veces	la

atención	de	alguno	de	los	parroquianos	del	café.
El	único	con	quien	solía	hablar	largos	ratos	era	un	tal	Cardama,	pintor,	bebedor	y

noctámbulo,	que	le	encontraba	un	buen	tipo.
Por	 lo	 demás,	 su	 presencia	 tampoco	 era	 atrayente,	 porque	 parecía

extremadamente	reservado,	teniendo	la	apariencia	a	la	vez	tímida	y	hostil.
Iba	 allí	 con	 Eleuterio,	 que,	 por	 el	 contrario,	 era	 dicharachero	 y	 trivial,	 y	 su

situación	no	le	preocupaba.
El	consejo	de	Palomero,	respecto	a	dejar	prudentemente	la	amistad	de	Eleuterio,

le	parecía	lleno	de	un	frío	egoísmo.
No,	Eleuterio	era	su	amigo	y	lo	sería	siempre.
Se	 volvió	 un	 momento	 mirando	 a	 lo	 lejos	 y	 vio	 la	 columna	 de	 humo	 de	 la

locomotora	que	se	alejaba.
Permaneció	un	momento	aturdido.
Después,	tomando	una	súbita	resolución,	se	encaminó	para	la	casa	de	huéspedes.
Al	subir	las	escaleras	inclinaba	la	cabeza,	como	bajo	el	peso	de	un	gran	dolor.
Su	corazón	latía	con	fuerza.
Abrió	sin	llamar,	pasó	por	delante	de	la	puerta	del	cuarto	de	Palomero,	como	si

alguien	hubiese	muerto	allí,	y	corrió	a	echarse	vestido	sobre	la	cama,	conteniendo	una
formidable	expansión	de	amargura.

Pero	alguien	le	había	sentido,	sin	duda,	porque	llamaron	a	la	puerta.
Víctor	preguntó	con	mal	humor:
—¿Quién	es?
La	maritornes	respondió	desde	fuera:
—La	señora	tiene	que	decirle	una	palabra.
Se	volvió	 en	 la	 cama	y	no	 respondió;	 pero	 al	 poco	 rato	 la	 criada	volvió	 con	 el
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mismo	recado:
—¿Que	cuándo	puede?
Víctor	contestó:
—Ya	voy.
Y	se	levantó	con	mal	talante.
¿Qué	diablos	podía	quererle	doña	Lola?
Doña	Lola	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	de	 su	 alcoba,	 enfrente	de	 la	 gran	 cama	de

caoba.
Doña	 Lola	 lo	 esperaba	 para	 decirle	 que	 ahora	 que	 Palomero	 había	 partido,	 no

podía	continuar	dejándole	atrasarse.
Víctor	ya	se	había	atrasado	uno	o	dos	meses,	que	Palomero	solventara	antes	de

partir.
Doña	Lola,	que	había	comprendido	desde	el	primer	momento	la	situación	de	los

dos	amigos,	hizo	lo	que	ella	llamaba	meticulosamente	poner	los	puntos	sobre	las	íes.
Víctor	le	merecía	muy	escasa	consideración	y	su	plaza	de	corrector	y	redactor	de

El	Socialista,	estaba	lejos	de	deslumbrarla.
Aun	cuando	parezca	extraño,	la	amistad	de	Víctor	con	Eleuterio	era	un	poderoso

motivo	que	hacía	desconfiar	a	doña	Lola.
A	la	pobre	señora	le	salían	harto	caras	sus	complacencias	con	Eleuterio,	y	ya	que

no	 tuviese	 valor	 para	 desprenderse	 de	 aquel	 hombre,	 no	 quería	 al	 menos	 que	 sus
amigotes	le	costasen	también	dinero.

Cuando	un	huésped	intimaba	con	Eleuterio,	procuraba	que	se	fuese.
Por	lo	demás,	sabía	que	Víctor	no	tenía	recursos	y	quería	advertirlo.
—No	se	deje	atrasar.	Arregle	su	vida,	pero	no	se	deje	atrasar.
Víctor	sintiose	humillado	e	irritado.
En	aquel	momento	experimentó	una	gran	antipatía	por	doña	Lola.
Pero	no	sabiendo	qué	responder	a	las	observaciones	de	doña	Lola,	se	volvió	a	su

cuarto,	diciendo:
—¿No	era	más	que	eso?
La	patrona	respondió	con	altanería:
—¡Nada	más!
Corrió	 furioso	 a	 echarse	 nuevamente	 sobre	 la	 cama,	 y	 cuando	 anochecido	 le

llamaran	para	comer,	respondió	de	dentro	con	ferocidad:
—No	como.
Doña	Lola	al	enterarse,	pronunció	con	mal	humor:
—Bueno.	¡Que	ayune!

*	*	*

Cuando	aquella	noche	entró,	como	de	costumbre,	en	la	redacción	de	El	Socialista,
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recibió	un	nuevo	golpe.
¡El	último	y	el	más	terrible	de	todos!
¡El	Gobierno	había	suprimido	el	periódico!
Entró	entonces	Víctor	en	un	 largo	período	de	 infortunio,	del	cual	conoció	 todas

las	fases	dolorosas.
Fue	ante	todo	la	casa	de	huéspedes.
El	primer	mes	de	atraso	aún	pudo	pasarlo	con	promesas.
Al	 segundo	 mes,	 doña	 Lola	 se	 puso	 inaguantable,	 constantemente	 llamándole

para	quejarse	y	mandándole	recados	por	la	criada.
Víctor	 llegó	 a	 temerla,	 y	 solamente	 el	 oír	 su	 voz	 ya	 le	 causaba	 inquietud	 y

desasosiego.
Tenía	 agotado	 todo	 su	 repertorio	 de	 promesas	 que,	 a	 decir	 verdad,	 nunca	 le

sirvieran	de	mucho	con	doña	Lola.
Ella	veía	la	angustiosa	situación	de	Víctor	y	comprendía	que	no	había	ni	trazas	ni

esperanza	de	mejoramiento.
Una	de	 las	cosas	que	Víctor	 temía	más	era	que	doña	Lola	 se	negase	a	darle	de

comer,	porque	entonces	esperaba	el	hambre,	que	aún	no	conocía.
Para	serle	menos	gravoso	a	la	patrona	dejaba	de	almorzar,	pasándose	las	mañanas

en	 la	cama,	procurando	dormir,	para	no	pensar.	Pero	esto	 irritaba	más	a	doña	Lola,
que	se	quejaba	a	los	huéspedes	que	Víctor	era	un	vago.

Después	 de	 mediodía,	 cuando	 toda	 la	 casa	 caía	 en	 un	 gran	 sosiego,	 Víctor	 se
vestía	sin	hacer	ruido,	para	que	no	conociesen	que	él	se	estaba	preparando	para	salir,
y	escapaba	a	hurtadillas	de	doña	Lola.

La	hora	de	comer	era	un	suplicio.
Esperaba	que	estuviesen	todos	a	la	mesa	para	aparecer	y	decía:
—¡Buenas	noches!
Y	se	sentaba	lúgubremente	en	medio	de	un	silencio	que	le	parecía	significativo,

porque	 sospechaba,	 y	 así	 era	 en	 efecto,	 que	 todos	 los	 huéspedes	 conocían	 su
situación.

La	criada	volvía	de	mal	humor	con	la	sopa	que	ya	había	sido	recogida	y	Víctor	se
ponía	a	comer	con	angustia	aquella	pobre	pitanza,	que	le	parecía	un	veneno.

Pero	 la	estratagema	de	venir	después	de	 los	otros	disgustó	a	doña	Lola,	que	no
perdía	ocasión	de	serle	desagradable.

Así	fue	que	un	día	después	de	llegar	y	sentarse	a	la	mesa,	como	la	comida	ya	iba
un	poco	adelantada,	doña	Lola	gritó	desde	su	cuarto	en	un	tono	de	voz	irritado:

—La	hora	de	comer	es	a	las	siete.	Esto	no	es	una	fonda.
Todos	los	huéspedes	callaron	y	miraron	a	Víctor	que	se	puso	rojo	hasta	el	blanco

de	los	ojos.
La	vida	allí	se	le	volvió	un	infierno.
De	noche	no	dormía.
Pasaba	horas	y	horas	dando	vueltas	en	la	cama,	y	cuando	al	fin,	postrado,	podía
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cerrar	los	ojos,	era	de	día.
Tomó	 entonces	 el	 hábito	 de	 levantarse	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 pálido	 y	 molido,

yéndose	de	la	mesa	antes	de	terminar	la	comida	para	que	doña	Lola	no	tuviese	tiempo
de	llamarlo,	y	escabullándose	hasta	la	puerta	de	la	calle.

Solamente	allí	respiraba,	fuera	de	la	casa	de	huéspedes.
Así	 se	 pasó	 una	 semana	 sin	 que	 doña	 Lola	 le	 molestase,	 cuando	 una	 tarde	 al

sentarse	 a	 la	 mesa	 y	 en	 presencia	 de	 todos	 los	 huéspedes,	 la	 criada	 le	 dijo
solemnemente:

—¡La	señora	desea	hablarle!
—¿Ahora	mismo?
—Sí,	señor,	ahora.
Víctor	sintió	una	gran	opresión.
Se	levantó	en	medio	de	la	atención	de	todos	y	se	dirigió	al	gabinete	de	doña	Lola,

que	al	verle	entrar	puso	un	gesto	de	vinagre,	y	le	recibió	con	estas	palabras:
—Ya	usted	comprende	que	esto	no	puede	continuar.	Así,	pues,	busque	casa…
Víctor	sintió	que	una	onda	de	sangre	le	subía	a	la	cabeza,	y	por	un	momento	tuvo

tentaciones	de	estrangular	a	la	patrona.
Se	detuvo	y	balbuceó.
—¿Quiere	usted	que	me	vaya	ahora?
Doña	Lola	respondió	implacable:
—Sí,	señor.	Hace	mucho	que	debía	haberse	ido.	En	cualquier	otra	casa…
Víctor	no	la	dejó	proseguir:
—Bueno.	Basta.
Y	le	volvió	bruscamente	la	espalda.
Doña	Lola	le	llamó:
—Si	quiere	puede	continuar	con	el	cuarto.	Comer	es	lo	que	no	puede	ser.
Víctor	que	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta	muy	pálido,	dijo	apenas:
—¡Bueno!
Y	se	retiró.
En	el	comedor	se	cuchicheaba.	Cuando	Víctor	pasó	rápidamente	para	su	cuarto,

todos	se	callaron	y	le	siguieron	con	los	ojos.
Hubo	largo	silencio.
Uno	de	los	huéspedes,	tomándose	la	última	cucharada	de	sopa,	exclamó:
—¡Pobre	muchacho!
Un	 cabo	 de	 Orden	 Público,	 que	 estaba	 de	 huésped	 desde	 hacía	 pocos	 días,

intervino:
—No.	Doña	Lola	tiene	razón.
Al	oír	esto	todos	los	huéspedes	clavaron	en	él	una	mirada	desdeñosa.
Otro	huésped	afirmó:
—No	quieras	para	otros	aquello	que	no	quieras	para	ti.
Algunos	confirmaron:
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—¡Cierto!
—¡Cierto!
Después	de	una	pausa,	un	viejo	que	copiaba	música	preguntó:
—¿Y	Eleuterio?	¿Qué	es	de	Eleuterio?
—Eleuterio,	voló.
—¿No	está	en	Madrid?
—Sí,	está.
—¿Cómo	dejó	la	casa?
Otro	huésped	indicó	sonriendo:
—Diga	usted	cómo	dejó	a	doña	Lola.
—¿La	dejó?
—Parece	que	sí.	¡Tiene	suerte	ese	Eleuterio!
—Con	las	viejas.
—¡No	tanto!
—¿Cómo	dejó	a	doña	Lola?
—Por	otra…	Una	estanquera.
—¿También	le	sostiene?
—Pues	es	claro.
—¡Ya	comprendo	el	mal	humor	de	doña	Lola!
—¡Y	mire	usted	quién	lo	paga!
—¿Quién?
—¡Ese	pobre	muchacho!
—¡Ah!	Víctor…
Sintieron	toser	a	doña	Lola,	que	andaba	en	la	despensa,	y	callaron,	aplicándose	a

comer.
Hasta	el	fin	de	la	comida	no	hubo	medio	de	romper	el	frío	glacial	de	la	situación.
Entretanto,	Víctor	esperó	que	todos	hubiesen	salido	para	salir,	y	cuando	abrió	la

puerta,	se	encontró	con	doña	Lola	que	le	vigilaba	el	cuarto.

*	*	*

Al	salir	aquella	noche	de	casa,	el	pensamiento	de	Víctor	fue	buscar	a	Eleuterio,
que	continuaba	siendo	su	mejor	amigo.

Informado	de	lo	que	pasaba,	Eleuterio	se	desfogó	en	vociferaciones	contra	doña
Lola.

Concluyó	afirmando	que	era	preciso	comer.
No	tenía	dinero,	pero	la	cosa	se	arreglaría.
Fueron	 los	 dos	 juntos	 al	 estanco	 donde	 Eleuterio	 tenía	 su	 apaño,	 pero	 la

estanquera	había	salido.
Entonces	 se	 acordó	 de	 un	 maestro	 de	 obras	 amigo.	 Pensaba	 pedirle	 un	 duro
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prestado.	Fueron	a	verle	y	tampoco	le	encontraron.
¡Era	una	hora	terrible!
Todos	habían	acabado	de	comer,	menos	Víctor.
Este,	 resignado,	 acompañaba	 a	 Eleuterio,	 casi	 se	 dejaba	 guiar,	 no	 osando

pronunciar	una	palabra.
Ya	 fatigado	por	 los	 dos	 inútiles	 pasos	 que	diera,	Eleuterio	 propuso,	 finalmente,

empeñar	 alguna	 cosa	 que,	 cuando	 menos,	 diese	 unas	 pesetas	 para	 comer	 aquella
noche.

Convinieron	 entonces	 en	 que	Víctor	 iría	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 en	 busca	 de	 la
capa	para	empeñarla,	y	que	Eleuterio	le	esperaría	en	la	puerta.

Víctor	dudó	antes	de	subir	la	escalera.
¡No	fuese	a	verle	doña	Lola!
Eleuterio	le	animó.
—¡Y	a	ella	qué	le	importa!
—Temo	que	me	arme	un	escándalo.
—Si	te	grita,	tú	le	gritas	más.
—Te	confieso	que	le	tengo	miedo	a	esa	mujer.
—Mal	hecho.	Lo	que	debes	hacer	es	no	irte	de	 la	casa	sin	romperle	primero	un

hueso.	Anda,	sube.
Víctor	entró	en	el	portal.
Subió	la	escalera	corriendo.
Casi	sin	aliento	se	detuvo	delante	de	la	puerta.
Tiró	de	la	llave	que	dejaban	siempre	debajo,	y	abrió.
La	puerta	giró	con	estridor	y	le	hizo	estremecer.
En	el	corredor	ardía	colgada	de	la	pared,	una	candileja	de	petróleo.
Víctor	entró,	procurando	dar	a	su	paso	cierta	naturalidad.
Al	atravesar	el	comedor,	se	encontró	con	doña	Lola,	que	tenía	el	aire	de	vigilar	la

casa.
Víctor	pasó	de	prisa	murmurando:
—¡Buenas	noches!
En	su	azoramiento	le	pareció	que	doña	Lola	no	le	había	respondido.
Penetró	 en	 el	 cuarto	 a	 obscuras	 y	 dio	 luego	 con	 la	 capa	 colgada	 detrás	 de	 la

puerta;	pero	no	osó	salir	inmediatamente.
Parecía	un	ladrón.
Estuvo	 largo	 tiempo	 con	 la	 capa	 al	 brazo,	 dudando,	 con	 el	 oído	 atento	 a	 los

rumores	de	la	casa.
De	pronto	comprendió	que	lo	más	sencillo	era	ponerse	la	capa	y	salir.
De	esa	manera	no	llamaría	la	atención.
En	 el	 comedor,	 doña	 Lola	 simulaba	 arreglar	 la	 torcida	 del	 quinqué,	 pero	 en

realidad	espiaba.
Al	pasar,	Víctor	dijo	nuevamente:
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—¡Buenas	noches!
Esta	vez	percibió	claramente	que	doña	Lola	no	le	había	respondido.
Bajó	las	escaleras	de	dos	en	dos.
En	la	puerta	contó	a	Eleuterio	que	doña	Lola	le	había	estado	espiando.
—¡Que	se	vaya	al	diablo!
Y	precipitadamente	echaron	calle	abajo.
En	la	esquina	Víctor	se	quitó	la	capa,	que	un	golfillo	que	ellos	dejaran	esperando

llevó	a	la	Casa	de	Préstamos.
Entretanto	 Eleuterio	 se	 deshacía	 en	 lamentaciones	 sobre	 la	 avidez	 de	 los

empeñistas	que	cada	vez	robaban	más	a	los	desgraciados	que	caían	en	sus	manos,	y
hacía	cálculos	sobre	lo	que	darían	por	la	capa.

Víctor	esperaba	que	tal	vez	diesen	dos	duros,	pero	Eleuterio	no	creía	que	diesen
más	de	uno,	y	efectivamente,	así	fue.

El	golfillo	vino	con	cinco	pesetas	y	la	papeleta.
Era	tarde,	cerca	de	las	diez,	y	Víctor	no	había	comido	en	todo	el	día.	Entraron	en

una	casa	de	comidas	con	honores	de	taberna,	y	los	dos	comieron	juntos.
Víctor,	disipado	ya	el	primer	peligro,	quiso	a	todo	trance	que	Eleuterio	le	hiciese

compañía.
Víctor	teniendo	asegurada	la	compañía	de	alguien	en	la	primera	noche	de	miseria

se	sintió	casi	feliz.
Las	malas	situaciones	tienen	eso	de	bueno:	con	cualquier	cosa	se	alivian.
Al	terminar	la	comida,	los	dos	amigos	entraran	en	el	terreno	de	las	confidencias.
Víctor,	medio	embriagado,	se	quejaba	de	Palomero	que	en	dos	meses	apenas	 le

mandara	 de	 Barcelona	 una	 carta	 escrita	 deprisa,	 sin	 darse	 por	 enterado	 de	 las
alusiones	que	Víctor	tenía	hechas	en	sus	cartas	de	precaria	situación.

Eleuterio	descargando	un	puñetazo	sobre	la	mesa	le	dijo:
—Para	que	conozcas	lo	que	es	ese	hipócrita.	Socialista	de	camama.
—¡Ya	lo	conozco!
—Palomero	es	socialista	para	comer.	Pero	en	el	fondo	está	vendido	a	los	jesuitas.
Víctor	exclamó	de	pronto:
—¡Lo	que	son	las	cosas!	¡Yo	había	tenido	esa	sospecha!
—¿Has	observado	algo	en	ese	tío?
—No,	nada.	Pero	tenía	sospechas…
—Del	hombre	que	no	bebe	vino,	no	te	fíes	nunca.
—¡Es	verdad!
—Buenos	en	apariencia,	y	en	el	fondo	de	un	egoísmo	feroz.	Ese	Palomero	es	así.

Contigo	se	ha	portado	como	un	canalla.
—¡No	lo	sabes	bien!
Al	 fin	 de	 cuentas,	 Víctor	 viniera	 a	 Madrid	 por	 causa	 de	 Palomero,	 que	 le

estimulara	a	ello.	Que	le	tranquilizara	garantizándole	que	todo	se	había	de	arreglar,	y
lo	que	sucedió	es	que	le	dejaba	abandonado	en	Madrid,	largándose	él	a	Barcelona.
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¿Para	qué	lo	obligara	a	dejar	Compostela?
¿Para	qué	lo	incitara?
Entonces	se	entretenía	escribiéndole	largas	cartas,	tal	vez	para	pasar	el	tiempo.
Después	 que	 saliera	 de	Madrid,	 ni	 una	 palabra	más,	 y	 sabiéndole	 sin	 recursos,

casi	en	la	miseria,	le	mandaba	cuatro	líneas	al	correr	de	la	pluma.
Víctor	 decía	 muy	 irritado	 que	 si	 Palomero	 alguna	 vez	 le	 había	 favorecido,	 lo

hiciera	solamente	por	darse	aires	de	apóstol,	y	no	por	impulsos	de	la	amistad.
Eleuterio,	dándole	en	todo	la	razón,	añadía:
—Ya	 sabes	 que	 yo	 no	 aguardo	 a	 decírtelo	 ahora.	 Te	 lo	 he	 dicho	 hace	 mucho

tiempo.	Palomero	se	ocupaba	de	ti	por	fantasía.	Tú	tenías	la	debilidad	de	admirarle,
no	 sé	 lo	 qué…	 ¡las	 palabras!	 Le	 servías	 de	 interlocutor,	 de	 comparsa.	 Precisaba	 a
alguien	que	le	acompañase,	que	le	oyese.	Y	tú	no	solamente	le	oías,	le	admirabas.

Víctor	interrumpió	secamente:
—Lo	mejor	es	no	hablar	de	eso…	Bébete	esa	copa	y	demos	una	vuelta.	Aquí	hace

mucho	calor.
Eleuterio	 se	 bebió	 la	 copa	 en	dos	 sorbos	 y	 salieron	 a	 la	 calle	mal	 alumbrada	y

solitaria.
Eran	los	últimos	días	de	otoño,	y	las	noches	comenzaban	a	ser	muy	frías.
Sin	embargo,	los	dos	amigos	no	parecían	sentir	el	frío.
Víctor	hasta	llegó	a	quitarse	el	sombrero	y	desabrocharse	los	botones	del	chaleco,

porque	ardía.
Caminaron	algún	tiempo	en	silencio.
De	pronto	Víctor,	encarándose	con	Eleuterio,	murmuró	con	voz	sorda:
—¿Sabes	lo	que	me	dan	tentaciones	de	hacer	cuando	veo	ciertas	cosas?
El	otro	le	miró	sonriendo.
Víctor	prosiguió	con	energía	casi	feroz:
—Me	dan	tentaciones	de	saltar	al	pescuezo	del	primero	que	pasa	y	ahogarlo.
—No	digas	disparates.	Ni	tienes	razones	para	hacerlo	ni	eres	capaz	de	hacerlo.
—¿Que	no	soy	capaz?
Y	Víctor	tuvo	una	extraña	sonrisa	de	desafío.
—¡Quieres	verlo!	Me	echo	al	primero	que	pase	y	lo	estrangulo.
Eleuterio	notando	que	Víctor	estaba	borracho,	intervino:
—No	seas	loco.	Vamos	hasta	la	Plaza	de	Oriente	para	tomar	un	poco	el	fresco.
Pero	Víctor	no	abandonaba	su	idea.
—Tal	vez	no	 lo	creas,	pero	hay	ocasiones	en	que	siento	una	ceguedad	capaz	de

todo.
Se	detuvo,	y	sujetándole	con	fuerza	del	brazo,	sintiendo	las	palabras,	murmuró:
—Ahora	era	capaz	de	ahogarte	a	ti	mismo.
Eleuterio,	que	era	cobarde,	no	pudo	menos	de	dar	un	paso	atrás.
—Pues	no	lo	intentes	que	son	bromas	pesadas.
—Cuando	fui	a	acompañar	a	Palomero	y	lo	vi	a	mi	lado,	paseándose	en	el	andén

www.lectulandia.com	-	Página	366



de	la	estación,	sonriente,	contento,	cuando	yo	moría	de	tristeza,	 tuve	intenciones	de
arrojarme	a	él,	y	allí	mismo…

Eleuterio	inquieto	y	comenzando	a	dar	al	diablo	la	compañía	de	Víctor,	exclamó:
—Tú	no	estás	bueno	de	la	cabeza.
Y	Víctor	deteniéndose	y	apoyándose	en	el	quicio	de	una	puerta,	murmuró:
—Es	verdad,	no	estoy	bueno	de	la	cabeza.
—¿Sería	lo	mejor	irnos	hacia	casa?
—No,	paseémonos.	El	aire	me	hace	bien.
Entonces	Eleuterio	empezó	a	canturrear	tangos	y	jotas	zarzuelescas	para	distraer

al	otro.
Así	llegaron	hasta	el	final	de	la	calle	de	Ferraz.
En	una	taberna	Víctor	quiso	entrar,	pero	Eleuterio	se	opuso.
—¿A	qué	santo	beber	más?
Víctor	insistió	y	acabaron	por	entrar	los	dos,	bebiendo	sobriamente	una	copa	de

aguardiente,	de	pie,	delante	del	mostrador.
Después	de	pagar,	Víctor	se	volvió	a	Eleuterio:
—¿Va	otra?
—No;	nada	más.
—Sí,	otra.
—No,	no.
Víctor	 terminó	 la	 discusión,	 encarándose	 con	 el	 tabernero,	 y	 diciéndole

imperativamente:
—Eche	dos	copas	más.
Eleuterio	se	encogió	de	hombros	y	con	aire	resignado	bebió.	Pero	Víctor	no	quiso

beber.
Después	de	haberse	llevado	la	copa	a	la	boca,	lo	arrojó	todo	fuera,	diciendo	que

era	una	peste.
La	taberna	se	alarmó,	y	el	tabernero	exigió	que	le	pagasen	la	copa.
Víctor	le	dijo	torvo	y	provocador:
—Se	paga	la	copa.	¿Cuánto	es?
La	copa	era	cinco	céntimos.
Víctor	 arrojó	 la	moneda	 encima	 del	mostrador	 y	 salió	 empujado	 por	 Eleuterio,

que	le	decía	al	oído	que	tuviese	juicio.
En	la	calle	la	borrachera	pareció	recrudecérsele.
Cantó	 la	 Marcha	 de	 Cádiz,	 insultó	 a	 una	 mujeruca	 que	 pasaba	 y	 que	 huyó

despavorida	y	quiso	interpelar	al	sereno,	lo	que	no	hizo,	porque	Eleuterio	agarrado	a
él	le	pidió	que	no	lo	comprometiese.

Después	le	sobrevino	una	crisis	nueva.	Empezó	a	hablar	de	Paca	la	Gallarda,	de
su	amor	del	Extremeño,	y	como	Eleuterio	 le	confiase	para	calmarle	que	él	 también
anduviera	enamorado	de	la	Gallarda,	Víctor	le	echó	los	brazos	y	comenzó	a	sollozar.

Habían	vuelto	sobre	sus	pasos	y	Eleuterio	lo	encaminaba	dulcemente	para	la	casa
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de	huéspedes.
Ya	en	 la	puerta	costó	grandes	 trabajos	obligarlo	a	 subir	y	 recogerse,	pero	al	 fin

Eleuterio	pudo	dejarlo.
Víctor,	en	lo	obscuro	de	la	escalera,	sintió	que	la	cabeza	le	daba	vueltas.
Encendió	 fósforos	 y	 subió	 contando	 los	 escalones,	 porque	 se	 reconocía

embriagado.
Abrió	la	puerta	y	entró	encendiendo	sucesivamente	fósforos	que	le	quemaban	las

yemas	de	los	dedos.
Buscó	su	cuarto.
La	casa	estaba	en	silencio.
Todo	dormía.
En	el	cuarto	quiso	encender	la	palmatoria,	pero	la	palmatoria	había	desaparecido.
En	su	trastorno	se	imaginaba	objeto	de	una	ilusión.
La	palmatoria	debía	estar	allí.
Sin	embargo,	no	era	así.
La	palmatoria	no	estaba.
¿Quedaría	en	el	comedor?
Fue	al	comedor.	Miró	sobre	la	mesa:
¡Nada!
¡Tal	vez	en	la	cocina!
La	criada	se	habría	olvidado.
Pero	el	fósforo	se	le	apagó	entre	los	dedos.
Dejó	caer	la	caja.
Se	bajó	para	cogerla	palpando	en	el	suelo,	pero	no	la	encontró.
En	esto	se	oyó	un	ruido.
De	encima	de	una	mesa	había	caído	alguna	cosa	con	estruendo.
Una	voz	dijo	de	dentro:
—¿Quién	anda	ahí?
Víctor	no	contestó	y	continuó	buscando	en	el	suelo.
—¿Quién	anda	ahí?
Nuevo	 silencio,	 apenas	 interrumpido	 por	 la	 respiración	 jadeante	 de	 Víctor,

inclinado	sobre	el	suelo,	palpando	a	ciegas.
En	esto	la	cocina	se	iluminó	y	doña	Lola	apareció	en	la	puerta.
—¿Qué	está	usted	haciendo	ahí?
Víctor,	sin	incorporarse,	echando	al	fin	mano	a	la	caja	de	fósforos,	repitió	en	un

tono	que	no	dejaba	dudas	acerca	de	su	estado.
—¿Qué	estoy	haciendo?
—Sí,	señor.	¿Qué	hace	aquí?
—¿No	lo	ve	usted?	Buscaba	los	fósforos	que	se	me	habían	caído.
—¡Buena	manera	de	venir	a	casa!
—¡Qué!	¡Qué!	¡Qué!
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Y	Víctor	se	irguió	lentamente.	Mirando	fiero	a	doña	Lola	continuó:
—Sepa	usted	que	no	tengo	ganas	de	conversación.	Diga	usted	a	la	criada	que	me

ponga	la	palmatoria	pues	no	he	de	acostarme	a	obscuras.
Doña	Lola	respondió	de	mal	humor:
—No	hay	palmatoria.	Si	quiere	luz	compre	velas.
Víctor	en	un	tono	de	voz	cada	vez	más	irritado	repitió:
—¿Que	compre	velas?
—Sí,	señor.
—¡Y	si	no	me	da	la	gana!
—Se	acuesta	a	obscuras.
—¿Y	si	no	me	da	la	gana?
Doña	Lola	dejó	la	luz	sobre	la	mesa	y	volviéndose	a	Víctor,	puestas	ambas	manos

en	las	caderas,	replicó:
—Si	no	le	da	a	usted	la	gana,	se	va	de	mi	casa.	Yo	aquí	no	quiero	borrachos.
Víctor	poseído	de	un	extraño	furor,	exclamó:
—Usted	es	la	que	va	a	salir,	tía	bruja.	Pero	no	por	la	puerta,	sino	por	la	ventana.
—¡No	me	falte	usted,	desvergonzado!
—¡Tía	bruja!
—¡Que	no	me	falte!
—¡Vieja	loca!
—Que	estoy	en	mi	casa.
—Ya	verá	usted	si	está	en	su	casa…
Y	 haciendo	 un	 gesto	 de	 amenaza,	 adelantó	 hacia	 doña	 Lola,	 que	 retrocedió

asustada.
En	aquel	momento	apareció	la	criada:
—¿Qué	pasa,	señora?
—¡Este	borracho!
No	concluyó.
Víctor	se	arrojó	sobre	ella.	La	criada	gritó:
—¡Socorro!	¡Socorro!
Doña	Lola	no	daba	señal	de	defenderse	con	las	uñas.
La	mesa,	empujada	por	los	dos,	rodara	con	estrépito	hasta	la	pared.
La	criada	seguía	gritando:
—¡Acudan!	¡Acudan!
El	cabo	de	Orden	Público	apareció	en	calzoncillos.
—¿Qué	sucede?	¿Qué	pasa?
Y	luego	viendo	a	Víctor	y	a	doña	Lola	se	arrojó	a	separarlos.
La	criada	no	cesaba	de	llamar:
—¡Acudan!	¡Acudan!
Llena	de	miedo,	no	se	atrevía	a	acercarse.
Apareció	el	copista	de	música	que	corrió	a	prestar	apoyo	al	cabo,	asegurando	a
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Víctor	con	ambas	manos.	Doña	Lola	pudo	verse	 libre	de	 las	garras	de	Víctor.	Toda
trémula	suplicó:

—Por	Dios,	asegurarlo	bien.
El	cabo,	sujetando	a	Víctor	que	rugía,	murmuró	con	arrogancia:
—¡Está	seguro!
Entonces	doña	Lola	recobró	un	poco	de	ánimo:
—¡Canalla!	¡Insolente!	¿Han	visto	ustedes?
Pero	Víctor,	de	nuevo,	arremetió	contra	ella.
Doña	Lola	huyó	hasta	la	puerta	de	la	cocina.
Fue	preciso	hacer	nuevos	esfuerzos	para	sujetar	a	Víctor.	Al	cabo	de	un	momento

pareció	ceder.
Entonces	doña	Lola,	desgreñada	y	trémula,	gritó	desde	la	puerta	de	la	cocina:
—¡Que	se	vaya	ese	hombre!	¡Que	se	vaya!
Hubo	un	largo	silencio.
Doña	Lola,	siempre	dispuesta	a	ocultarse	en	la	cocina,	volvió	a	repetir:
—¡Que	se	vaya	ese	hombre!
Víctor,	 en	 quien	 aquella	 escena	 parecía	 haber	 disipado	 la	 embriaguez,	 solo

entonces	comprendió	lo	que	pasaba.
Se	desprendió	de	los	dos	hombres	que	le	sujetaban,	y	dijo	sombríamente:
—¡Está	bien!
Se	bajó	para	coger	el	sombrero	que	le	cayera	al	suelo.
Dio	 las	 gracias	 a	 los	 dos	 huéspedes	 que	 le	 sujetaran,	 impidiéndole	 cometer	 un

disparate,	y	salió.
Nadie	osó	pronunciar	una	palabra.
Se	oyó	el	ruido	de	sus	pasos	todo	a	lo	largo	del	pasillo,	el	estallido	de	un	fósforo,

y	la	puerta	que	se	abría	y	se	cerraba	con	furia.
El	cabo	fue	a	cerciorarse	de	que	había	salido.
Volvió	al	comedor	murmurando:
—¡Vaya	con	Dios!
Doña	Lola	chilló:
—¡Vaya	con	todos	los	demonios	y	que	no	vuelva!
La	criada	corrió	a	cerrar	la	puerta	con	cerrojo	y	llave.
Doña	Lola,	dejándose	caer	en	una	silla,	dio	expansión	a	sus	sentimientos.
—¡Nunca	 me	 sucediera	 una	 cosa	 semejante!…	 ¡Qué	 borracho,	 señor!	 ¡Todo

aquello	 le	 pasaba	 por	 tener	 buen	 corazón!	 Hacía	 lo	 menos	 dos	 meses	 que	 debía
haberle	echado	de	casa.	¡Qué	manera	de	agradecer	lo	que	había	hecho	por	él!…	¡No
tenía	dinero	para	pagar	la	casa	de	huéspedes,	y	lo	tenía	para	emborracharse!

La	criada,	ayudada	por	uno	de	sus	huéspedes	que	había	aparecido	a	última	hora,
puso	la	mesa	en	su	sitio.

El	cabo	pidió	un	vaso	de	agua,	pero	doña	Lola,	agradecida	a	su	intervención,	hizo
abrir	una	botella	de	vino	blanco	y	distribuyó	copas.
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La	 cuestión	 y	 el	 alboroto	 terminó	 así;	 y	 a	 la	 luz	 del	 amanecer	 que	 entraba
mortecina	por	las	ventanas	del	comedor,	los	huéspedes	de	doña	Lola,	en	calzoncillos
y	mangas	de	camisa,	apuraban	tranquilamente	 la	botella	de	vino	con	que	la	patrona
les	regalara.
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E

CAPÍTULO	XXV

UN	SOCORRO

RA	casi	día	claro,	cuando	Víctor,	completamente	atolondrado,	se	encontró	a	la
puerta	de	la	calle.

¿A	dónde	ir	en	aquella	hora?
Permanecía	parado	en	la	acera,	y	dudando,	sin	saber	qué	resolución	adoptar.
Y	no	cesaba	de	preguntarse	a	sí	mismo.
¿A	dónde	ir?
Por	un	momento	ocurriósele	ir	en	busca	de	Eleuterio,	que	vivía	en	la	Cava	Baja,

pero	reflexionó	que	era	demasiado	temprano.
Seguramente	no	le	abrirían.
¿Qué	hacer?
La	embriaguez	se	le	disipaba;	quedárale,	sin	embargo,	un	gran	aturdimiento	que

aún	le	hacía	tambalear.
Tenía	sed.
La	boca	le	ardía.
Le	pesaban	los	párpados.
Se	sentía	lleno	de	fatiga,	como	después	de	un	gran	trabajo.
Tenía	sueño,	pero	en	aquella	hora	era	difícil	encontrar	dónde	dormir.
Lo	mejor	era	esperar	que	llegase	la	mañana	y	fuese	hora	de	buscar	a	Eleuterio.
Aún	le	quedaban	cinco	reales	del	duro	que	le	dieran	por	la	capa.
Aquel	 dinero,	 por	 poco	 que	 fuese,	 diole	 cierta	 seguridad.	 Cuando	 menos	 le

aseguraban	el	almuerzo,	y	un	lugar	donde	poder	esperar	la	hora	de	ver	a	Eleuterio.
Echó	por	 la	 calle	 de	Toledo	 arriba	 y	 llegó	 a	 la	Plaza	Mayor.	Estaba	desierta,	 y

todavía	envuelta	en	una	vaga	sombra.	¿Qué	hora	sería?
En	esto	un	hombre	que	marchaba	muy	de	prisa	con	el	cuello	del	gabán	levantado

se	 cruzó	 con	 Víctor,	 que	 casi	 maquinalmente	 le	 detuvo,	 preguntándole	 con
brusquedad:

—¿Qué	hora	es?
El	del	gabán	pareció	asustarse	y	retrocedió	exclamando.
—¡No	se	acerque	o	llamo!
Víctor	un	poco	sorprendido,	sin	moverse	replicó:
—¿Está	usted	loco?	¡Me	toma	usted	por	un	ladrón!
El	otro	muy	excitado,	separándose	más	a	cada	movimiento	de	Víctor,	no	cesaba

de	repetir:
—¡No	se	acerque!…	¡Le	digo	que	no	se	acerque!
—¡Vaya	al	diablo!
Y	Víctor	siguió	adelante.
El	del	gabán,	que	poco	a	poco	se	apartara	casi	andando	para	atrás,	súbitamente	se
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desató	a	correr	como	un	loco.
Este	incidente	produjo	en	el	espíritu	de	Víctor	una	impresión	singular.
Sin	ser	un	ladrón	pasó	por	serlo,	y	esta	confusión,	lejos	de	alarmarle,	le	dio	una

impresión	de	fuerza.
El	hecho	de	haber	asustado	a	un	transeúnte	le	hizo	sonreír	con	un	vago	orgullo	de

sí	propio.
Siguió	andando,	sin	destino	ni	rumbo,	por	las	calles	desiertas.
No	pensaba	ya	en	el	alboroto	de	la	casa	de	huéspedes.
No	pensaba	en	nada.	No	podía	pensar.
Hasta	cerca	de	las	nueve	estuvo	dando	vueltas	por	la	Puerta	del	Sol.
A	esa	hora,	 fatigado	y	muerto	de	 sueño,	 se	dirigió	 a	 la	Cava	Baja,	 donde	vivía

Eleuterio.
Le	halló	todavía	en	cama.
Eleuterio,	un	poco	sorprendido,	casi	sin	acabar	de	despertarse,	le	dijo	al	verle:
—¿Qué	te	pasa?
Víctor	cerró	la	puerta	de	la	alcoba,	y	acercándose	al	lecho,	murmuró:
—Has	de	perdonar.	Pero	me	sucede	esto.
Y	contó	lo	que	le	había	pasado	en	casa	de	doña	Lola.
Eleuterio	pareció	despertarse	del	todo	y	se	echó	a	reír.
—¿De	manera	que	has	querido	matar	a	mi	antigua	prenda?
—¡Casi!
—¡Pero	tú	tienes	el	diablo	en	el	cuerpo!
—Lo	que	yo	tenía	era	vino.
—¿Y	has	llegado	a	sacudir	el	polvo	a	la	Lola?
—No	te	digo,	que	faltó	poco	para	que	la	estrangulase.
—Pues	la	mujer	debe	estar	de	oír.
—¡Figúrate!
—¿Cuál	de	los	huéspedes	fue	el	primero	que	intervino?
—El	cabo.
—¡Ese	será	mi	sustituto	en	el	corazón	de	la	patronal!
—Puede	ser.
—Ahí	está	una	plaza	que	tú	debiste	haber	ocupado.
—¡Hombre,	por	Dios!
—¡Perdona,	hermano!	Pues	no	 eres	 tú	poco	 fino…	Confiesa	que	 si	 no	 seguiste

mis	huellas,	ha	sido	por	miedo	al	grave	censor	y	mentor…
—¿A	quién?	¿A	Palomero?
—Naturalmente.	Mira	 qué	 bien	 pudiste	 haber	 arreglado	 tu	 vida.	Otra	 cosa	más

que	tienes	que	agradecerle	al	Apóstol.
Y	cambiando	de	tono,	exclamó:
—Pero	a	todo	esto,	¿qué	hora	es?
—Las	nueve.
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—¡Eres	el	Demonio!
Y	después	de	una	pausa.
—¿Y	ahora,	qué	vas	a	hacer?
Víctor	hizo	un	gesto.
—¡No	lo	sé!
Eleuterio	reflexionó:
—¿Quieres	descabezar	un	sueño?
Víctor	aceptó.	Y	desocupó	un	sofá	destartalado	que	había	en	la	alcoba	con	el	fin

de	tenderse	en	él.
Eleuterio,	 volviéndose	 en	 el	 lecho	 del	 lado	 de	 la	 pared,	 murmuró	 casi	 entre

dientes:
—Si	te	es	lo	mismo,	cierra	la	ventana.
Víctor	 obedeció	 y	 se	 acostó	 en	 el	 sofá,	 buscando	 una	 posición	 cómoda	 para

dormirse.
Estaba	fatigadísimo.
El	sueño	no	tardó	en	cerrar	sus	párpados.
Allá	afuera	hacía	un	sol	magnífico,	y	toda	la	calle	de	la	Cava	Baja,	se	henchía	de

pregones	matinales.
Cerca	 de	 las	 doce	 se	 despertó	 con	 todo	 el	 cuerpo	 dolorido.	 Buscó	 una	 nueva

posición	para	reanudar	el	interrumpido	sueño,	pero	le	fue	imposible.
Su	piel	ardía.
Parecía	que	tenía	fiebre.
Mezclados	llegaban	hasta	él	los	ruidos	de	la	calle	y	los	ruidos	domésticos.
Una	voz	cascada	hablaba	en	el	patio,	y	en	la	buhardilla	cantaba	con	alegres	trinos

un	canario	prisionero	en	su	jaula.
Todo	tenía	una	apariencia	de	paz,	de	estabilidad	y	de	ventura,	que	contrastaba	con

su	situación.
¡Estaba	 allí,	 sin	 domicilio,	 sin	 lecho,	 sin	 abrigo,	 huérfano	 de	 todo	 amparo,

refugiado	como	un	malhechor!
Tuvo	un	momento	de	profunda	postración.
Fue	uno	de	esos	momentos	en	que	el	hombre	vencido	quita	de	por	medio	todo	el

pensamiento	de	resistencia	a	la	vida,	y,	por	decirlo	así,	capitula.
Un	gran	vacío	se	hizo	en	su	cerebro,	y	tomando	al	acaso	un	libro	caído	al	suelo,

se	puso	a	leer	indiferentemente,	forcejeando	por	distraerse.
En	aquel	momento	se	despertó	Eleuterio.
—¡Ah!	¡Es	verdad	que	estabas	tú	ahí!	¿Qué	hora	es?
—Las	doce.
—¡Diablo!	¡Cuánto	he	dormido!…	¿Y	tú	has	dormido	algo?	—¡Poca	cosa!
Eleuterio	se	restregó	los	ojos,	exclamando:
—¡Bueno!	¡Voy	a	levantarme!
Y	se	puso	en	pie,	mientras	Víctor	miraba	distraídamente	por	la	ventana	que	caía
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al	patio.
Cuando	acabó	de	vestirse,	Eleuterio	dijo	a	su	amigo:
—Vamos	a	salir.	Yo	como	ahí	a	la	vuelta	en	una	taberna	que	hay	en	la	esquina.	Tú

comerás	conmigo,	tengo	crédito.
—¡Gracias!
—Después	nos	pasaremos	por	el	estanco	de	la	socia,	para	que	nos	regale	a	cada

uno	un	puro,	y	le	pediré	además	una	peseta	para	café.
Con	arreglo	a	este	programa	se	realizaron	los	hechos.	¡Cosa	extraña	y	que	raras

veces	sucede!
Que	es	ya	apodíctica	aquella	frase:
«El	hombre	propone	y	Dios	dispone».
Después	de	tomar	café	en	el	de	Gallo,	Víctor	y	Eleuterio	salieron	humeando	los

cigarros	como	dos	hombres	felices.
Solo	 entonces	 volvió	 con	 una	 alusión	 a	 la	 noche	 anterior	 el	 recuerdo	 de	 la

situación.
¿Qué	pensaba	hacer	Víctor?
¡Víctor	mismo	no	lo	sabía!…
Eleuterio	le	dijo:
—¿Por	qué	no	te	vuelves	a	tu	tierra?
—¿A	Santiago?	¡Jamás!
—¿Por	qué?
—Porque	es	preferible	la	miseria	aquí.
—¿No	tienes	familia?
—No.
—¿Ninguna?
—¡Ninguna!
—¿Y	amigos?
—Tampoco.	Los	que	tengo	no	pueden	valerme.
—Me	habían	dicho	que	tú	te	habías	criado	en	un	palacio.
—¡Es	verdad!
—Que	tu	abuela	era	una	condesa.
—No	sé	si	era	mi	abuela…	Solo	sé	que	es	la	persona	que	más	me	ha	querido	en	el

mundo…
Y	Víctor	 calló	 no	 queriendo	 dejar	 adivinar	 su	 emoción,	 una	 emoción	 sincera	 y

profunda.
Después	de	un	largo	silencio,	Eleuterio	volvió	a	decir:
—Y	si	no	arreglas	algo,	¿qué	vas	a	hacer?
—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	sé.	Buscaré	sin	descanso.
—¿Dónde?
—Veré…
La	verdad	es	que	era	aquella	una	situación	terrible.
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Al	salir	del	café	habían	echado	hacia	la	Puerta	del	Sol,	y	después	por	la	calle	de
Alcalá,	de	paseo,	sin	destino.

Víctor	 aseguraba	 que	 tenía	 todos	 los	 nervios	 tirantes	 y	 que	 necesitaba	 andar,
andar	mucho,	sin	descanso.

Eleuterio	ya	empezaba	a	cansarse.
En	una	taberna,	próxima	a	la	plaza	de	Toros,	tomaran	cerveza	con	limón.
Pagó	 Víctor	 con	 los	 cinco	 reales	 que	 le	 quedaban,	 y	 se	 empeñó	 en	 que

continuasen	el	paseo.
De	pronto	exclamó:
—Ya	que	estamos	cerca	de	Madrid	Moderno,	vamos	allá.
Eleuterio	se	opuso.
—¡Pero	te	has	vuelto	loco!	Yo	ya	no	puedo	con	mi	alma.
—No	seas	perezoso	ni	tumbón.
—¿Pero	a	qué	vamos	allá?
—Tengo	una	idea.
—¿De	qué	clase?
—No	me	preguntes	nada.	Anda,	acompáñame.
Eleuterio	cedió.
Cuando	 llegaron	 a	 Madrid	 Moderno,	 Víctor	 se	 orientó	 buscando	 la	 calle	 de

Castelar.
Ante	una	casa	nueva	y	sin	número	se	detuvo.
—¿Quieres	esperarme	aquí?
—Con	tal	que	no	tardes.
—No	tardaré.	Aquí	vive	la	señora	de	Neira.	Una	señora	de	Santiago,	amiga	de	la

difunta	Condesa.
—Pues	anda	y	no	tardes.
Víctor	entró	en	el	portal.
Eleuterio	quedose	paseando	en	la	acera.
No	tuvo	que	esperar	mucho	tiempo.
Antes	de	un	cuarto	de	hora,	Víctor	apareció	radiante.
—¿No	te	lo	dije?	¡Fue	una	excelente	idea!
Y	mostraba	a	Eleuterio	un	billete	de	cien	pesetas.
El	otro	parecía	asombrado.
—¿Quién	te	ha	dado	eso?
—La	señora	de	Neira.
—¡Pues	es	mejor	que	mi	estanquera!
—¡No	seas	bruto!
—Ya	tienes	para	una	temporada.
—Sí;	volvamos	a	Madrid.
En	todo	el	camino	no	dejaron	de	hacer	comentarios	acerca	del	suceso.
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*	*	*

El	lector	ya	sabe	cómo	llegó	a	manos	de	Víctor	aquel	socorro	tan	oportuno	de	un
billete	de	cien	pesetas,	pero	ignora	los	detalles	del	hecho.

Al	 encontrarse	 cerca	del	 barrio	 donde	moraban	 los	 señores	 de	Neira,	 se	 acordó
repentinamente	de	ellos,	y	repentinamente	tomó	la	idea	de	verlos.

Su	intención	no	era	pedirles	dinero,	sino	indicarles	de	una	manera	indirecta	que
atendiesen	a	mejorar	su	aflictiva	y	desesperada	situación.

Al	pronto,	cuando	le	acudió	la	idea	de	que	los	señores	de	Neira	podrían	ayudarle,
pensó	 en	 visitarles	 al	 día	 siguiente;	 pero	 como	 las	 circunstancias	 eran	 imperiosas,
pronto	reflexionó	que	pues	tenía	que	verlos,	cuanto	antes	mejor.

¿Por	qué	retardarlo?
Así	 fue	 como	 le	 vimos	 proponer	 súbitamente	 a	 Eleuterio	 que	 le	 acompañase	 a

Madrid	Moderno.
Doña	Carlota	Saco,	casada	en	la	actualidad	con	don	Felipe	Neira,	era	natural	de

Santiago	de	Galicia.
En	 primeras	 nupcias,	 y	 siendo	 muy	 joven,	 había	 estado	 casada	 con	 un	 rico

propietario,	que	al	morir	la	dejara	por	heredera	de	toda	su	fortuna.
Mantúvose	 durante	 mucho	 tiempo	 viuda,	 con	 esa	 natural	 desconfianza	 de	 las

mujeres	ricas,	que	en	todos	ven	pretendientes	interesados.
Pero	habiendo	decidido	 trasladar	 su	 residencia	a	Madrid,	y	puéstolo	en	acto,	 su

situación	de	viuda	empezó	a	preocuparla.
Decidió	casarse.
Conoció	entonces	a	D.	Felipe	Neira,	comandante	de	artillería,	y	algunos	años	más

joven	que	ella.
El	Sr.	de	Neira	casi	la	sedujo.	La	viuda	experimentó	por	él	una	de	esas	pasiones

tardías.
Más	que	bello	le	halló	hombre	de	mundo,	distinguido,	atrayente.
Casi	fue	ella	quien	le	solicitó,	porque	él,	sabiéndose	preferido,	tuvo	el	cuidado	de

no	manifestar	impaciencia.
De	su	matrimonio	conservaba	a	su	lado	una	hija,	que,	como	su	madre,	se	llamaba

Carlota.
El	 comandante	D.	 Felipe	Neira,	 que	 de	 soltero	 era	 un	 habitual	 frecuentador	 de

clubs	y	de	casinos,	conservó	siempre	la	costumbre.
Así,	 cuando	 los	 asuntos	 de	 su	 hacienda	 y	 la	 de	 su	 mujer,	 en	 su	 mayor	 parte

consistente	en	tierras	aforadas,	no	le	obligaban	a	permanecer	en	Galicia,	sucedía	que
casi	siempre	estaba	en	el	Casino.

Su	hija	Carlota	habíase	casado	con	un	 joven	oficial	del	Ejército,	que	al	mes	de
matrimonio	había	 tenido	que	embarcarse	para	Cuba,	donde	encontrara	 la	muerte,	 y
vivía	ella	en	Galicia,	retirada	en	un	caserón	de	familia.

Cuando	 Víctor	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 los	 señores	 de	 Neira,	 la	 anciana	 dama
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estaba	sola.
Don	 Felipe	 hacía	 algunos	 días	 que	 se	 hallaba	 fuera	 de	 Madrid;	 pero	 esta

circunstancia,	lejos	de	inquietarle,	vino	a	infundirle	más	ánimo.
Al	comandante	apenas	 le	conocía,	mientras	que	a	su	mujer	 la	había	visto	desde

niño	en	el	palacio	de	la	Condesa	de	Cela,	a	donde	solía	ir	todas	las	tardes.
La	señora	de	Neira	le	recibió	bien,	con	cierta	sorpresa	casi	familiar,	informándose

de	las	particularidades	de	su	vida.
Después	de	una	penosa	pausa	en	la	conversación,	Víctor	se	resolvió	a	decir	a	la

señora	lo	que	pretendía.
Ella	 quedó	 un	 poco	 sorprendida,	 porque	 naturalmente	 suponía	 que	 Víctor	 la

visitaba	por	mera	cortesía,	pero	le	oyó	sin	interrumpirle.
Víctor,	que	tenía	la	facultad	de	referir	las	cosas	con	cierta	elocuencia,	le	contó	las

circunstancias	en	que	viniera	para	Madrid	y	una	parte	de	su	vida	desde	la	muerte	de
la	Condesa.

Viniera	a	Madrid	en	 la	esperanza	de	poder	 trabajar	y	vivir;	pero	hasta	entonces
todos	sus	esfuerzos	habían	resultado	infructuosos.

No	 aludió	 a	 su	 paso	 por	 la	 redacción	 de	 El	 Socialista,	 y	 sombríamente,
encogiéndose	de	hombros,	repitió	varias	veces:

—¡No	sé	qué	hacer!	¡No	sé	qué	hacer!
La	señora	de	Neira	 le	oía	con	atención,	y	no	parecía	comprender	 las	 relaciones

que	hubiese	entre	aquello	que	le	contaba	y	su	visita.
Como	todas	las	personas	que	oyen	referir	infortunios	a	los	cuales	son	indiferentes,

esperaba	que	él	concluyese.
Víctor	comprendió	la	situación,	y	procuró	hacerla	más	clara.
No	tenía	relaciones.
Estaba	solo	en	Madrid.
Nadie	podía	ayudarlo.
Las	únicas	personas	de	algún	valimiento	a	quien	conocía	eran	ellos,	 los	señores

de	Neira.
La	anciana,	en	un	 tono	de	desaliento,	como	si	anticipadamente	afirmase	que	en

nada	podía	ayudarle,	murmuró:
—¿Pero	nosotros	en	qué	podemos	ayudarle?
—Yo	mismo	 no	 lo	 sé,	 señora.	He	 venido	 aquí	 porque	 en	 resumidas	 cuentas	 el

deber	del	hombre	que	se	siente	perdido	es	procurar	salvarse.
La	anciana,	pareciendo	orientarse,	preguntó:
—¿Pero	usted	qué	hace	ahora?
—¡Nada!
—¡Eso	no	puede	continuar!
—¡Desgraciadamente	continúa	hace	mucho	tiempo!
—Usted	es	joven.
—¡De	nada	me	sirve!
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—Usted	es	fuerte.
—Ya	se	encargará	la	desgracia	de	hacerme	débil.
—Usted	es	inteligente.
—Pues	acabaré	por	volverme	loco.
Hubo	un	penoso	silencio.
La	señora	de	Neira,	sentada	enfrente	de	Víctor,	parecía	reflexionar.
Víctor	 comprendió	 que	 se	 ocupaba	 de	 él	 y	 no	 la	 interrumpió.	 De	 repente	 la

anciana	exclamó:
—¡Si	 mi	 marido	 estuviese	 en	 Madrid!	 Pero	 ayer	 mismo	 salió	 para	 Galicia,	 y

tardará	siete	u	ocho	días	en	volver.
Y	después	de	otra	pausa.
—¿Quiere	pasarse	para	entonces	por	aquí?
Este	plazo	a	Víctor	le	pareció	tan	largo,	que	dijo	suspirando:
—¡Dentro	de	ocho	días!
—¿Le	parece	a	usted	mucho?
—¡Mucho,	señora!
—Ocho	días	se	pasan	en	seguida.
—¡A	veces	son	siglos!
—Ocho	días	son	como	un	soplo.
—A	veces,	señora,	son	como	un	huracán…
Y	advirtiendo	que	la	anciana	estaba	conmovida,	le	contó	toda	su	miseria,	toda	su

desgracia…
Sin	 embargo,	 recelando	 herirla	 con	 una	 narración	 demasiado	 cruda,	 omitió	 la

circunstancia	 de	 encontrarse	 sin	 domicilio,	 limitándose	 a	 referir	 a	 la	 anciana	 que
estaba	amenazado	de	perderlo.

Contó	que	 aquel	mismo	día	había	 sido	 intimado	para	marcharse	o	pagar;	 y	por
una	hábil	maniobra	transformó	esta	intimación	en	la	causa	principal	de	su	visita.

La	señora	de	Neira	se	conmovió.
Víctor	creyó	distinguir	en	los	ojos	de	la	anciana	un	ligero	vapor	de	lágrimas.
La	señora	preguntó	después	de	una	pausa:
—¿Y	cuánto	debe	en	la	casa	de	huéspedes?
—Ni	yo	mismo	lo	sé.
Lentamente,	sin	decir	una	palabra,	la	anciana	tiró	del	cordón	de	la	campanilla.
Se	presentó	un	criado.
—Busque	usted	el	llavero	de	las	llaves	pequeñas,	que	está	sobre	el	tocador.
El	criado	salió	y	volvió	a	poco	con	el	llavero.
—Abra	el	segundo	cajón	de	aquella	mesa.	Deme	la	cartera	grande.
El	criado	le	dio	la	cartera.
—Váyase.
Salió	el	criado.	La	anciana	se	 levantó	 trabajosamente.	Abrió	 la	cartera	sobre	un

mueble.	Todo	con	gran	lentitud.
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Víctor	también	se	había	levantado.
Comprendiendo	la	intención	de	la	anciana	estaba	trémulo	de	sorpresa.
¿Cuánto	le	daría?
La	 anciana	 cerró	 la	 cartera,	 metió	 un	 billete	 en	 un	 sobre	 y	 volviéndose	 hacia

Víctor	le	dijo:
—Tome	 usted	 esto.	 Cuando	 mi	 marido	 vuelva	 de	 su	 viaje,	 veremos	 lo	 que	 se

puede	hacer.
Víctor	 extendió	 la	mano,	y	 en	un	 tono	compungido	para	disimular	 su	contento,

exclamó:
—¡Oh!,	señora,	¿cómo	agradecerle?	¿Cómo	podré	yo	decirle?…
La	anciana	interrumpió	con	bondad.
—No	diga	nada.	Ande,	arregle	su	vida…	Arregle	su	vida…
Víctor	pensó	en	retirarse	inmediatamente,	pero	le	pareció	grosero.
Al	fin,	pasados	algunos	minutos,	se	despidió.
Estaba	impaciente	por	verse	en	la	calle,	por	respirar	el	aire	libre	y	dar	expansión	a

su	alegría.
—Señora,	con	el	permiso	de	usted	me	retiro…	Yo	volveré…
Pero	la	anciana	se	opuso	a	que	volviese.
—No,	mi	marido	le	buscará.	No	venga…	Ya	sé	lo	que	es	preciso…	Deje	las	señas

de	su	casa…	Aquí,	en	un	papel.
Víctor	protestó.	Volvería	él	mismo.
La	anciana	terqueaba:
—No,	no.
Y	tuvo	que	ceder;	que	dejar	escrito	en	una	hoja	de	papel	el	número	de	su	antigua

casa.
Se	despidió	por	segunda	vez.
La	anciana,	que	era	muy	sencilla,	fue	ella	misma	a	abrirle	la	puerta.
—A	las	órdenes	de	usted.	No	olvidaré	nunca	el	beneficio…
La	señora	le	interrumpió:
—No	hable	de	eso.	Póngase	el	sombrero.	¡Adiós!
Cuando	se	halló	en	 la	calle	y	atravesó	a	 la	otra	acera,	donde	Eleuterio	esperaba

paseándose,	rasgó	rápidamente	el	sobre	que	la	señora	le	diera,	y	se	encontró	con	un
billete	de	cien	pesetas.

Sonrió,	se	encogió	de	hombros	y	dijo	en	voz	alta:
—Hay	para	unos	días.
Como	veremos	más	 tarde,	 esta	 entrevista	 que	 acabamos	 de	 narrar	 con	 absoluta

verdad,	tuvo	una	influencia	decisiva	en	la	vida	de	aquel	hombre.
¡Una	vida	accidentada	y	extraña!
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D

LIBRO	SEGUNDO

CAPÍTULO	PRIMERO

UN	AÑO	DE	MISERIA

OCE	meses	transcurrieron.
¡Doce	meses	de	miseria	y	de	penalidades	para	Víctor	Rey!

Doce	meses,	durante	los	cuales	había	caído	en	todos	los	abismos	de	la	miseria	y
conocido	todos	los	dolores.

Después	 de	 algunas	 cartas	 a	 Palomero,	 que	 complicado	 en	 una	 cuestión
anarquista	 había	 tenido	 que	 emigrar	 a	 Francia,	Víctor,	 como	 no	 obtuviera	 ninguna
respuesta,	 quedó	 en	 la	 duda	 de	 si	 su	 antiguo	 amigo	 habría	 muerto	 o	 simplemente
dejado	de	existir	para	él.

Eleuterio,	cuya	amistad	le	alentara	en	sus	primeros	tiempos	de	Madrid,	estaba	en
la	cárcel	por	escándalo	y	lesiones;	aún	estaría	algunos	meses	más.

Víctor	se	hallaba	solo,	completamente	solo.
La	protección	de	los	señores	de	Neira	también	la	había	perdido,	o	por	mejor	decir,

solamente	en	la	ocasión	que	conocemos	había	disfrutado	de	ella.
La	había	perdido	después	que	el	comandante	le	buscara	en	la	casa	de	huéspedes

de	doña	Lola	y	había	oído	de	 labios	de	 la	obesa	patrona	el	 relato	de	 la	 escena	que
nosotros	ya	hemos	narrado	en	otro	lugar.

Habiendo	vuelto	a	recurrir	a	la	anciana	en	un	día	de	extrema	miseria,	le	recibió	el
comandante,	 y	 aludiendo	 a	 su	 procedimiento	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 le	 puso
secamente	a	la	puerta,	cerrándosela	para	todo	y	para	siempre.

Varias	veces	llegó	a	pensar	en	el	suicidio	como	en	un	supremo	y	único	recurso.
En	un	año	hizo	todo	el	aprendizaje	de	la	vida	amarga.
Supo	lo	que	era	no	tener	casa	ni	lecho.
Supo	lo	que	era	pasar	las	noches	al	aire	libre,	vagando	por	las	calles	o	durmiendo

en	los	bancos	de	los	paseos.
Conoció	el	hambre,	los	largos	días	sin	comer.
Tuvo	todas	las	alucinaciones	de	la	miseria,	desde	las	que	hacen	creer	que	es	fácil

encontrar	 dinero	 en	 las	 calles,	 hasta	 las	 que	 llevan	 el	 espíritu	 febril	 y	 alucinado	 a
planear	hipotéticos	crímenes.

Entró	en	la	intimidad	de	los	miserables	como	él;	en	la	taberna	y	en	las	esquinas
solitarias;	en	las	puertas	de	las	iglesias	y	en	los	solares	abandonados.

En	compañía	de	aquellos	miserables	supo	lo	que	era	tener	frío,	y	supo	lo	que	era
partir	con	ellos	una	corteza	de	pan.

Les	 inspiró	confianza;	 recibió	 sus	confidencias	y	oyó	el	 lenguaje	monótono	del
sufrimiento	lento	de	la	miseria.

Acabó	por	familiarizarse	con	su	desgracia.
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Todo	en	la	vida	es	así.
El	hombre	transforma	todo	en	hábitos,	y	así	como	se	acostumbra	a	ser	feliz,	así	se

habitúa	a	ser	desgraciado.
La	felicidad	tan	deseada,	cuando	se	obtiene	por	largo	tiempo,	se	torna	monótona	e

insípida.
La	 desventura,	 tan	 temida,	 igualmente	 se	 hace	 monótona,	 y	 pierde	 su	 carácter

temeroso	cuando	se	sufre	largos	días.
El	hombre	se	habitúa	a	la	miseria	como	se	habitúa	al	lujo.
Víctor	se	habituara	a	la	miseria.
Sus	vestidos	hechos	harapos,	sus	botas	agujereadas,	sus	largos	cabellos,	revueltos

y	enmarañados,	y	su	barba	inculta	no	le	avergonzaban	ya	como	al	principio,	cuando
comenzó	a	luchar	contra	las	primeras	invasiones	de	la	adversidad.

Había	tenido	pudores	que	poco	a	poco	fueron	desapareciendo.
No	 se	 avergonzaba	 de	mostrarse	 en	 las	 calles	más	 céntricas	 a	 la	 luz	 del	 día,	 y,

poco	 a	 poco,	 fue	 perdiendo	 la	 dignidad,	 que	 se	 transformó	 en	 un	 revolucionario
desprecio	para	todo	el	mundo.

Ciertos	escrúpulos	fueron	por	completo	barridos	de	su	espíritu.
Dejó	 de	 reflexionar,	 de	 discutir	 consigo	 mismo	 sus	 propios	 actos	 antes	 de

practicarlos.
Se	entregó	completamente	a	su	instinto.
Se	ligó	con	un	extraño	personaje,	hombre	misterioso,	perseguido	por	la	policía,	y

el	cual	había	recorrido	medio	mundo.
Aquel	 hombre	 habiéndole	 enseñado	 una	 noche	 por	 broma	 cómo	 se	 robaban

carteras	 y	 relojes,	 Víctor	 intentó	 una	 noche,	 aprovechando	 la	 confusión	 de	 un
incendio	en	las	Américas,	robar	a	un	hombre	que	estaba	boquiabierto	admirando	las
llamas	y	cómo	las	bombas	arrojaban	el	agua.

Le	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	una	cartera;	pero	cuando	la	abrió	para	ver	lo
que	contenía,	la	arrojó	lejos	de	sí	con	rabia,	porque	la	cartera	era	vieja	y	estaba	casi
vacía.

Pensó	 entonces	 que,	 por	 aquel	miserable	 chirimbolo,	 podía	 haber	 sido	 preso,	 y
mentalmente	 resolvió	 que	 era	 estúpido	 buscar	 la	 fortuna	 en	 aquellas	 condiciones
hipotéticas,	y	que,	a	tener	de	correr	riesgos,	era	preferible	correrlos	con	más	seguras
probabilidades	de	buen	éxito.

Entre	tanto	ocurrió	este	hecho:	Víctor	se	ligó	sin	amor	y	sin	interés	con	una	pobre
mujer,	miserable	y	abandonada	como	él,	y	de	ella	tuvo	una	hija.

El	 nacimiento	 de	 aquella	 niña	 no	 despertó,	 sin	 embargo,	 ningún	 sentimiento
nuevo.

No	 le	 inquietó,	 siquiera,	 la	 noción	 de	 sus	 responsabilidades	 para	 con	 aquel	 ser
débil	y	enfermizo	que	nacía	al	mundo.

Ser	padre	en	las	condiciones	en	que	él	lo	era,	y	en	las	circunstancias	en	que	él	se
encontraba,	le	parecía	absurdo,	y	merced	a	la	casuística	feroz	de	su	miseria,	abandonó
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a	la	hija	y	a	la	madre,	sin	remordimientos	y	sin	preocuparse	de	ninguno	de	aquellos
dos	seres	que	yacían	en	la	mayor	de	las	desesperaciones.

Como	veremos	más	tarde	en	el	transcurso	de	esta	historia,	aquella	hija,	nacida	en
tan	crueles	circunstancias,	vino	a	expiar	dolorosamente	las	faltas	de	su	padre,	o,	para
explicarnos	mejor,	la	falta	de	moralidad	de	su	padre.

Transcurrió	un	año,	dijimos.	¡Un	siglo	para	el	desgraciado!
Víctor	 tenía	 veintisiete.	 Los	 cabellos	 empezaban	 a	 blanquear	 en	 su	 cabeza;	 los

rasgos	de	su	rostro	parecían	ahondados;	la	boca	contraíase	en	melancólico	pliegue,	y
los	ojos,	hundidos	y	apagados,	tenían	de	continuo	una	expresión	triste.

El	alma	de	Víctor	no	era	vieja,	era	caduca.
En	tales	momentos	reapareció	Palomero.
¿Cómo?
Una	mañana	Víctor	se	paseaba	por	la	calle	de	Sevilla,	desesperado	y	sin	saber	qué

hacer	de	sí.	De	pronto	vio	dos	hombres	que	salían	del	Café	Inglés,	en	uno	de	ellos
rápidamente	reconoció	a	Palomero.

Al	ver	a	su	antiguo	amigo,	Víctor	corrió	hacia	él;	iba	a	hablarle,	a	llamarle,	pero
súbitamente,	y	sin	saber	por	qué,	se	detuvo.

Por	 la	 primera	 vez	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 se	 sentía	 avergonzado	 de	 sus
harapos.

De	los	dos	que	salían	del	Café,	ninguno	reparó	en	él.
Víctor	los	siguió	a	distancia,	espiándolos.
No	hablara	inmediatamente	a	Palomero,	pero	pensaba	hablarle,	saber	dónde	vivía,

verse	con	él.
Palomero	y	su	amigo	echaron	por	la	calle	de	Alcalá.
Víctor	 los	 siguió,	 pegado	 a	 las	 paredes,	 sin	 perderlos	 de	 vista,	 todo	 agitado	 de

conmoción.
Llegaron	a	la	Puerta	del	Sol.
El	 compañero	 de	 Palomero	 miró	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 del	 Ministerio	 de	 la

Gobernación,	y	después,	hablando	a	Palomero	con	animación,	apresuraron	el	paso.
Tomaron	por	la	calle	del	Arenal,	y	entraron	en	un	gran	portal.
Víctor	permaneció	en	la	calle	sin	saber	qué	partido	tomar.
Pensó	interrogar	al	portero,	pero	no	se	atrevió.
Paseándose	en	la	acera	de	enfrente,	se	decía:
—¿Vivirá	aquí	o	vendría	con	objeto	de	visitar	a	alguno?
Lo	mejor	era	esperar.
Esperó	durante	dos	horas	largas,	lleno	de	impaciencia.
Al	fin	se	decidió	a	interrogar	al	portero:
—¿Está	aquí	hospedado	D.	Antonio	Palomero?
El	portero	respondió	secamente:
—Está.	¿Qué	se	le	ofrece?
Víctor	se	alejó	sin	responder.
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De	allí	a	pocos	momentos,	Palomero	recibía	la	siguiente	carta:

«Amigo	mío:
Si	aún	te	acuerdas	de	este	nombre,	¡Víctor!,	acude	hoy,	a	las	dos	de	la	tarde,	a	la	Plaza	de	Oriente.
Que	no	te	sorprenda	ni	la	cita	ni	el	sitio.
Todo	es	muy	sencillo,	como	te	explicarás	al	verme.
Tuyo

Víctor».

*	*	*

A	las	dos	en	punto,	Palomero	acudió	a	la	Plaza	de	Oriente.
Durante	algunos	minutos,	por	más	que	buscó,	no	descubrió	por	ninguna	parte	ni

vestigios	de	Víctor.
Se	disponía	a	retirarse,	cuando	oyó	pronunciar	discretamente	su	nombre.
Se	volvió,	y	vio	ante	él	un	hombre	pálido,	sonriente	y	andrajoso,	que	era	Víctor.
Antes	de	que	Palomero	hubiese	vuelto	de	su	sorpresa,	Víctor	murmuró:
—¡Ya	ves	que	no	podía	buscarte!
Palomero,	como	si	acabase	de	ver	alguna	cosa	increíble,	exclamó:
—¿Pero	cómo	es	posible	que	tú	hayas	llegado	a	este	estado?
Víctor	respondió	tristemente:
—¡La	desgracia	que	no	deja	de	perseguirme!
Palomero	 le	 estrechó	 la	 mano,	 le	 miró	 intensamente,	 y,	 pareciendo	 en	 un

momento	haber	comprendido	todo,	le	dijo	con	resolución:
—¡Ven!	 Hay	 que	 poner	 fin	 a	 esto.	 Afortunadamente	 estoy	 yo	 aquí.	 Ahora	 se

acabó	el	peligro.	¡Se	acabó!	¡No	pienses	más	en	eso!…	Positivamente	se	acabó.
Y	luego,	sin	darle	tiempo	de	pronunciar	una	sola	palabra,	añadió:
—Vamos	a	ver.	¿Dónde	vives?	Probablemente	en	alguna	covacha…
Víctor	murmuró:
—¡Ni	eso!…
Palomero	repitió	estupefacto:
—¡Ni	eso!…
Y	volvió	a	interrogarle:
—¿Pero	cómo	has	llegado	a	ese	estado?
Víctor	se	encogió	de	hombros,	y	repuso	tristemente:
—Poco	a	poco…	Poco	a	poco	se	llega	a	todo,	y	yo	llegué	a	esto	que	ves…
Palomero	no	contestó.
La	 situación	 en	 que	 se	 hallaba	 su	 amigo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 apenaba,	 le

producía	cierta	molestia.
Instintivamente	le	parecía	vergonzoso	tener	amigos	así.
La	miseria,	cuando	alcanza	ciertas	proporciones,	no	se	perdona.
Se	 supone	 que	 el	 hombre	 que	 desciende	 hasta	 el	 andrajo	 capitula	 ante	 su
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dignidad.
A	 los	 ojos	 de	 Palomero,	 Víctor	 apareció,	 por	 primera	 vez,	 como	 un	 ser

sospechoso	y	esquivo.
No	tenía	el	aspecto	respetable	de	un	hombre	en	el	infortunio,	tenía	el	aspecto	de

un	golfo.
Si	alguien	le	viese	con	él,	necesariamente	sospecharía	de	tal	acompañante.
Ya	un	guardia	que	cruzaba	por	el	jardín	solitario	los	observaba	con	sorpresa.
Palomero,	 deseando	 borrar	 las	 diferencias	 de	 aspecto	 que	 existían	 entre	 ellos,

ofreció	inmediatamente	a	Víctor	cuanto	le	fuese	preciso	para	vestirse	con	decoro.
Allí	mismo,	en	el	jardín	de	la	Plaza,	le	dio	un	portamonedas	con	algunos	duros,

pidiéndole	con	urgencia	que	se	vistiese,	se	bañase,	y,	pretextando	graves	ocupaciones,
se	alejó	rápidamente,	diciéndole	que	a	la	noche	le	buscase.

O	porque	hubiese	comprendido	la	naturaleza	exacta	del	sentimiento	que	inspiraba
a	Palomero,	o	porque	su	feroz	hostilidad	contra	todo	el	bien	ajeno	le	hubiese	una	vez
más	 irritado,	 Víctor	 vio	 partir	 a	 su	 antiguo	 amigo	 con	 indiferencia,	 y	 cuando	 se
encontró	solo,	enderezándose,	como	robustecido	por	el	contacto	del	dinero,	se	alejó
rumiando	nuevos	pensamientos,	proyectos,	planes,	sueños…

Por	dos	veces	escribió	a	Palomero,	preguntándole	cuándo	partía,	fríamente,	como
quien	trata	un	negocio,	y	seis	días	después	del	encuentro	en	la	Plaza	de	Oriente	se	le
presentó	en	su	hospedaje,	vestido	de	nuevo	y	recortadas	barbas	y	cabellos.

Al	verlo	nuevamente,	Palomero	exclamó	con	jovialidad:
—¡Cualquiera	te	conoce!
Víctor	sonrió	de	una	manera	forzada.
Al	observarle	rápidamente,	Palomero	creyó	observar	que	aquel	año	de	miseria	le

había	cambiado	profundamente.
Ahora	sus	rasgos	eran	más	duros.
La	vaga	tristeza	que	antes	velaba	su	rostro,	parecía	tener	cierta	ferocidad.
En	sus	ojos	melancólicos	brillaban	súbitos	relámpagos	de	audacia.
Toda	su	persona	tenía	una	expresión	nueva.	Una	expresión	rastrera	y	felina.
Palomero,	lleno	de	sorpresa,	no	le	apartaba	los	ojos.
Como,	sin	embargo,	tenía	un	serio	empeño	en	servirle,	 le	dijo,	desde	luego,	que

ya	 había	 pensado	 en	 él,	 y	 que,	 según	 todas	 las	 probabilidades,	 le	 colocaría	 en	 una
casa	de	Banca.	Una	sociedad	fundada	por	grandes	capitales	americanos.

Palomero	 no	 conocía	 a	 ninguno	 de	 los	 accionistas.	 Él	 vivía	 en	 esfera	 muy
humilde,	 no	 había	 pasado	 de	 ser	 el	 compañero	 Palomero;	 pero	 un	 amigo	 suyo,	 un
socialista	inglés,	corresponsal	de	un	periódico	de	Londres,	tenía	gran	amistad	con	el
Gerente	 de	 la	 nueva	 sociedad,	 y	 le	 había	 ofrecido	 recomendar	 a	 Víctor	 con	 gran
eficacia.

Con	efecto,	pocos	días	después	Víctor	entraba	empleado	en	el	Crédito	Argentino.
Por	primera	vez	desde	que	llegara	a	Madrid,	tenía	la	vida	material	garantida.
Palomero	regresó	a	Barcelona,	dejándole	colocado.
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Llevara,	sin	embargo,	consigo	una	leve	sospecha	de	su	amigo.
Sospecha	 que	 se	 traslucía	 en	 esta	 recomendación,	 casi	 tímida,	 hecha	 en	 el

momento	de	partir:
—Pórtate	bien,	Víctor.	Espero	que	no	me	dejarás	quedar	mal.
Víctor	protestó:
—¡No!	¡Jamás!…
Víctor,	esta	segunda	vez,	vio	partir	a	Palomero	sin	pena,	y	entrevió	una	existencia

nueva.
Y	 en	 esta	 nueva	 fase	 de	 la	 vida	 de	Víctor	 es	 donde	 vamos	 a	 introducir	 al	 pío

lector.
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CAPÍTULO	II

DOS	AMORES

ON	la	imprevista	mudanza	de	situación	todo	mudó	en	la	vida	de	Víctor.
Fue	 a	 residir	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 calle	 de	 Valverde,	 donde

ocupaba	un	lindo	cuarto	con	balcón	a	la	calle	del	Desengaño.
Al	mudar	de	posición,	mudó	de	aspecto	y	de	hábitos.
Le	acudió	entonces	el	cuerdo	y	natural	deseo	de	vivir	bien	y	con	comodidad,	y

como	había	conocido	todas	las	inclemencias	de	la	miseria,	saboreó	con	doble	placer
aquellos	primeros	meses	de	quietud	y	de	paz.

Como	era	inteligente	y	poseía	varias	actitudes,	su	situación	mejoró	mucho	en	la
Casa	de	Banca,	donde	comenzaba	a	ser	muy	estimado.

Familiarizose	pronto	con	los	asuntos	de	comercio,	adquiriendo	en	poco	tiempo	lo
que	los	hombres	de	negocios	llaman	práctica.

Comenzaba	a	inspirar	confianza,	a	ser	necesario.
El	Gerente	le	trataba	con	esa	severidad	de	maneras	que	es	el	aspecto	exterior	de	la

disciplina,	del	comercio;	pero	ya	le	atribuían	facultades	y	le	concedían	prerrogativas.
Así	Víctor	se	ocupaba	de	ir	a	los	Bancos	y	de	entregar	o	recibir	dinero.
Era	puntual	y	metódico.
Se	levantaba	temprano	y	se	recogía	lo	mismo.
Su	espíritu,	turbado	por	dos	años	de	agitación,	tornábase	nuevamente	cristalino	y

claro,	como	un	vino	añejo	que	se	asentase.
El	provinciano	que	estaba	dentro	del	aventurero,	recuperaba	su	lugar.
Pero	en	el	camino	de	los	hombres	predestinados	la	suerte	levanta	siempre	nuevos

obstáculos.
Cuando	uno	está	vencido,	otro	surge.
Joven	y	fuerte,	Víctor	solamente	conocía	de	la	vida	lo	que	ella	tenía	de	más	cruel.
La	felicidad	aún	no	le	había	sido	revelada	en	ninguno	de	sus	aspectos.
Su	alma	estaba	virgen.
Restituido	 a	 la	 paz	 de	 una	 existencia	 tranquila,	 el	 amor	 vino	 definitivamente	 a

turbarlo.
De	 su	 período	 de	 iniciación	 en	 Madrid,	 quedárale	 un	 recuerdo	 doloroso	 y

profundo.
Haber	conocido	y	amado	a	una	mujer	para	él	imposible.
Aquel	sentimiento,	que	fue,	como	todo	amor	dirigido	a	las	mujeres	impuras,	a	un

mismo	tiempo	amor	y	crimen,	le	hiciera,	sin	embargo,	vislumbrar	la	felicidad.
Pero	su	existencia	de	entonces,	llena	de	vicisitudes	y	trastornos,	fue	causa	de	que

aquel	sentimiento	fuerte	cediese	su	lugar	a	otros	más	imperativos.
Mas	 ahora	que	 al	 igual	 su	 cuerpo	que	 su	 alma	parecía	 reposar	 el	 amor,	 renacía

lento,	pero	avasallador.
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Las	 circunstancias	misteriosas	que	parecen	dirigir	 el	 destino	de	 los	hombres,	 le
pusieron	en	contacto	con	Paca	la	Gallarda,	que	estaba	entonces	en	la	plenitud	de	su
belleza.

Paca	la	Gallarda	no	tenía	edad,	al	menos	no	sería	posible	fijársela.
Pero	era	joven.
En	Madrid	y	en	su	barrio	la	encontraban	bonita.
No	era	bonita	solamente,	era	extraña.
Su	 rostro	 no	 tenía	 la	 expresión	 común	 a	 la	 belleza	 femenina,	 antes	 bien,	 tenía

como	un	sello	masculino.
Era	un	mixto	de	hombre	y	de	mujer,	poseyendo	con	toda	la	gracia	de	esta	toda	la

varonil	decisión	de	aquel.
Su	mirar	 era	 claro	 y	 franco;	 su	 nariz,	 levemente	 insolente;	 su	 boca,	 fresca;	 sus

cejas,	negras	y	enérgicas.
Vestía	su	cuerpo,	alto	y	arrogante,	con	trajes	llamativos	y	lucía	de	ordinario	ricos

y	floreados	pañolones	de	Manila,	que	llevaba	con	graciosa	desenvoltura.
Era	 rozagante	 y	 briosa	 y	 muy	 suelta	 de	 mano	 para	 castigar	 en	 la	 calle	 a	 los

granujas	que	le	decían	chicoleos	groseros.
Este	aspecto	y	estas	maneras	la	daban	nueva	gracia	a	los	ojos	de	Víctor.
El	hecho	de	murmurarse	que	su	incógnito	padre	era	un	título	de	Castilla	la	hacía

también	más	interesante.
Paca	la	Gallarda	era	muy	conocida	en	los	teatros	llamados	del	género	chico.
¿Fue	todo	esto,	a	más	de	la	belleza	de	aquella	barbiana,	lo	que	sedujo	a	Víctor?
¿Tuvieron	 tanto	 que	 ver	 en	 aquel	 amor	 los	 negros	 ojos	 de	 la	 Gallarda	 y	 los

sucesos	extraños	y	novelescos	de	su	vida?
¡Quién	sabe!
Ello	es	que	de	cuantas	mujeres	conoció	en	Madrid	fue	aquella	 la	única	que	con

tan	irresistible	fuerza	la	atrajo.
Se	encontraron	una	noche	en	el	 teatro	de	Novedades,	donde	 se	 representaba	un

melodrama.
Tenían	las	butacas	contiguas,	y	se	hablaron	durante	el	espectáculo.
Un	pretexto	cualquiera	bastó	para	que	se	entendiesen.
Las	primeras	palabras,	como	suele	suceder,	fueron	banales,	sin	importancia.
Paca	la	Gallarda	respondía	distraída,	reclinada	en	el	respaldo	de	su	butaca.
En	un	principio	Víctor	le	pareció	vulgar	y	hasta	un	poco	ridículo.
Con	todo,	no	le	trató	con	la	desenvoltura	que	solía,	porque	halló	en	la	fisonomía

del	hombre	algo	de	austero	a	que	no	estaba	acostumbrada.
Pero	poco	a	poco	Víctor	fue	diciéndole	al	oído	palabras	de	un	vago	sentido.
Ella	las	escuchaba	sonriendo,	un	poco	curiosa,	porque	tales	frases	le	eran	de	todo

en	todo	desconocidas.
Este	hecho,	sin	embargo,	no	fue	bastante	para	presentarle	a	Víctor	bajo	un	aspecto

interesante.
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Más	 de	 una	 vez,	 al	 oírlo,	 le	 miró	 con	 espanto,	 y	 momentos	 hubo	 en	 que	 le
consideró	como	un	verdadero	maniático.

Entre	tanto	Víctor	proseguía	hablándole	en	voz	baja	casi	al	oído,	y	hablándole	así,
experimentaba	un	placer	tal,	que	nunca	se	sintiera	tan	completamente	feliz.	¿Qué	le
estaba	diciendo?

Él	mismo	no	lo	sabía.
Lo	que	era	cierto	es	que	le	hablaba	de	cosas	perturbadoras,	porque	él	mismo	se

sentía	perturbado.
A	media	noche,	cuando	concluyó	la	representación,	Paca	la	Gallarda	se	levantó,

murmurando	sencillamente:
—Buenas	noches.
Y	se	alejó,	al	parecer,	tan	indiferente	para	aquel	hombre	como	antes	de	conocerlo.

*	*	*

Con	aquella	mujer	coincidió	otra.
Otra	a	quien	un	año	antes	había	visto	en	la	tarde	de	un	domingo.
El	encuentro	fue	también	obra	del	acaso	en	una	verbena.
La	vio	y	no	tardó	en	reconocerla.
Ella	le	reconoció	también,	porque	volvió	a	mirarle	con	la	misma	afable	y	tímida

curiosidad	de	la	primera	vez.
Durante	algún	tiempo	no	hicieron	sino	mirarse	con	miradas	largas	y	sostenidas.
Víctor,	 ansioso	 por	 saber	 quién	 era	 aquella	 muchacha,	 la	 siguió	 discretamente

hasta	su	casa.
Un	viejo	y	una	anciana	la	acompañaban.
Debían	ser	sus	padres.
Su	apariencia	era	de	obreros	en	día	de	fiesta.
De	 aquel	 encuentro	 en	 la	 verbena	 resultaron	 unas	 relaciones	 largas,	 delicadas,

interesantes,	 que,	 como	 veremos	 en	 el	 transcurso	 de	 esta	 historia,	 se	 relacionan	 en
muchos	puntos	capitales	con	sus	más	importantes	personajes.

Aquella	mujer	la	hemos	conocido	en	el	comienzo	de	esta	historia.
Se	llamaba	Soledad.
Algún	tiempo	después	en	la	Plaza	Mayor,	que	atravesaba	viniendo	de	la	oficina,

Víctor	encontró	nuevamente	a	Paca	la	Gallarda.
Se	vieron	y	se	saludaron	levemente.
Pero	Víctor,	que	iba	en	dirección	opuesta,	volvió	sobre	sus	pasos	y	la	siguió.
Ella,	que	se	volviera,	tal	vez	para	verle,	notó	que	él	la	seguía	y	entró	rápidamente

en	un	portal.
Víctor	la	siguió.
Paca	 la	 Gallarda,	 que	 entrara	 allí	 para	 hablarle,	 se	 sonrió.	 Sorprendido	 y
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encantado	 Víctor,	 al	 cual	 semejante	 aventura	 llenaba	 de	 felicidad,	 pero	 dudando
todavía	 que	 la	 chulapa	 se	 hubiese	 detenido	 por	 él,	 o	 queriendo	 oírlo	 de	 su	 boca,
interrogó:

—¿Por	qué	entró	usted	aquí?
—¡Ya	lo	está	usted	viendo!
Y	se	echó	a	reír	con	desgaire.
Víctor	murmuró:
—¿Que	yo	lo	estoy	viendo?
—Me	parece.
—Pues	será	que	no	sé	lo	que	veo.
—En	ese	caso	cómprese	usted	antiparras.
—¿De	mucho	aumento?
—Para	mirar	el	sol	de	tamaño	natural.
Los	dos	se	echaron	a	reír.
Víctor	preguntó,	mirando	a	Paca	en	el	fondo	de	los	ojos:
—¿Es	usted	el	sol?
La	barbiana	murmuró,	haciendo	un	gesto	de	gracioso	desdén:
—¡Puede!
De	pronto	los	dos	se	pusieron	serios.
Víctor	murmuró,	bajando	la	voz:
—Contésteme	usted.
—¿Pero	qué	quiere	que	le	conteste,	criatura?
—¿Por	qué	entró	usted	aquí?
—Por	hablarle.
Y	como	Víctor	tardase	en	responder,	la	Gallarda	añadió:
—Tengo	que	darle	un	consejo.
—¿Cuál?
—Uno.	Haga	usted	por	verme.
—¿Para	oír	el	consejo?
—No.	El	consejo	es	eso…
Víctor,	sintiéndose	completamente	feliz,	interrogó:
—¿Cuándo	quiere	usted	que	la	vea?
—Cuando	usted	quiera.
—¿Ahora?
—¡Va	usted	en	ferrocarril!
—¿Entonces,	cuándo?
—Mañana.
—¿A	qué	hora?
—A	la	mañana.	De	once	a	doce.
¡Y	así	fue!
Al	día	siguiente,	poco	después	de	las	once,	Víctor	Rey	entraba	en	casa	de	Paca	la
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Gallarda.
Fue	introducido	por	una	criada	vieja	y	experta.
Mientras	esperó	a	que	Paca	se	presentase	tembló	físicamente,	como	no	temblaría

al	tener	que	arrostrar	un	verdadero	peligro.
Se	miró	en	un	espejo.
Estaba	pálido.
Parecía	un	enfermo.
Paca	la	Gallarda	entró.
Venía	dando	órdenes	a	la	criada,	que	respondía	desde	las	habitaciones	interiores.
Al	entrar	cerró	la	puerta,	y	de	un	golpe	corrió	el	portier.
Dirigiéndose	a	Víctor,	que	esperaba	de	pie,	le	estrechó	la	mano	y	le	hizo	sentar	en

el	sofá.
Ella,	tomando	asiento	a	su	vez	en	un	sillón	cercano,	murmuró:
—Veo	que	no	se	ha	olvidado	usted	de	lo	que	hablamos.
Y	reía	picarescamente.
Sin	 otras	 explicaciones,	 Paca	 la	 Gallarda	 le	 preguntó	 todo	 lo	 que	 una	 mujer

pregunta	cuando	se	interesa	por	un	hombre.
Le	preguntó	su	edad,	su	profesión,	su	pasado.
En	 un	 momento	 lo	 supo	 todo,	 quedó	 enterada	 de	 todo;	 porque	 no	 hay	 mejor

confesor	que	una	mujer.
Después,	 haciéndole	 lentamente	 levantar	 y	 estrechándole	 ambas	 manos	 con

fuerza,	murmuró:
—¡Un	beso!…
Tímidamente,	Víctor	la	besó	en	la	frente.
—¡No!…	¡Ahí	no!
Víctor	 la	 estrechó	 apasionadamente,	 y	 con	 un	 beso	 ardiente	 pareció	 sellar	 su

destino.
Durante	un	mes	Víctor	vivió	completamente	feliz.
El	amor,	tan	plenamente	recompensado,	le	dio	una	sensibilidad	nueva.
Vio	todas	las	cosas	bajo	un	aspecto	diferente.
Diríase	 que	 la	 nube	 negra	 de	 su	 existencia	 se	 había	 disipado	 al	 primer	 beso	 de

Paca	 la	 Gallarda	 y	 que	 celajes	 de	 ópalo	 y	 carmín	 vinieran	 a	 sustituirla,	 dando	 un
aspecto	risueño	a	lo	que	hasta	entonces	fuera	triste	y	sombrío.

Podían	aplicársele	los	versos	inmortales:

Al	aire,	al	campo,	a	las	fragantes	flores,
Le	prestaba	esplendor,	vida,	colores.

Su	alma,	antes	desnuda,	vestía	ahora	una	túnica	de	esperanza.
Aquel	amor	era	su	primera	pasión.
Como	 sucede	 frecuentemente	 a	 los	 hombres	 que	 se	 enamoran	 de	 mujeres

mundanas	 y	 pecadoras,	 vino	 la	 idealización	 y	 el	 redentorismo	 a	 dar	 nuevo
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combustible	para	la	hoguera.
Paca	 la	 Gallarda	 apareció	 a	 sus	 ojos	 como	 una	 criatura	 rara,	 sufriendo	 la

influencia	fatal	de	la	educación.
Víctor	hizo	de	la	chulapa	una	víctima	conmovedora	y	heroica.
Creía	en	sus	palabras	como	en	un	evangelio,	y	la	oía	con	la	misma	unción	que	el

creyente	fervoroso	oye	al	sacerdote.
Paca	la	Gallarda	le	había	confesado	que	su	padre	había	sido	un	título	de	Castilla,

que	un	día	 tuviera	un	pasajero	 capricho	por	 su	madre;	y	 este	pormenor	 tomó	a	 los
ojos	de	Víctor	todo	el	aspecto	misterioso	de	una	predestinación.

¿No	era	él	también	un	bastardo?
¿No	llevaba	también	en	sus	venas	sangre	noble?
¿No	era	su	madre	de	la	más	alta	nobleza?
Un	lazo	invisible	los	unía.
Una	mano	misteriosa	los	juntara.
Así	no	 tuvo	reparo	en	mostrarse	con	ella	públicamente,	aprovechando	una	 larga

ausencia	 del	 Extremeño	 que	 estaba	 de	 apoderado	 de	 una	 cuadrilla	 de	 toreros	 en
Portugal.

Paca	la	Gallarda,	que	parecía	conocer	por	primera	vez	el	placer	delicado	de	amar
y	ser	amada,	le	hacía	repetir	a	cada	instante:

—Di,	di	que	me	quieres.	Di	«te	quiero	mucho».
Él,	sin	embargo,	no	se	atrevía.
Callaba	sonriendo.
Era	tímido.
Sentía	que	realmente	la	quería	mucho,	pero	no	se	atrevía	a	decirlo.
¿Por	qué?
Porque	tenía	el	pudor,	tan	frecuente	en	ciertas	almas,	de	las	cosas	del	corazón.
—Di,	di:	«Te	quiero	mucho».
Y	solamente	instado	repetía	tímidamente	como	un	niño:
—Te	quiero	mucho.
Ella	replicaba:
—No	quiero	que	digas	así.	Quiero	que	digas	de	otra	manera.
—¿De	qué	manera?
—Así.
Y	añadía	enfáticamente:
—Te	quiero	mucho.
Pero	él	rehusaba	obedecer.
—¡Tonta!
Paca	contestaba	riendo:
—¡Payaso!
Solamente	entonces	Víctor,	dulcemente,	le	cogía	la	cabeza	entre	las	manos,	como

quien	toma	una	flor	de	la	cual	se	quiere	aspirar	el	perfume	sin	arrancarla	del	tallo,	y
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la	besaba	con	lentitud.
Para	huir	de	estas	escenas	que	lo	perturbaban	y	le	robaban	la	alegría,	haciéndole

caer	en	una	vaga	melancolía,	se	complacía	estimulando	a	su	amiga	para	que	más	de
una	vez	le	dijese	cómo	fuera	que	tan	súbitamente	comenzara	a	quererle.

Pero	ella	misma	no	lo	sabía.
Confesaba	que	la	primera	vez	que	le	viera	en	el	teatro	le	había	impresionado:
—¿Por	qué?
—¡Quién	sabe!
Después,	 cuando	 en	 la	 calle	 le	 viera	 nuevamente,	 sintiera	 una	 impresión	 de

curiosidad	extraña.
Deseara	conocerle	mejor.
Más	de	cerca.
Le	había	dado	en	el	corazón,	como	ella	decía.
Víctor	no	se	conformaba	con	aquella	explicación.
Le	disgustaba	la	sospecha	de	haber	sido	para	ella	como	un	capricho.
Y	de	ahí,	tal	vez	para	que	le	amase	con	más	fundadas	razones,	le	contaba	lo	que

una	vez	Palomero	le	dijera	hablando	de	ella.
Él,	Palomero,	estaba	convencido	de	que	el	amor	era	un	atributo	de	la	virtud.
Paca	se	indignaba:
—Ese	amigo	tuyo	es	un	completo	gilí.
Víctor	no	la	contradecía.
Al	contrario,	y	un	día	le	contó	muy	alegre	que	había	escrito	a	Palomero	una	carta

capaz	de	darle	un	verdadero	berrinche,	contándole	cómo	era	 feliz	y	cómo	Paca	era
buena	y	desinteresada.

Con	 efecto,	 Paca	 era	 desinteresada,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 el	 culto	 de	 su	 amor
comenzase	a	preocupar	seriamente	a	Víctor.

Una	mujer	cuesta	siempre	mucho,	aun	cuando	nada	cueste.
Tal	era	el	caso	de	Paca	la	Gallarda.
Víctor	se	hallaba	en	ese	período	de	alucinación	en	que	el	hombre	se	deja	apoderar

del	espíritu	femenino	y	se	entrega	a	él	en	cuerpo	y	alma.
Ya	 en	 aquel	 tiempo	 comenzaba	 a	 tener	 aprensiones,	 tristezas,	 cuidados	 que	 le

sobrevenían	en	los	momentos	más	dulces	de	su	intimidad.
Ella	preguntaba	invariablemente:
—¿Qué	tienes?
Y	él,	invariablemente	respondía:
—Nada.
Pero	ya	en	la	calle,	lejos	de	aquella	mujer	que	le	enloquecía,	lejos	de	su	contacto,

camino	de	su	escritorio,	la	nube	negra	volvía	a	envolver	su	espíritu,	y	por	esfuerzos
que	hacía	para	disiparla	no	lo	conseguía.

¿Qué	le	pasaba?
¿Qué	le	sucedía?
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Algo	muy	vulgar	y	muy	terrible	a	la	vez.
Víctor,	 que	 desde	 hacía	 algunos	meses	 estaba	 empleado	 en	 la	 caja	 del	 Crédito

Argentino,	un	puesto	de	verdadera	confianza,	comenzaba	a	comprometerse.
Las	 primeras	 sumas	 que	 había	 sustraído	 de	 la	 caja	 había	 podido	 reintegrarlas

contrayendo	deudas	y	firmando	pagarés.
Pero	ahora	su	crédito	estaba	agotado,	y	las	necesidades	aumentaban.
Eran	los	teatros,	eran	las	cenas	en	los	cafés,	eran	las	juergas	en	las	Ventas	y	en	los

merenderos	de	la	Bombilla,	llevándose	cuanto	ganaba.
Al	 principio	 tomara	 el	 dinero	 de	 la	 caja	 con	 el	 pensamiento	 sincero	 que	 tienen

todos	los	pecadores	en	su	primer	pecado	de	reembolsarlo.
Durante	algún	tiempo	pudo	hacerlo,	pero	ahora	le	era	completamente	imposible,	y

se	consideraba	completamente	perdido.
Muchas	veces	en	el	escritorio,	considerando	la	caja	abierta,	pensaba:
—Imposible	que	pueda	reintegrar	el	dinero	que	falta.	¿Dónde	buscarlo?
Pero	llegaba	la	hora	de	cerrar	el	escritorio,	y	luego	la	perspectiva	de	encontrarse

de	nuevo	con	Paca,	y	sus	temores	y	sus	angustias	se	desvanecían.
Paca	la	Gallarda	no	sospechaba	siquiera	la	crisis	en	que	le	estaba	precipitando.
El	 amor	 es	 un	 sentimiento	 irracional	 que	 no	 deja	 ver	 sino	 dentro	 de	 su	 esfera

resplandeciente.
De	la	situación	de	Víctor	solamente	tenía	una	idea	imperfecta.
Sabía	que	estaba	empleado	en	una	casa	de	Banca,	y	no	sabía	más.
Como	le	quería	desinteresadamente,	no	había	tenido	la	curiosidad	de	enterarse	de

su	fortuna	y	de	cuáles	eran	en	detalle	sus	medios	de	vida.
Por	 lo	 demás,	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 costaba	 a	 Víctor	 otra	 cosa	 que	 el

tiempo	que	 le	 consagraba;	porque	 las	mujeres	de	vida	airada	únicamente	 se	 juzgan
dispendiosas	cuando	los	hombres	las	mantienen	y	se	arruinan	por	ellas.

Por	su	parte,	Víctor	también	era	incapaz	de	darle	a	entender	que	ella	comenzaba	a
ser	desastrosa	en	su	existencia.

¡Aquella	 existencia	 inaugurada	 con	 tan	metódicos	 y	 honrados	 recursos	 después
que	Palomero	le	había	dejado	en	las	circunstancias	que	conocemos!

Tenía	 como	 un	 peligro	 las	 sospechas	 de	 Paca	 a	 este	 respecto,	 y,	 como	 para
disiparlas,	tiraba	el	dinero,	haciendo	gastos	ridículos	en	homenaje	a	su	amor.

Como	no	comía	casi	nunca	en	su	casa,	y	por	un	escrúpulo	de	amante	digno	no
quería	 participar	 de	 la	 mesa	 de	 ella,	 mandaba	 traer	 de	 fondas	 y	 restaurantes
aparatosos	manjares,	acompañados	de	exquisitos	vinos.

Ella	hallaba	todo	aquello	encantador.
Víctor	 sonreía	 viéndola	 contenta,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 olvidaba	 sus

preocupaciones	y	tristezas.
Pero	no	era	sino	por	breve	plazo.
El	 recuerdo	 de	 su	 crítica	 y	 angustiosa	 situación	 resurgía	 con	 mayor	 pujanza

amenazador,	penetrante	como	la	hoja	de	un	puñal.
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En	medio	de	las	más	embriagadoras	intimidades,	se	nublaba	su	frente,	se	fruncía
su	ceño.

Una	agonía	súbita	parecía	invadirle	el	alma.
Procuraba	disimular.
Imposible.
Su	angustia	era	evidente.
Paca	le	decía:
—¿Qué	tienes?	¿Estás	incomodado?
Para	ocultar	la	verdadera	causa	de	su	mal,	inventaba	entonces	vértigos,	dolores	de

cabeza,	males	imaginarios.
Paca	le	rodeaba	de	cuidados	y	solicitudes;	pero	tales	desvelos,	lejos	de	calmarle,

agravaban	su	angustia	porque	la	prolongaban.
Entonces,	 como	 bálsamo	 único	 para	 aquel	 dolor	 íntimo,	Víctor	 se	 entregaba	 al

amor	de	Paca	como	quien	se	embriaga	para	olvidar.
Pero	 con	 el	 tiempo,	 aquel	 amor	 comenzó	 a	 ser	 para	 él	 un	 sufrimiento	 también,

como	un	anestésico	que	no	adormece	completamente	y	deja	el	dolor	de	la	operación.
A	Víctor	le	sobrevenían	grandes	crisis	nerviosas.
Paca,	al	verle	en	aquellos	momentos,	se	asustaba.	No	comprendía	lo	que	le	pasaba

a	su	amigo.
Hablaba	de	llamar	a	un	médico.
Pero	él	se	oponía.
—Si	no	es	nada.	Cosas	de	los	nervios.
Una	 noche,	 en	 una	 hora	 de	 ardiente	 pasión,	 asegurándole	 con	 fuerza	 las	 dos

manos	entre	las	suyas,	le	propuso,	con	los	ojos	llameantes,	morir	juntos.
Paca	se	rio,	exclamando:
—¡Estás	loco!
Pero	 como	 viese	 luego	 que	 él	 hablaba	 en	 serio,	 comprendió	 que	 el	 estado	 de

Víctor	era	anormal.
Besándole	 en	 la	 frente	 y	 hundiendo	 los	 dedos	 entre	 sus	 cabellos,	 le	 preguntó

cariñosamente	lo	que	tenía.
¿Por	qué	no	era	franco?
¿No	era	ella	por	ventura	su	amiga?
Por	un	momento,	Víctor,	penetrado	de	la	confortación	de	aquel	efecto	de	mujer,

estuvo	por	confesarlo	todo.
Pero	se	contuvo.
Confesar	era	condenarla	y	condenarse	a	la	separación.
¿Qué	haría	ella	si	él	le	dijese	que	estaba	comprometido	por	su	causa?
No,	no	se	lo	diría	nunca.
Era	estúpido.
Decidió	callar.
Disculpó	y	explicó	su	estado	de	nervios	con	palabras	vagas:
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Había	sido	siempre	así,	impresionable.
Era	ella	quien,	con	su	amor,	le	ponía	de	aquella	suerte.
¿Aquella	idea	de	morir	los	dos	juntos	no	era	la	expresión	más	intensa	de	su	amor?
¡La	Muerte	es	hermana	gemela	del	Amor!
Paca	no	podía	comprenderlo;	así	fue	que	repetía	con	cariñosa	sonrisa:
—¡Pero	estás	loco!
Y,	 sin	 embargo,	Víctor	 no	 estaba	 loco,	 sentía	 solamente	 pesar	 sobre	 su	 vida	 la

Fatalidad.
Fue	entonces	cuando,	buscando	el	olvido	de	sus	dolores,	creyó	que	con	otro	amor

podría	borrar	el	de	Paca	la	Gallarda,	y	se	puso	en	relaciones	con	Soledad,	la	criatura
honrada	a	quien	hemos	visto	en	las	primeras	páginas	de	esta	historia.

Pero	el	amor	de	Soledad	no	pudo	neutralizar	el	de	Paca.
Si	 no	 renunció	 a	 las	 relaciones	 de	 Soledad	 desde	 el	 primer	 día,	 fue	 porque

revestían	a	sus	ojos	el	carácter	de	una	interesante	aventura	que	en	más	de	un	punto	le
enorgullecía.

Un	día,	en	un	momento	de	irreprimible	vanidad,	no	resistió	al	deseo	de	contárselo
todo	a	Paca.

Paca	sintió,	o	aparentó	sentir	por	el	hecho	de	conocer	Víctor	otra	mujer,	un	vivo
despecho;	pero	él	la	tranquilizó	riendo.

¡Aquello	era	un	simple	pasatiempo!
¡No	podía	tener	consecuencias!
Él	quería	a	ella	solamente.	No	podía	querer	a	otra.
Paca	la	Gallarda	tuvo	entonces	el	capricho	de	conocer	a	Soledad.
Quería	verla.
Le	interrogaba	con	curiosidad:
—¿Era	bonita?
Víctor	se	encogía	de	hombros:
—No	valía	cosa.
—Pues	quisiera	conocerla.
—Ya	la	conocerás.
Y	quedó	acordado	que,	un	domingo	en	el	Retiro,	él	se	la	mostraría;	pues	solía	ir

los	días	de	fiesta	con	otras	amigas.
Pasaron	una	tarde	combinando	cómo	se	haría.
Víctor	le	indicaría	por	señas	cuál	era	Soledad.
No	podía	acompañar	a	Paca	la	Gallarda	donde	estuviese	Soledad,	que	al	fin	y	al

cabo	era	su	novia.
Pero	le	haría	una	seña	y	su	curiosidad	podría	quedar	satisfecha.
Paca	no	se	avenía	con	esto.
Quería	que	Víctor	la	acompañase	a	paseo	aquella	tarde.	Víctor	movía	la	cabeza	y

hacía	objeciones.
No,	no	podía	ser.
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Paca	se	enfureció,	declarando	que	le	haría	una	escena	en	el	paseo.
Por	 fin	 se	 apaciguó,	 y	 Víctor	 le	 enseñó	 dos	 cartas	 de	 Soledad,	 en	 que	 esta	 se

quejaba	 de	 lo	 raras	 que	 sus	 visitas	 eran.	 Paca	 exclamó,	 riendo	 con	 una	 sombra	 de
despecho:

—¡Valiente	tonta!
Y	arrancando	las	cartas	de	la	mano	de	Víctor	las	rompió	en	menudos	pedacitos.
Víctor	la	miraba	hacer	sonriente,	casi	satisfecho.
Después	se	abrazaron	e	hicieron	las	paces.

www.lectulandia.com	-	Página	397



U

CAPÍTULO	III

ALTERNATIVAS	CRUELES

NA	tarde	de	invierno,	Víctor	salió	del	escritorio	tiritando,	casi	con	fiebre.
Sentíase	enfermo,	sin	poder	precisar	su	enfermedad.	Hacía	ya	algunos	días

que	no	estaba	nada	bien.
Perdía	el	apetito;	tenía	accesos	de	frío.
Pero	ahora	el	mal	parecía	agravarse.
Le	flaqueaban	las	piernas;	perdía	la	energía	vital.	Cerraba	las	manos,	y	le	parecía

no	tener	fuerzas	para	apretarlas.
Paca	la	Gallarda	no	lo	esperaba.
El	 día	 anterior	 le	 había	 dicho	 que	 iría	 a	 comer	 en	 casa	 de	 una	 amiga,	 Concha

Juárez,	una	jamona	retirada.
Víctor	 había	 pensado	 en	 alargarse	 hasta	 casa	 de	 Soledad.	 Casualmente	 el	 día

anterior	le	había	escrito	doliéndose	de	sus	ausencias.
Pero	en	la	calle	se	sintió	tan	mal,	que	tomó	un	coche	para	que	le	condujese	a	su

casa.
Necesitaba	acostarse,	dormir.
En	el	camino,	sin	embargo,	pensó	desfallecido.
—¿Qué	voy	a	hacer	en	casa?	Aburrirme	entre	aquellas	cuatro	paredes.
Le	acometió	una	gran	cobardía.
¡Si	estuviese	realmente	enfermo!
En	casa	de	Paca	estaría	mejor.
Más	confortado,	más	protegido.
Decidió	ir	a	esperarla.	Mientras	ella	llegaba	la	esperaría	echado	sobre	su	lecho	o

en	un	sofá.
Era	temprano.	Tendría	que	esperar.
¡No	importaba!
En	casa	de	una	querida	el	tiempo	pasa	de	prisa,	aun	cuando	se	espere	por	ella.
Decidiose	de	pronto.
Asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla,	y	dio	al	cochero	las	señas	de	casa	de	Paca.
Durante	el	camino	casi	se	adormeció.
Cuando	el	coche	se	detuvo	ante	la	puerta,	pareció	sorprenderse.
Se	apeó	con	trabajo.
En	el	primer	descansillo	de	la	escalera	se	detuvo	para	cobrar	aliento.
Subía	con	fatiga.
Llegó	ante	la	puerta.
Del	interior	de	la	casa	no	llegaba	ruido	alguno.
Tiró	de	la	campanilla	y	esperó,	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta.
Pasaron	algunos	segundos.
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No	venían	a	abrir.
¿Habría	salido	la	criada?
Pero	en	este	momento	le	pareció	oír	pasos	en	el	pasillo.	Volvió	a	llamar.
Al	cabo	de	un	instante	la	voz	de	la	criada	preguntó:
—¿Quién	es?
Víctor	respondió:
—Yo	soy,	abre.
Hubo	una	pausa	y	una	espera.
La	criada	no	abrió.
Víctor,	impaciente,	repitió:
—Abre,	soy	yo.
La	criada,	sin	abrir,	respondió:
—Ha	salido	la	señora.
—No	importa,	abre.
La	criada	replicó:
—Come	fuera	de	casa,	con	una	amiga.
—Estúpida.	Ya	lo	sé.	Abre.
La	puerta	se	abrió.
La	criada	murmuró:
—¡No	le	esperaba!
Un	 poco	 perpleja,	 estaba	 en	 medio	 del	 pasillo	 sin	 apartarse	 para	 dejar	 paso	 a

Víctor.
De	pronto	exclamó:
—Si	va	de	prisa	aún	la	alcanza.	El	ama	acaba	de	salir.	Debió	haberla	encontrado

en	la	esquina.
Víctor	dudó.
—He	venido	en	coche.
—Mire	qué	casualidad.	Pues	aún	la	alcanza.
—¿A	qué	horas	volverá	Paca?
—Quién	sabe.	Pensaba	ir	de	teatro.
Víctor,	después	de	algunas	vacilaciones,	pareció	decidirse:
—No	importa.	La	esperaré.	Cuando	venga,	aquí	me	encontrará.
Y,	separando	un	poco	a	la	criada,	trató	de	entrar.
Esta	se	puso	colorada,	y,	cogiéndole	de	la	manga,	le	detuvo.
Víctor	se	volvió	de	mal	talante	y	sorprendido.
—¿Qué	hay?
—Por	ahí	no.
Sorprendido	Víctor,	interrogó:
—¿Por	qué?
—Tenga	paciencia.	Está	ahí	un	sujeto	esperando	al	ama.	Víctor	palideció.
—¿Quién	es?
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La	criada	se	encogió	de	hombros,	y,	tomándole	blandamente	por	la	manga	de	la
chaqueta,	le	dijo	en	voz	baja:

—Venga	por	aquí.	Pase	al	comedor.
Víctor,	cada	vez	más	pálido,	interrogó	de	nuevo.
—¿Pero	qué	sujeto	es	ese?
La	criada,	arrastrándole	siempre	para	el	interior	de	la	casa,	contestó:
—Yo	no	le	conozco.	Quería	esperar	a	la	señora	y	le	mandé	entrar.
Víctor	exclamó:
—¿Cómo	es	eso	posible,	si	la	señora	acaba	de	salir	de	aquí?
La	criada,	un	poco	confundida,	balbuceó:
—Ya	hace	un	rato	que	ha	salido.
—¿Cómo	me	dijo	antes	que	acababa	de	salir?
En	esto,	Víctor	creyó	oír	un	vago	murmullo	de	voces	en	la	alcoba	de	Paca.
Sintiose	 impelido,	 sin	 tener	 conciencia	 de	 lo	 que	 hacía,	 como	 si	 una	 mano

invisible	le	arrastrase.
Sacudió	a	la	criada,	que	fue	a	batir	contra	la	pared,	y	abriendo	violentamente	la

puerta	de	la	sala	entró.
La	sala	estaba	desierta.
La	cruzó	a	grandes	pasos	y	penetró	en	la	alcoba.
Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 a	 Paca,	 envuelta	 en	 una	 bata	 blanca	 y	 las	 pupilas

destellando	cólera.
Víctor	no	pudo	pronunciar	una	palabra.
No	comprendía	aún	todo.
Los	amantes	difícilmente	comprenden.
Paca,	alzando	la	cabeza	con	un	gesto	de	desafío,	preguntó:
—¿Qué	quieres?
Víctor,	todo	palpitante,	como	poseído	de	sorpresa,	murmuró:
—¿Qué	hacías?
—¿Te	importa	acaso?
—¿Por	qué	no	me	recibiste?	¿Por	qué	me	has	dicho	que	comías	fuera?
—Porque	me	ha	dado	la	gana.
Víctor	repitió,	con	ese	vago	desvarío	que	precedía	en	él	a	las	grandes	crisis:
—¿Porque	te	ha	dado	la	gana?
—Sí.	¿Se	te	ofrece	algo?
En	aquel	momento	una	puerta	rechinó	en	la	alcoba,	después	otra,	y	Víctor	tuvo	la

impresión	de	que	salía	alguien.
Con	un	movimiento	de	 tigre	 echó	 las	manos	 a	 las	muñecas	de	Paca,	 y	 trató	de

separarla	para	abrirse	camino.
Paca	resistió.
Víctor	gritó:
—Déjame	pasar.
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—No.
—Sepárate.
—No.
—Sepárate.
Y	con	un	violento	esfuerzo	la	arrojó	al	suelo.
Entró.
¡Nadie!
La	alcoba	estaba	vacía.
La	cama	desierta.
Abrió	con	violencia	la	puerta	de	escape.
Dio	algunos	pasos	por	el	corredor.
Lo	recorrió	todo	con	una	furia	de	animal	que	persigue	su	presa.
No	era	un	hombre,	era	un	huracán.
Todo	en	él	aparecía	sacudido	por	la	cólera.
En	 la	 cocina	 dio	 un	 violento	 empuje	 a	 la	 criada,	 y	 después	 de	 revolverlo	 todo

volvió	a	la	sala.
Paca	la	Gallarda	le	preguntó	con	insolencia:
—¿Lías	acabado?
Víctor	rugió:
—¡No!	Quiero	saber	quién	estaba	aquí.
Paca	respondió	fríamente:
—Un	hombre…
No	concluyó.
Sonó	una	bofetada	y	Paca	se	 llevó	 las	manos	a	 la	cabeza.	Se	 tambaleó	como	si

fuese	a	caerse.
Pero	en	el	mismo	instante,	tomada	de	una	furia	loca,	cogió	un	quinqué	de	encima

de	la	mesa	y	lo	arrojó	a	la	cabeza	de	Víctor.
Este	se	apartó	rápidamente,	y	el	quinqué	se	estrelló	contra	la	pared.
Inmediatamente	Víctor	se	arrojó	sobre	Paca,	golpeándola	con	furia.
Al	 fin	 la	 mujer	 pudo	 escaparse	 de	 entre	 las	 manos	 del	 hombre	 y	 corrió	 a

refugiarse	en	la	alcoba.
Pero	luego	volvió,	cegada	por	una	súbita	y	trágica	resolución.
Lanzando	 rápidas	 miradas	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 con	 los	 dientes	 cerrados,	 sin

pronunciar	una	sola	palabra,	como	quien	busca	alguna	cosa,	corrió	a	un	mueble.
¿Qué	buscaba?
¿Un	puñal?
¿Un	revólver?
Pero	Víctor,	que	no	la	perdía	de	vista,	cayó	sobre	ella.
Asegurándola	por	ambos	brazos	dos	veces	la	sacudió	con	fuerza.
—¿Qué	intentas?
Paca	se	dobló	como	una	hiena,	procurando	morderle	las	manos.
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—¡Canalla!
Y	le	clavó	los	dientes.
Víctor	sintió	un	dolor	agudo,	y	la	soltó,	derribándola	a	sus	pies.
Pero	ella,	levantándose	prontamente,	quiso	reanudar	la	escena	brutal.
Ya	Víctor	 había	 llevado	 las	manos	 a	 una	 silla	 como	 en	 un	pugilato	 de	 taberna,

cuando	ella,	dominándose	y	pareciendo	súbitamente	serena,	abrió	la	boca	y	pronunció
estas	palabras	estridentes:

—¡Sal	de	aquí!
Como	si	le	hubiesen	herido	en	el	corazón,	y	la	sangre,	saliendo	a	borbotones,	le

dejase	exánime,	Víctor	sintiose	poseído	de	un	súbito	desfallecimiento.
Toda	su	cólera	se	desvaneció.
Borrose	de	su	memoria	todo	lo	sucedido	momentos	antes.
Olvidó	la	traición	de	Paca,	su	perfidia,	el	hombre	puesto	en	fuga,	dueño	todavía

del	 lecho	 que	 él	 suponía	 ser	 solamente	 suyo,	 la	 infamia	 de	 saber	 que	 era	 una
mercenaria,	querida	de	muchos,	la	indignidad,	la	humillación,	la	íntima	vergüenza.

Lo	 olvidó	 todo	 ante	 aquella	 mujer	 que	 parecía	 arrojarle	 para	 siempre	 de	 su
corazón.

Privarle	de	su	contacto.
Paca	repitió	colérica:
—Salga	usted.
Víctor	no	se	movió.
Sentía	en	todo	su	ser	la	fuerza	de	la	rebelión.
No,	no	saldría.
Paca,	señalándole	la	puerta,	repitió	nuevamente:
—Salga	usted.
Víctor,	soltando	la	silla	que	agarrara	momentos	antes,	balbuceó:
—No,	no	salgo.
—Llamaré.
—Llama	a	quien	quieras.	¡No	salgo!
Y	como	Paca	se	dispusiese	a	salir	para	llamar,	él	corrió	como	antes	a	tomarle	las

manos;	pero	esta	vez	cobarde,	suplicante.
La	sujetó.
La	estrechó	contra	su	pecho.
El	 aliento	 de	 aquella	 boca	 húmeda,	 el	 aroma	 perturbador	 de	 aquel	 cuerpo	 lo

agitaron	y	perturbaron	como	un	veneno.	Casi	suplicante	murmuró:
—¡Paca!	¡Paca!
Ella	dijo	enojada:
—¡Era	lo	que	faltaba!
Y	desligándose	de	sus	brazos,	añadió:
—Lo	mejor	es	que	terminemos	de	una	vez	esta	situación.
—¡No!	¡No!
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—Sí.
Víctor,	siempre	suplicante,	repitió:
—¡Paca,	por	favor!
Pero	ella	contestó	inflexible:
—Ni	 yo	 le	 convengo	 a	 usted	 ni	 usted	me	 conviene	 a	mí.	 Víctor	 preguntó	 con

desaliento:
—¿Por	qué	dices	eso,	Paca?
Paca	respondió	con	crueldad:
—Porque	usted	quiere	tener	amantes	exclusivamente	suyas,	y	yo	no	puedo	tener

amantes	exclusivamente	míos.	No	soy	bastante	rica	para	pagarme	ese	capricho.
Víctor	iba	a	replicar	con	una	frase	ultrajante,	pero	se	detuvo.
Reflexionó	un	momento	y	dijo:
—Tienes	razón.	Fue	una	locura.	Tienes	razón.
Y	después	con	acritud,	suponiendo	herirla	profundamente,	añadió:
—El	que	quiere	tener	amantes	exclusivamente	suyas	las	paga.
Cínicamente,	Paca	la	Gallarda	respondió:
—¡Claro	está!

*	*	*

Las	relaciones	de	Víctor	con	Paca	no	terminaron,	como	pudiera	creerse,	después
de	la	escena	que	acabamos	de	narrar.

Quedaron	 en	 suspenso	 por	 algunos	 días,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 vino	 el	 arreglo
consiguiente.

Hacia	 el	 Carnaval,	Víctor,	 que	 cada	 día	 continuaba	más	 enamorado,	 propuso	 a
Paca	la	situación	que	ella	reclamaba	para	pertenecerle	exclusivamente.

A	 partir	 de	 entonces	 dejó	 de	 ser	 el	 amante	 del	 corazón	 para	 ser	 el	 amante	 del
dinero.

Fuera,	al	cabo	de	largos	días	de	tortura,	cuando	el	infortunado	amante	resolviera
dar	aquel	paso	en	el	resbaladizo	camino	de	su	perdición.

¡Cómo	un	pobre	empleado	como	él	podría	mantener	a	una	mujer	como	Paca	 la
Gallarda!

¡Y,	sin	embargo,	no	vacilaba	en	cargarse	con	tamaña	obligación!
¿Cómo	podría	cumplirla?	Él	mismo	lo	ignoraba.
Lo	único	que	 sabía	era	que	cuando	en	el	Crédito	Argentino	 se	descubriesen	 las

sustracciones	 clandestinas	 verificadas	 en	 la	 caja,	 los	 engaños	 en	 el	 balance	 o	 las
cuentas	que	todos	suponían	pagadas	y	que	estaban	por	pagar,	 los	recibos	falsos,	 los
documentos	falsos,	la	vida	le	sería	imposible.

Cuando	se	desciende,	se	desciende	hasta	el	fin.
Víctor	procuró	descender	hasta	 lo	más	hondo	de	 su	destino.	Sus	 relaciones	con
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Paca	mudaron,	desde	luego,	de	carácter.
Paca	le	pareció	otra	desde	que	le	pertenecía	mediante	la	compra	de	su	amor.
Hasta	allí	había	sido	la	querida	ideal,	apasionada,	romántica,	como	las	heroínas	de

las	 novelas,	 de	 amor	 fácil,	 pero	 delicado,	 jovial	 compañera	 de	 la	 juventud.	 ¡Ave
cantando	siempre!

Ahora	se	transformaba.
Era	la	amante	pagada.
Era	un	mueble	que	se	alquila	y	se	presta	pasivamente	a	ser	utilizado.
En	ella,	diríase	que	la	pasión	había	de	todo	en	todo	desaparecido.
En	cuanto	a	él,	¡cruel	contraste!,	diríase	que	se	había	acrecentado,	no	ya	como	un

intenso	dolor	del	alma,	sino	como	un	ulcerante	dolor	físico.
Víctor	no	amaba.	Sufría.
¡Y	qué	sufrimiento!
Comprendía	 la	 situación	 con	 una	 lucidez	 tanto	 mayor	 cuanto	 mayor	 era	 su

angustia.
Sabía	 con	 entera	 seguridad,	 porque	 lo	 veía,	 porque	 lo	 sentía,	 que	 dejara	 de

inspirar	interés	a	su	amante.
Paca	estaba	cansada	de	él,	no	cabía	dudarlo.
Su	capricho	disipárase	bajo	el	primer	momento	de	cansancio.
Lo	había	deseado,	lo	había	amado.
¡Estaba	ahíta!
Y	 él,	 en	 tanto,	 no	 la	 amaba	 ya	 con	 aquel	 cariño	 que	 fuera	 el	 sentimiento	más

dulcificador	 de	 su	 vida;	 la	 deseaba	más	 y	más,	 como	 un	 sediento	 a	 quien	 ninguna
agua	apaga	la	sed.

Sentía	que	le	era	imposible	pasar	sin	su	contacto,	y	lo	hallaba	tan	necesario	a	su
vida	como	el	aire.

Estaba,	en	una	palabra,	poseído	de	ella	como	del	demonio.
Paca	 la	 Gallarda	 comenzaba	 a	 justificar	 las	 palabras	 y	 las	 prevenciones	 de

Palomero.
Era	 la	 mujer	 fatal,	 la	 funesta	 criatura	 a	 quien	 todo	 hombre	 de	 temperamento

apasionado	encuentra,	desde	luego,	en	la	vida.
Entre	 tanto	 sobreveníale,	 con	 el	 dolor	 de	 haber	 perdido	 el	 amor	 de	 Paca,	 la

brujuleante	esperanza	de	participar	del	amor	de	felicidad.
Al	 lado	de	 la	mujer	 impura,	 la	mujer	honrada	aparecíale	por	primera	vez	en	un

luminoso	contraste.
La	una	tomó	a	sus	ojos	las	proporciones	simbólicamente	monstruosas	del	Vicio,

mientras	que	la	otra	adquiría	la	áurea	glorificación	de	la	Virtud.
Entonces	dio	en	frecuentar	con	más	asiduidad	la	casa	de	Soledad,	con	el	propósito

egoísta	de	quien	intenta	una	curación.
Pero,	¡singular	fenómeno!,	al	mismo	tiempo	que	en	su	corazón	Soledad	aquistaba

poco	a	poco	un	lugar,	Paca	mantenía	triunfante	el	suyo.
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Víctor	reconoció,	con	espanto,	que	podía	amar	a	las	dos	a	un	tiempo	sin	hacerlas
incompatibles.

De	aquel	dualismo	del	corazón	de	Víctor,	Paca	no	tardó	en	darse	cuenta.
Sin	 embargo,	 como	 le	 era	 indiferente	que	Víctor,	 a	quien	ya	no	amaba,	 tuviese

nuevas	preferencias,	lejos	de	inquietarse	rio	de	la	aventura.
Un	día	no	pudo	resistir	al	deseo	de	preguntarle:
—¿Conque	al	fin	es	verdad	que	te	casas?
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Nadie.
—¿Por	qué	entonces	me	haces	esa	pregunta?
—Por	sospechas.
—Pues	no	es	verdad.
Paca	exclamó	con	ironía:
—¿De	veras?
—Sí.	No	pienso	casarme.
—Pues	haces	mal.
—¿Por	qué?
Paca	le	miró	burlonamente.
—Estabas	tallado	para	marido.
Víctor,	que	 se	habituara	a	 soportar	 las	 impertinencias	de	 su	amante,	 se	 limitó	a

contestar:
—¡Puede	ser!
Paca	insistió:
—No	lo	dudes.
Y	los	dos	guardaron	silencio.

*	*	*

Las	 relaciones	de	Víctor	 con	Soledad	eran	 todo	 lo	opuesto	 a	 las	 relaciones	 con
Paca	la	Gallarda.

Revestían	una	gran	serenidad.
Soledad,	a	despecho	del	vivo	interés	que	Víctor	le	inspiraba,	no	parecía	sufrir	la

perturbadora	influencia	del	amor	eir	las	doncellas.
Le	recibía	con	dignidad.
Le	hablaba	sin	conmoción.
Le	oía	sin	alborozo.
Cuando	sucedía	estar	tres	o	cuatro	días	sin	verle,	le	decía	apenas	secamente:
—Creía	que	no	pensabas	volver.
Víctor	se	disculpaba.
Alegaba	ocupaciones,	indisposiciones	de	salud.
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Soledad	se	sonreía	sin	replicar,	y	luego	entraba	en	otro	asunto.
Al	contrario	de	lo	que	suele	acontecer	con	todas	las	mujeres,	estaba	en	presencia

de	 Víctor	 como	 podría	 estar	 en	 presencia	 de	 alguien	 que	 le	 fuese	 completamente
extraño.

Con	todo,	a	pesar	de	estas	apariencias,	Soledad	poseía	un	alma	apasionada	y	un
corazón	ardiente.

Sus	actitudes,	su	apariencia,	todo	era	como	una	túnica	severa	y	densa,	bajo	la	cual
palpitaba	la	mujer	llena	de	juventud	y	de	fuerza.

Así	se	explicaba	que	en	presencia	de	Víctor,	a	quien	amaba	con	el	candor	de	una
niña,	pareciese	tan	fría	y	tan	indiferente,	sufriendo,	sin	embargo,	la	influencia	de	su
amor.

Víctor	le	decía	muchas	veces,	realmente	sorprendido	de	verla	tan	poco	expansiva,
tan	poco	mujer	a	su	lado:

—¿Por	qué	eres	tan	indiferente?
Ella	se	limitaba	a	sonreír.
Cuando	el	amante	insistía	bajaba	los	ojos	y	llena	de	rubor	respondía:
—No	soy	indiferente.	Lo	parezco,	pero	no	lo	soy.
Y	con	efecto,	no	lo	era.
Quien	 la	 observase	 bien	 durante	 aquellas	 cortas	 entrevistas,	 notaría	 cómo	 ella

envolvía	a	Víctor	en	una	mirada	constante,	fija	y	profunda.
Y	lo	que	aquella	mirada	decía	no	era	amor	solamente,	era	fascinación.
Porque	en	realidad	Soledad	estaba	fascinada.
¿Qué	había	encontrado	de	particular	en	aquel	hombre	para	así	dejarse	poseer	de

su	amor	tan	súbitamente	y	de	manera	tan	extraña?
Ella	misma	no	lo	sabía.
¿Pero	acaso	hay	alguien	que	sepa	lo	que	es	el	amor	y	los	misteriosos	caminos	que

recorre?
Lo	único	que	Soledad	sabía	es	que	jamás,	en	su	vida,	había	sido	impresionada	en

una	forma	tan	profunda	y	tan	imprevista.
El	primer	día	que	viera	a	Víctor	había	reparado	en	él.
No	porque	Víctor	fuese	un	hombre	de	arrogante	belleza,	sino	porque	había	en	su

fisonomía	alguna	cosa	al	mismo	tiempo	misteriosa	e	insinuante.
La	sonrisa	torturada	de	Víctor	la	había	herido	como	una	aparición.
Le	amó	con	interés	casi	maternal.
Tuvo	por	él	una	de	esas	afecciones	que	parecen	llenar	la	vida	y	a	las	cuales	toda

ausencia	de	deseo	imprime	un	carácter	de	superior	elevación.
Como	amaba	con	todas	las	virginidades	del	pensamiento,	nunca	tuvo	de	Víctor	la

menor	sospecha.
Le	juzgó	bueno,	de	una	bondad	rara,	y	conociéndole	apenas,	le	consagró	un	culto

en	su	corazón.
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C

CAPÍTULO	IV

LAS	HORAS	DEL	INFORTUNIO

UANDO	 en	 el	 Crédito	 Argentino	 se	 descubrió	 que	 cierta	 cuenta	 de	 algunos
miles	 de	 pesetas	 no	 había	 sido	 pagada,	 pensose	 inmediatamente	 en	 exigir	 a

Víctor	la	responsabilidad	correspondiente.
Fue	entonces	el	Gerente	de	 la	 casa	quien	 intervino,	prohibiendo	que	 se	hablase

con	Víctor	de	semejante	asunto.	Antes	quería	practicar	ciertas	averiguaciones.
El	 Gerente	 sospechaba,	 y	 con	 motivo,	 que	 siendo	 Víctor	 el	 autor	 de	 la

irregularidad,	 habría	 practicado	 algunas	 otras,	 las	 cuales	 aún	 no	 habían	 sido
descubiertas.

El	 Gerente	 del	 Crédito	 Argentino,	 con	 un	 feroz	 instinto	 de	 negociante,	 se
proponía	descubrirlas.

Para	este	fin	organizó	en	torno	de	Víctor	un	verdadero	espionaje.
Hizo	que	se	le	vigilase	como	quien	vigila	a	un	criminal.
El	 ladrón,	 como	 la	 mujer	 adúltera,	 descuida	 frecuentemente	 el	 adoptar

precauciones.
Ni	 el	 uno	ni	 la	 otra	 acostumbran	proceder	 con	 la	 cautela	 necesaria	 para	 vivir	 a

cubierto	de	peligro.
El	ladrón	y	la	mujer	adúltera	dejan	siempre	una	puerta	abierta.
Víctor	estaba	condenado.
Ya	hacía	mucho	tiempo	que	temía	ser	descubierto.
De	un	día	a	otro	esperaba	la	catástrofe.
¿Cuándo	sería?
Lo	ignoraba.
¡Podía	ser	hoy!
¡Podía	ser	mañana!
El	peligro	era	de	todas	las	horas,	de	todos	los	momentos.
Estaba	en	capilla,	como	el	reo	que	espera	su	hora,	y	había	perdido	la	esperanza	de

salvarse.
Cuando	se	halló	muy	comprometido,	intentó	por	mil	caminos	la	fortuna.
Compró	billetes	de	Lotería.
Jugó…
Con	todo	esto	su	situación	se	agravó	más.
El	azar	únicamente	sirve	a	quien	no	lo	busca.
Al	reconocerse	Víctor	preso	por	las	circunstancias,	sujeto	a	ellas,	víctima	de	ellas,

pensó	en	huir.
¿Pero	huir	a	dónde?
¿Cómo?
¿Con	qué	recursos?
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Sin	embargo,	ante	aquella	hipótesis	de	salvación	 todos	 los	medios	 le	parecieran
buenos,	pero	todos	le	faltaban.

Llegó	a	pensar	en	la	fuga	sin	recursos	de	fortuna,	caminando	a	pie,	al	acaso…
Pero	le	faltaba	el	valor	de	las	resoluciones	extremas.
¡Tuvo	miedo!
Se	asustó	ante	la	idea	de	ser	detenido	en	una	carretera	como	un	ladrón.
Su	situación	era	mala,	pero	la	fuga	la	tornaba	peor.
Por	lo	demás,	huir	era	denunciarse.
No	dejaba	también	de	ocurrírsele	que	no	huir	y	esperar	la	catástrofe	era	entregarse

a	la	policía.
Era	el	deshonor	y	la	cárcel.
Víctor	pasaba	las	noches	en	claro	rumiando	soluciones.
Cuando	se	dirigía	a	su	oficina	se	preguntaba	a	sí	mismo	con	angustia:
—¿Qué	habrá	pasado?
Temía	llegar	y	que	todo	estuviese	ya	descubierto.
Al	entrar	se	detenía	en	la	puerta,	trémulo,	presa	de	una	terrible	angustia.
Empujaba	la	mampara	y	el	timbre	sonaba,	y	aquel	son	vibrante	le	parecía	que	lo

delataba,	anunciando	su	entrada	como	la	de	un	malhechor	que	es	acechado	y	cogido
de	sorpresa.

En	el	escritorio,	donde	ya	 trabajaba	alguno	que	otro	empleado,	daba	 los	buenos
días	desconfiado,	y	cuando	no	le	respondían	en	el	tono	jovial	de	costumbre,	pensaba
con	un	pavor	que	le	causaba	frío:

—¿Habrán	descubierto	alguna	cosa?
Una	vez,	 como	uno	de	 los	 porteros	 le	 dijese	 al	 entrar	 que	 el	Gerente	 tenía	 que

hablarle,	palideció	horriblemente,	y	al	entrar	en	el	despacho	tuvo	que	apoyarse	en	la
pared	para	no	caer.

Mientras	 el	 Gerente,	 ocupado	 en	 poner	 la	 firma	 a	 unas	 cartas,	 no	 dijo	 lo	 que
quería,	sufrió	en	un	minuto	una	larga	tortura.

Cuando	 el	 Gerente,	 dejando	 la	 pluma,	 se	 volvió	 para	 darle	 una	 orden	 sin
importancia	que	nada	tenía	que	ver	con	su	temor,	un	sudor	helado	le	cubría	la	frente,
se	dejó	caer	sobre	una	silla	y	dobló	la	cabeza	sobre	el	pecho.

Le	preguntaron	qué	tenía.
Se	quejó	del	estómago,	y	pidió	que	 le	diesen	un	vaso	de	agua	con	ginebra,	que

fueron	a	buscar.
Durante	 las	 horas	 de	 trabajo,	 una	 voz,	 un	 campanillazo,	 una	 interpelación

imprevista,	le	producían	una	agitación	que	difícilmente	conseguía	dominar.
A	veces	le	llamaban:
—Víctor	Rey.
Y	este	hecho	sencillísimo	bastaba	a	conmoverlo	horriblemente.
De	este	estado	de	nerviosismo	morboso,	comenzó	a	resentirse	su	espíritu.
Sufría	olvidos,	distracciones.
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Por	la	tarde,	cuando	dejaba	el	escritorio	y	veía	salir	al	Gerente	con	su	fisonomía
de	todos	los	días,	experimentaba	una	gran	tranquilidad.

Tenía	ante	sí	unas	pocas	horas,	libres	del	peso	abrumador	de	su	terrible	cuidado,	y
las	aprovechaba	como	si	fuesen	las	últimas	de	su	vida.

Corría	a	casa	de	Paca	 la	Gallarda,	y	allí,	 cerca	de	ella,	 señor	de	ella,	procuraba
afanosamente	olvidar.

Conoció	entonces	esa	cosa	horrible:	la	mujer	entregándose	sin	pasión.
Conoció	ese	horror	y	esa	inmundicia.
Supo	lo	que	es	el	beso	que	se	da,	y	del	cual	no	se	siente	el	eco.
El	abrazo	que	se	da,	y	del	cual	no	se	siente	el	estremecimiento.
¡Sufrió	el	más	horrible	de	los	dolores!

*	*	*

Una	 hermosa	mañana	Víctor	 se	 dirigía	 a	 su	 oficina	 como	 quien	 se	 dirige	 a	 un
suplicio.

Nunca	se	había	sentido	tan	sobresaltado.
Por	 dos	 veces	 tuviera	 que	 detenerse,	 llevándose	 la	 mano	 al	 corazón,	 como	 si

tratase	de	contener	sus	latidos.
Por	dos	veces	se	dijo	a	sí	mismo:
—¿Qué	será	esto?	¿Qué	tengo	yo	hoy?
Estaba	exacerbado,	nervioso,	inquieto.
Sentíase	sin	fuerzas.
Una	vaga	cobardía	le	robaba	toda	energía.
Ocupó	su	puesto	en	el	escritorio	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
Un	sudor	frío	le	humedecía	las	sienes.
Había	 tal	 expresión	de	 sufrimiento	 en	 su	 rostro,	 que	uno	de	 los	 empleados	que

trabajaban	a	su	lado	le	preguntó:
—¿Está	usted	enfermo?
Víctor	respondió:
—Un	poco.
El	empleado	replicó:
—Hace	tiempo	que	no	anda	usted	bien.
Poco	después	llegaron	algunos	empleados	de	la	casa,	y	Víctor	intentó	ponerse	al

trabajo.
Fue	un	suplicio.
La	pluma	le	caía	de	las	manos.
Al	tomar	un	libro	algo	pesado	de	encima	de	un	estante	lo	dejó	caer.
Los	dedos	se	le	abrían.
Sin	embargo,	no	quería	retirarse.
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Ya	no	era	la	primera	vez	que	bajo	el	pretexto	de	hallarse	enfermo	abandonara	la
oficina,	y	 le	parecía	que	esto	era	de	mal	efecto	entre	 los	demás	empleados	y,	sobre
todo	entre	los	superiores.

Efectivamente,	 un	 día	 que	 le	 había	 pedido	 permiso	 al	 Cajero	 para	 retirarse,
pretextando	 hallarse	 enfermo,	 el	 Cajero	 le	 dijera	 en	 un	 tono	 que	 a	Víctor	 le	 había
parecido	de	censura:

—Sí,	señor,	puede	irse.	Pero	cuídese.	El	que	está	enfermo	se	cuida.
Así	fue	que	no	quiso	solicitar	un	nuevo	permiso,	y	decidió	llevar	la	cruz	hasta	la

cumbre	del	Calvario	en	aquel	día	de	perturbación.
Cerca	de	las	diez,	el	Cajero	pasó	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	gorro	puesto.
Todos	se	levantaron.
Él	dijo:
—Buenos	días.
Y	entró	en	su	despacho.
En	aquel	día	todo	fueron	idas	y	venidas,	que	acabaron	por	aumentar	el	temor	de

Víctor.
La	menor	cosa	le	sobresaltaba.
A	las	once,	un	empleado,	llegando	cerca	de	la	mesa	de	Víctor,	le	dijo:
—El	señor	Gerente	tiene	que	hablarle.
Víctor	se	puso	intensamente	pálido,	y	exclamó	dejando	caer	la	pluma:
—¡A	mí!
El	empleado	hizo	un	gesto	ambiguo,	como	el	que	ignora	el	asunto	de	que	se	trata,

y	se	alejó.
Víctor	temblaba.	Todo	su	cuerpo	parecía	conmovido	por	un	terrible	escalofrío.
Antes	de	ver	al	Gerente	procuró	serenarse.
—¿Qué	será?	¿Qué	habrá	pasado?
En	la	puerta	del	despacho	pidió	licencia	tímidamente:
La	voz	del	Gerente	respondió	de	dentro:
—Adelante.
Víctor	entró.
El	Gerente,	que	estaba	solo,	le	dijo	rápidamente	lo	que	deseaba,	casi	sin	mirarle.
Un	 observador	 perspicaz	 notaría,	 sin	 embargo,	 que	 el	 Gerente	 procuraba

disimular,	fuese	lo	que	fuese,	y	que	su	aparente	indiferencia	era	el	resultado	de	una
estratagema.

Pero	Víctor	no	lo	notó.
Toda	su	lucidez	de	otras	veces	desaparecía	bajo	el	torbellino	de	sus	alarmas.
El	Gerente	 iba	 a	 partir	 para	 Inglaterra	 a	 verse	 con	 uno	 de	 los	más	 importantes

socios	del	Crédito	Argentino.
Dentro	de	algunas	horas	tomaría	el	tren	para	Barcelona,	donde	se	embarcaría	para

Londres.
Víctor	se	atrevió	a	preguntar:
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—¿Por	mucho	tiempo?
—No,	unos	quince	días.	Tal	vez	un	mes.	No	cuento	detenerme	más.
Entre	tanto,	Víctor	tendría	que	encargarse	de	ciertos	trabajos	extraordinarios	en	la

casa.
Después	le	dio	instrucciones,	notas,	papeles,	disposiciones	de	hombre	de	negocios

que	se	ausenta	y	quiere	dejar	todas	las	cosas	en	orden.
Por	fin	el	Gerente	le	alargó	la	mano,	diciéndole:
—Hasta	la	vuelta.
Y	 sin	 soltarle	 la	 mano,	 con	 gran	 afabilidad,	 le	 repitió	 algunas	 de	 las

recomendaciones	que	antes	le	había	hecho.	Nunca	el	Gerente	había	sido	tan	afectuoso
con	Víctor.

Al	salir	del	despacho,	Víctor	sonreía	satisfecho.
De	repente	su	mal	y	su	angustia	se	disiparan,	dando	lugar	a	una	alegría	expansiva.
Lo	que	acababa	de	pasarle,	parecía	haber	disipado	por	mucho	tiempo	los	peligros

de	su	situación.
El	hecho	de	ausentarse	el	Gerente	dejándole	en	un	puesto	de	confianza,	le	daba	la

ilusión	de	la	impunidad.
Abrigó	por	un	momento	en	su	espíritu	el	absurdo	de	que	el	desfalco	de	la	caja,	los

falsos	documentos,	los	falsos	recibos,	nunca	serían	reconocidos.
A	pesar	de	ser	esta	una	suposición	inaceptable,	la	aceptó	voluntariamente	para	su

sosiego,	 como	 quien	 se	 burla	 voluntariamente	 para	 embeberse	 en	 las	 fuentes	 de	 la
ilusión.

En	fin,	la	partida	del	Gerente	para	Londres	era	una	tregua.
Iba	a	poder	vivir	sin	agonía,	amar	sin	sobresalto,	dormir	sin	cuidados.
Sus	 días	 correrían	 tranquilos,	 sus	 sueños	 no	 serían	 turbados	 por	 horribles

pesadillas.
Sus	amores,	sus	horas	de	pasión,	no	serían	turbadas	por	la	interposición	constante

de	sus	crueles	afanes.
Se	 volvió	 a	 su	mesa	 y	 se	 sentó;	 pero	 si	 antes	 el	 temor,	 ahora	 la	 alegría	 no	 le

dejaban	trabajar.
A	la	una	el	Gerente	volvió	a	pasar	por	las	oficinas.
Se	acercó	a	la	mesa	de	Víctor,	y	puso	sobre	el	vade	un	pequeño	manojo	de	llaves.
—Aquí	tiene	usted.	Adiós.	El	tren	sale	a	las	tres,	y	aún	tengo	algunas	cosas	que

hacer.
Salió	apresuradamente.
Este	incidente	contribuyó	a	exaltar	más	a	Víctor.
Sentíase	dueño	de	la	casa,	de	la	caja,	casi	de	la	considerable	fortuna	del	Crédito

Argentino.
Tuvo	la	impresión	de	que	todo	aquello	era	suyo,	solamente	suyo.
Fue	una	embriaguez.
¡Qué	felicidad	la	vida	así!
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¡La	vida,	con	aquella	fuente	de	riquezas!
Pero	era	un	sueño.
Lo	que	no	era	un	sueño	era	que	él	podría	encontrarse	dentro	de	poco	solo	en	el

escritorio	con	la	caja	a	su	disposición,	con	la	caja	llena	de	oro.
Entonces	se	puso	a	meditar	una	serie	de	noches	radiosas	con	Paca	la	Gallarda.
Noches	de	amor	feliz	y	colmado.
Y	la	idea	vanidosa,	abrigada	durante	mucho	tiempo,	de	fundir	el	hielo	de	la	cruel

indiferencia	 de	Paca	 la	Gallarda,	 ofreciéndole	 en	 un	 beso	 aquel	 lindo	 brillante	 que
tanto	la	tentara	un	día	en	el	escaparate	de	un	joyero.

Sería	realmente	de	un	efecto	encantador.
Ya	 gustaba	 el	 placer	 de	 verla	 intrigada	 cuando	 él,	 mostrándole	 el	 estuche	 de

terciopelo	envuelto	en	velludo	carmesí,	le	dijese:
—¡Vamos!	¿A	que	no	adivinas	lo	que	hay	aquí	dentro?
Y	ella,	todavía	indiferente,	pero	ya	curiosa,	le	respondería:
—No	sé.	Cualquier	cosa.
Porque	Paca	sospecharía,	primeramente,	que	era	algún	regalillo	sin	valor.
Después	él	desenvolvería	el	estuche	y	lo	abriría.
Y	ella,	al	ver	rutilar	el	brillante,	no	podría	menos	de	exclamar:
—¡Ah!	¿Cómo	has	comprado	eso?
Y	le	miraría	con	ternura,	con	la	ternura	de	los	primeros	días.
¡Y	después	cuántos	placeres	no	le	aguardaban	en	los	brazos	de	la	mujer	querida!
¿Por	qué	no	había	de	proporcionárselos	aquella	noche	mismo?
¿Por	qué	retrasar	un	placer	que	a	tan	poca	costa	podría	lograrse?
Era	cuestión	de	tomar	algún	dinero	de	la	caja.
¡De	la	caja	que	rebosaba	de	oro	y	billetes	de	banco!
Víctor	sentíase	poseído	de	una	impaciencia	febril.
Quería	correr	inmediatamente	a	casa	del	joyero,	comprar	la	sortija	que	ostentaba

el	hermoso	diamante.
Presentarse	en	casa	de	Paca,	ávido	de	sus	caricias,	las	caricias	del	reconocimiento.
Eran	las	dos,	y	el	escritorio	no	se	cerraba	hasta	las	cinco.
¡Todavía	tres	horas	de	espera!
¿Pero	por	qué?
¿Quién	le	impedía	salir?
El	Gerente	había	partido,	y	el	servicio	del	escritorio	no	urgía.
Se	levantó,	cerró	los	cajones	de	su	mesa,	y	dijo	a	uno	de	los	empleados:
—Voy	al	Banco.	No	sé	si	me	entretendré.
Después,	entrando	en	el	despacho,	donde	estaba	el	pesado	cofre	de	hierro,	 sacó

las	llaves	del	bolsillo	y	se	dispuso	a	abrirlo.
En	aquel	momento	le	pareció	oír	un	leve	ruido,	y	se	volvió	bruscamente.
El	despacho	estaba	vacío.
Aquello	le	tranquilizó.
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Sin	embargo,	al	meter	la	llave	en	la	cerradura	del	cofre	su	mano	temblaba.
Precipitadamente	abrió	la	puerta	de	hierro,	y	sacó	un	abultado	fajo	de	billetes.
Eran	de	quinientas	pesetas.
Los	ojeó	con	afán	y	separó	algunos.
¿Cuántos?
No	los	contó.
¿Por	qué?
El	mismo	no	lo	sabía.
Siempre	trémulo,	agitado,	casi	febril,	guardose	los	billetes	en	el	pecho	como	un

ladrón	que	teme	ser	cogido	antes	de	haberse	apoderado	del	robo.
Después	dejó	el	fajo	de	billetes	en	el	fondo	del	cofre.
En	aquel	instante,	¡tac!	Un	estallido	súbito.
Víctor	se	volvió	rápidamente,	teniendo	aún	los	billetes	en	la	mano.
En	la	puerta	del	despacho	estaba	el	Gerente	con	los	ojos	clavados	en	él.
El	Gerente	no	pronunció	una	palabra,	no	hizo	un	gesto.
Estaba	en	la	puerta.	Inmóvil,	mirando,	con	una	mirada	terrible.
Diríase	que	no	era	él,	sino	su	estatua.
Víctor,	 que	 no	 pensara	 un	 solo	momento	 en	 disimular,	 se	 volvió	 bruscamente,

haciendo	frente	a	la	amenazadora	aparición,	como	el	hombre	que	se	siente	acometido.
En	aquel	momento	su	fisonomía	no	expresaba	debilidad	ni	miedo,	sino	una	cosa

única,	resuelta,	feroz:	defensa.
No	era	el	hombre,	era	la	fiera	sorprendida.
¿Qué	iba	a	pasar?
Impasible,	 con	 el	 sombrero	 de	 copa	 en	 la	 cabeza	 y	 las	 manos	 cruzadas	 a	 la

espalda,	el	Gerente	dijo	en	un	 tono	de	voz	que	a	Víctor	 le	pareció	que	venía	de	un
mundo	diferente:

—No	se	asuste.	Yo	ya	lo	sabía.
Víctor	no	se	movió.
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P

CAPÍTULO	V

UN	AMIGO	ANTIGUO

ERDÓNENOS	 el	 lector	 que,	 antes	 de	 pasar	 adelante,	 nos	 detengamos	 a
presentarle	un	nuevo	personaje.
Su	papel	 en	 esta	historia	ha	de	 ser	 tan	 importante,	 que	no	podemos	dejarle	por

más	tiempo	en	la	obscuridad.
Trátase	de	un	amigo	de	Víctor.
Amistad	sellada	en	un	día	de	negra	miseria.
Se	habían	conocido	en	un	banco	de	un	paseo	una	noche	en	que	ninguno	de	los	dos

tenía	asilo.
Desde	entonces	fueron	grandes	amigos.
La	desgracia	une	siempre	más	que	la	dicha.
A	 pesar	 de	 su	 amistad,	 solían	 pasar	 grandes	 temporadas	 sin	 verse,	 hasta	 el

momento	 en	 que	Víctor	 se	 puso	 en	 relaciones	 con	 Paca	 la	Gallarda,	 porque	 desde
entonces	se	vieran	casi	diariamente.

Aquel	hombre	conocía	a	Paca,	y	hasta	podía	decirse	que	tenía	una	gran	influencia
sobre	ella.

Influencia	misteriosa	y	por	mucho	tiempo	incomprensible	para	Víctor.
Decimos	 por	 mucho	 tiempo,	 porque	 en	 el	 momento	 en	 que	 presentamos	 este

personaje	a	nuestros	lectores,	acaba	de	contar	su	historia	a	Víctor.
Salían	juntos	de	casa	de	Paca.
De	pronto	Vicente	Vellido,	 que	 caminaba	 al	 lado	de	Víctor,	 exclamó,	 poniendo

una	mano	en	el	hombro	de	su	amigo:
—Ha	llegado	la	hora	de	las	confidencias	íntimas.
Víctor	le	miró	con	extrañeza.
El	otro	continuó:
—Conviene	que	me	conozcas	tal	cual	soy,	sin	que	ignores	lo	más	mínimo.
Víctor	insistió	con	la	cabeza.
Vicente	Vellido,	después	de	una	pausa,	dijo	así:
—Desde	 que	 nos	 conocimos	 jamás	 hubo	 secretos	 entre	 nosotros;	 pero	 te	 falta

conocer	algunos	detalles	de	mi	vida,	y	quiero	revelártelos.
Dichas	estas	palabras,	sacó	un	cigarro	y	lo	encendió.
Después,	cogiéndose	del	brazo	de	Víctor,	se	puso	a	hablar	muy	despacio,	como	si

quisiera	grabarle	en	su	mente	una	por	una	todas	sus	palabras.
Nosotros	haremos	gracia	 al	 lector	de	estas	 confidencias,	que	en	 su	mayor	parte

carecen	de	importancia,	y	nos	limitaremos	a	dar	a	conocer	la	parte	más	importante.
Aquel	hombre,	como	hemos	dicho	poco	antes,	se	llamaba	Vicente	Vellido.
Era	natural	de	Castellón,	en	el	reino	de	Valencia.
Había	recibido	una	educación	bastante	esmerada,	y	sus	padres	eran	tan	honrados
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que	nadie	podía	echarle	la	menor	cosa	en	cara.
Cuando	 llegaba	 a	 la	 juventud,	 Vellido	 había	 tenido	 la	 desgracia	 de	 quedar

huérfano.
Entonces	se	dedicó	a	correr	el	mundo	como	viajante	de	comercio.
Tenía	 veinte	 años,	 y	 se	 hallaba	 en	 París	 cuando	 se	 encontró	 en	 el	 Bosque	 de

Bolonia	una	joven	hermosísima	de	la	cual	se	enamoró	perdidamente.
Aquel	casual	encuentro	decidió	su	existencia.
En	efecto;	siguió	a	la	joven,	averiguó	dónde	vivía	y	no	tardó	en	hallar	manera	de

ser	introducido	en	su	casa.
La	joven	era	huérfana,	y	vivía	con	una	pariente	suya	muy	anciana.
Vellido	supo	hacerse	querer	de	la	joven,	y	en	pocos	meses	se	casó	con	ella.
Entonces	fue	feliz.
¡Solo	entonces!
Pero	su	dicha	no	fue	larga.
La	mujer	 que	 su	 corazón	 había	 elegido	 por	 compañera	murió	 al	 dar	 a	 luz	 una

niña.
¡Qué	desesperación	tan	horrible	la	de	aquel	hombre!
Hubo	un	momento	en	que	cuantos	le	rodeaban	temieron	que	se	volviese	loco.
A	 la	 primera	 exaltación	 sucedió	 una	 postración	 completa,	 con	 sombrío

abatimiento.
Aquel	estado	duró	mucho	tiempo.
Incapaz	de	hacer	nada,	de	ocuparse	de	nada,	descuidó	todos	sus	negocios.
Se	halló	en	la	miseria.
Y	la	miseria	y	el	hambre	volvieron	a	despertar	su	inteligencia.
Miró	en	derredor	y	vio	una	tierna	niña	que	le	tendía	los	brazos.
Tenía	las	mismas	facciones	de	su	madre.
A	los	dos	años	se	le	parecía	mucho.
Y	aquella	encantadora	criatura,	su	hija,	su	sangre,	volvió	a	darle	la	conciencia	de

la	vida	y	del	deber.
Era	 necesario	 vencer	 aquel	 abatimiento,	 sacudir	 aquel	 idiotismo,	 cesar	 de	 ser

estúpido	y	volver	a	ser	hombre	para	alimentarla.
Pero	era	demasiado	tarde.
Las	casas	de	comercio	que	antes	le	ayudaban	y	le	confiaban	su	crédito,	ahora	le

cerraban	fríamente	sus	puertas.
Las	había	descuidado	durante	mucho	tiempo	y	otro	ocupaba	su	puesto.
En	 cuanto	 a	 los	 clientes,	 huían	 de	 aquel	 desgraciado	 cuyos	 servicios	 habían

buscado	antes	con	tanto	empeño.
Confundían	la	desesperación	con	la	locura.
Los	hombres	no	desean	la	compañía	de	otro	que	no	sepa	ahogar	su	dolor.
Se	le	tilda	a	uno	de	loco	por	haber	querido	mucho	a	una	mujer,	a	una	compañera

cariñosa.
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Aquel	desgraciado	no	encontraba	destino	en	ninguna	parte,	ni	pan	para	 su	hija,
solamente	por	esta	causa.

En	todas	partes	recibía	la	misma	contestación:
—Debe	usted	volver	a	su	país.
Como	si	pudiera	hacerlo	a	pie,	sin	un	céntimo	y	con	una	niña	en	brazos.
Hubiera,	tal	vez,	mendigado	por	ella	durante	el	viaje.
Pero	 en	 Francia	 a	 los	 mendigos	 les	 aprisionan	 y	 les	 quitan	 sus	 hijos	 los

gendarmes.
Decidió,	pues,	quedarse	en	París,	o,	por	mejor	decir,	se	vio	forzado	a	ello.
Entonces	conoció	la	miseria.
La	espantosa	y	horrible	miseria	en	un	país	extraño,	donde	le	consideraban	como

un	paria,	como	un	apestado.
En	aquel	tiempo	aprendió	a	odiar	a	sus	semejantes.
Sintió	nacer	en	su	corazón	odios	implacables	y	una	terrible	necesidad	de	vengarse

de	la	sociedad	que	tan	mal	le	trataba.

*	*	*

Víctor	 oía	 en	 silencio	 el	 relato	 de	 Vicente	 Vellido.	 La	 semejanza	 de	 aquella
historia	y	de	la	suya	le	atraía	y	casi	le	espantaba.

El	otro,	mirándole	fijamente	y	deteniéndose,	exclamó:
—Tú	has	pasado	por	 situación	muy	semejante	a	 la	mía.	Lo	 sé.	Por	eso	eres	mi

amigo.	¡Pero	tú	no	tenías	una	hija!
Víctor	bajó	la	cabeza	y	no	dijo	nada.
Vicente	Vellido,	volviendo	a	cogerse	del	brazo	de	Víctor,	habló	así.
—Al	 mismo	 tiempo	 que	 estos	 sentimientos	 de	 odio	 y	 de	 venganza	 contra	 la

especie	humana,	mi	cariño	por	mi	hija	aumentaba	cada	día.	Si	entonces	no	apelé	al
suicidio	para	poner	término	a	mis	males,	fue	por	mi	hija.	Por	ella	y	para	ella	tenía	la
obligación	de	vivir.

Calló	un	momento,	encendió	otro	cigarro	y	continuó:
—Al	fin	hallé	un	compatriota	que,	apiadado	de	mi	situación,	me	costeó	el	viaje	de

París	a	Madrid.	Aquel	caballero	se	llamaba	el	Duque	de	Ordax.
—¿El	padre	de	Paca?
—No.
—Ella	me	ha	dicho	siempre…
—Pues	ella	te	ha	engañado.
—¿Qué	interés	tenía	en	ello?
—No	decirte	quién	era	su	verdadero	padre.
—¿Le	conoce	entonces?
—Sí.
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—¿Acaso	Paca…?
—Es	mi	hija.
—¡Tu	hija!
—¿Te	sorprende?
—¡Y	no	ha	de	sorprenderme!	¿Pero	por	qué	la	voz	popular	dice	que	Paca	es	hija

del	Duque	de	Ordax?
—Porque	 cuando	 regresamos	 a	Madrid	 veníamos	 entre	 la	 servidumbre,	 y	 a	 la

gente	le	pareció	mejor	que	la	niña	fuese	un	lío	del	amo,	que	no	una	hija	del	criado.
Después	de	estas	palabras,	los	dos	hombres	guardaron	silencio.
Parecían	 agobiados,	 el	 uno	 por	 los	 recuerdos,	 el	 otro	 por	 las	 revelaciones	 que

acababa	de	oír.
Caminaron	mucho	tiempo	en	silencio,	el	uno	al	lado	del	otro.
De	pronto,	Víctor	preguntó	a	su	amigo:
—¿Cuál	ha	sido	tu	vida	después?
—Una	 vida	 llena	 de	 aventuras.	 El	 Duque	 de	Ordax	 fue	 nombrado	ministro	 de

España	 en	 China,	 y	 yo	 le	 acompañé	 allí.	 Me	 gustan	 los	 países	 cálidos,	 soy	 de
naturaleza	 aventurera.	 Confié,	 pues,	 a	 mi	 hija	 a	 una	 pobre	 mujer,	 parienta	 de	 mi
madre,	y	me	prometí	hacer	rápidamente	fortuna,	de	cualquier	manera	que	fuese.	En
China	no	tardé	en	dejar	el	servicio	del	Duque.	Comencé	a	trabajar	por	cuenta	propia
en	 el	 comercio	 de	 negros,	 hombres	 y	 niños,	 los	 cuales	 se	 venden	muy	 caros	 a	 los
persas.	Conducía	numerosos	 rebaños	de	bestias	humanas	de	uno	a	otro	país.	Oficio
duro	y	hasta	 terrible	bajo	un	cielo	 implacable,	 en	medio	de	áridos	desiertos,	 en	 los
que	mi	escolta	y	mi	tropa	de	esclavos	morían	como	moscas.

Se	detuvo	para	cobrar	aliento,	y	después	continuó	el	relato	de	sus	aventuras.
Era	la	suya	una	historia	de	luchador	llena	de	incidentes	dramáticos.
Todo	el	dinero	que	en	aquel	rudo	oficio	había	ganado,	y	fuera	mucho,	Vellido	lo

cambiaba	 al	 llegar	 a	 la	 costa,	 en	 una	 casa	 de	 comercio,	 por	 buenas	 libranzas,	 que
remitía	inmediatamente	a	Madrid.

De	tarde	en	tarde	tenía	noticias	de	su	hija.
Siempre	muy	raras.
No	podía	menos	de	suceder	así,	dada	la	vida	errante	que	llevaba.
Pero	un	año	dejó	de	recibir	carta	suya.
Se	apoderó	de	él	un	miedo	horrible.
¿Se	habría	perdido	la	carta?
Con	esta	duda,	que	le	partía	el	alma,	vendió	los	últimos	valores	que	le	quedaban	y

se	hizo	a	la	vela	para	Europa.
Llegó	a	Trieste	con	cinco	meses	de	retraso,	después	de	una	travesía	horrible	con

abordaje,	naufragio	e	incendio.
De	Trieste	pasó	a	España.
Llegó	a	Madrid.
Fue	a	casa	de	la	parienta	a	quien	había	confiado	su	hija.
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La	pobre	mujer	no	estaba.
Había	muerto.
Preguntó	a	los	vecinos	por	su	hija.
La	 anciana	 hacía	 cerca	 de	 dos	 años	 que	 había	muerto,	 y	 la	 niña	 estaba	 sola	 en

Madrid	sin	recursos.
Las	sumas	enormes	que	le	enviaba	su	padre	se	las	dirigía	a	la	difunta,	y	la	niña,

después	de	su	muerte,	no	había	podido	cobrarlas,	por	ser	menor	de	edad.
A	las	preguntas	afanosas	del	pobre	padre,	los	vecinos	le	dijeron	que	la	niña	había

abandonado	 la	 casa	 y	 que	 creían	 que	 se	 hallaba	 en	 Sevilla	 con	 una	 familia	 que	 la
había	recogido.

Sin	detenerse	a	arreglar	sus	asuntos,	Vicente	Vellido	tomó	el	camino	de	Sevilla.
Recorrió	la	hermosa	ciudad	del	Guadalquivir	buscando	a	la	familia,	cuyas	señas

le	habían	dado.
Pero	a	pesar	de	sus	trabajos	exploratorios,	no	consiguió	dar	con	su	pista.
Tuvo	entonces	días	negros	de	desesperación.
¿Dónde	encontrarla?
Después	 de	 tantos	 años	 habría	 cambiado,	 y	 aun	 cuando	 la	 viese	 quizá	 no	 la

reconocería	ya.
Buscó	por	 todas	partes,	avizorado,	afanoso,	como	un	perro	que	ha	perdido	a	 su

amo.
Corrió	a	todos	los	sitios	públicos	donde	se	reúnen	mujeres.
¡Qué	sé	yo	cuál	es	su	vida,	después	de	tantos	años	sin	verla!
¡Quizás	fuese	beata!
Y	ante	esta	idea,	registró	todas	las	iglesias.
Quizás	sea	aficionada	al	teatro,	y	los	recorrió	todos.
Así	pasé	dos	meses	en	Sevilla,	hasta	que	desesperado	di	la	vuelta	a	Madrid.
¿Habría	muerto	de	alguna	enfermedad?
Ideas	horribles	cruzaban	por	mi	cabeza.
Una	noche	se	me	ocurrió	ir	a	cenar	al	Café	del	Gallo.
Acababa	de	 servirme	 el	mozo	una	 ración	de	 riñones,	 cuando	una	pareja	 vino	 a

sentarse	en	la	mesa	próxima	a	la	mía.
Levantó	la	cabeza.
¡Era	ella!
¡Era	mi	hija!
¿Pero	quién	era	aquel	hombre	que	la	acompañaba?
Sentí	que	una	mano	de	hierro	me	oprimía	el	corazón.
Aquel	hombre	tú	lo	has	conocido.
Era	el	Extremeño.
Vellido	calló	un	instante	para	vencer	su	emoción	y	reanudar	sus	recuerdos.
Cuando	recobró	la	calma	dijo	a	Víctor:
—Sí,	era	Paca,	hermosa,	alta,	encantadora,	admirable.
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Paca,	a	quien	todos	llamaban	la	Gallarda.
Presintiera	 que	 había	 de	 ser	 hermosa	 algún	 día,	 pues	 se	 parecía	 a	 su	madre,	 la

única	mujer	a	quien	he	querido,	y	así	era	en	efecto.
En	 Asia,	 durante	 mis	 largos	 viajes,	 y	 por	 la	 noche	 bajo	 mi	 tienda	 de	 lona

levantada	 sobre	 la	movible	 arena,	 pensaba	 en	mi	 hija,	 en	 aquella	 hija	 adorada	 que
había	dejado	en	Madrid.

La	veía	crecer	y	desarrollarse,	y	hasta	seguía	cuidadosamente	los	cambios	que	el
tiempo	imprimía	en	su	semblante.

¡Siempre	mi	cariño	me	la	pintaba	hermosa	y	encantadora!
Pero	nunca	había	soñado	que	fuese	tan	bella	como	se	apareció	a	mis	ojos	aquella

noche	en	el	Café	del	Gallo.
¡Era	su	madre!
¡Su	madre	perfeccionada,	idealizada!
¿Cómo	he	podido	ser	padre	de	una	criatura	tan	hermosa,	yo	que	soy	tan	feo?
La	naturaleza	tiene	cosas	bien	raras.
Cobró	aliento,	y	después,	apoyando	su	mano	sobre	el	hombro	de	Víctor,	exclamó:
—Tú	creerás,	tal	vez,	que	me	acerqué	a	mi	hija;	que	la	estreché	entre	mis	brazos,

que	la	cubrí	de	besos	las	mejillas.
Pues	nada	de	eso.
No	me	conocerías	si	lo	hubieses	pensado.
Ya	te	he	dicho,	y	vuelvo	a	repetírtelo,	que	no	es	ese	mi	carácter.
Soy	muy	especial.
Siento	y	sufro,	quiero	y	aborrezco	sin	darlo	a	conocer.
Hay	en	mí	una	voluntad	de	hierro.
Tenía	 ciertos	 proyectos	 acerca	 del	 porvenir	 de	 mi	 hija	 y	 no	 quería	 echarlos	 a

perder.
—No,	 yo	 no	 quería	 llamar	 la	 atención	 sobre	 la	 persona	 de	 Vicente	 Vellido,

afortunadamente	olvidado	de	todos,	y	mucho	menos	sobre	el	hombre	nuevo	que	me
proponía	ser	desde	aquel	instante.

Me	levanté	y	salí	a	la	calle.
Esperé	en	la	puerta	del	Café.
Después	de	una	hora,	Paca	y	su	acompañante	salieron.
Me	oculté	para	que	no	me	viesen	y	los	seguí	a	distancia.
Averigüé	de	esta	manera	dónde	vivía	mi	hija,	y	al	día	siguiente,	por	 la	mañana,

me	presenté	en	su	casa.
Paca	al	pronto	no	pareció	reconocerme.
Me	miró	indecisa.
Diez	 años	 en	 Asia,	 en	 aquellas	 selvas	 desiertas,	 cambian	 completamente	 a	 un

hombre.
Además	llevaba	toda	la	barba,	y	no	la	tenía	cuando	me	separé	de	ella.
Sin	dejar	de	observarla,	le	dije:
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—¿No	me	conoces?	¡Soy	tu	padre!
No	se	desilusionó	mucho,	al	menos.	Es	bastante	dueña	de	sí	para	venderse.	Lanzó

un	grito	de	sorpresa	y	me	abrazó.
Vellido	bajó	la	voz	y	continuó:
—No	estoy	seguro	de	que	mi	hija	me	quiera.	Mi	vida	misteriosa,	que	no	conocerá

jamás,	 le	 inspira	cierta	especie	de	respeto.	Adivina	 también	en	mí	un	ser	 terrible,	y
me	 teme.	 ¡Qué	me	 importa,	después	de	 todo!	Yo	 la	quiero,	y	eso	me	basta.	¿No	 te
sucede	a	ti	lo	mismo?

Víctor	bajó	la	cabeza	sin	contestar.	El	otro	continuó:
—Se	ha	querido	establecer	categorías	dentro	del	amor:	el	amor	paternal,	el	amor

maternal,	el	amor	filial,	el	amor	de	esposo	y	el	de	amante	o	querida.	Denominaciones
tontas.	La	palabra	amor	no	admite	adjetivos.	Por	sí	sola,	sin	aditamentos,	dice	 todo
cuanto	tiene	que	decir:	abnegación,	sacrificio,	renunciación	de	sí	mismo…

La	voz	de	Vicente	Vellido,	de	ordinario	áspera	y	gutural,	tenía	entonaciones	muy
dulces	cuando	hablaba	de	su	hija.

Se	fatigaba	y	se	veía	a	cada	rato	obligado	a	interrumpir	su	narración.
Esta	vez,	después	de	algunos	instantes	de	reposo,	añadió:
—Excuso	decirte	que	en	aquella	primera	visita	Paca	me	refirió	su	vida.	La	muerte

de	la	parienta	con	quien	vivía,	su	orfandad,	su	miseria,	y	la	necesidad	en	que	se	viera
de	echarse	en	brazos	de	un	protector.	Ella	 le	 llamaba	así.	Aquel	protector	 tú	 le	has
conocido,	era	el	Extremeño.	El	dolor	más	grande	de	mi	vida	lo	experimenté	entonces,
al	oír	de	labios	de	mi	hija	esta	confesión,	que	me	llenaba	de	vergüenza.	Además,	yo
había	soñado,	y	aún	sueño	para	Paca	un	porvenir	mucho	mejor,	y	no	me	encontraba
en	 disposición	 de	 cambiar	 de	 repente	 mis	 proyectos,	 tan	 larga	 y	 maduramente
meditados.	Entregué	a	mi	hija	el	dinero	que	aún	me	quedaba,	y	le	encargué	al	mismo
tiempo	que	no	hablase	a	nadie	de	mi	presentación.	Si	alguien	aún	se	acordaba	de	mí,
debía	 creerme	 muerto.	 Esto	 me	 importaba	 mucho.	 Hay	 en	 mi	 vida	 más	 de	 un
misterio,	y	me	importa	mucho	que	se	me	tenga	por	muerto.	Pero	de	esto	me	propongo
hablarte	 más	 adelante.	 Lo	 importante	 es	 que	 todos	 me	 crean	 muerto.	 El	 antiguo
viajante,	 el	miserable	 que	 recorría	 las	 calles	 de	 París	 y	 de	Madrid	mendigando	 un
pedazo	de	pan,	 el	 aventurero	que	más	 tarde	 se	había	dedicado	a	 la	 trata	de	negros,
había	desaparecido	en	medio	de	la	arena	del	desierto.

Hizo	una	pausa	y	continuó:
—Después,	tú	has	venido	a	mezclarte	en	la	vida	de	mi	hija.	Cómo	eso	sucedió,	no

he	de	contártelo,	tú	lo	sabes	mejor	que	yo.	Tú	te	has	enamorado	ciegamente	de	Paca	y
te	has	arruinado	por	ella.

Víctor	se	detuvo	sorprendido:
—¿Cómo	sabes?
—No	te	importa.
—¿Pero	quién	ha	podido	decirte?…
—Nadie.	¿Acaso	soy	yo	imbécil?	Me	ha	bastado	verte	para	comprender.
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Víctor	bajó	la	cabeza	y	murmuró	con	abatimiento:
—Sí,	estoy	perdido.
Vicente	Vellido	le	asió	del	brazo	y	le	sacudió	con	fuerza:
—No,	no	estás	perdido.
—¿Por	qué	me	dices	eso?
—Porque	es	necesario	que	te	dispongas	a	luchar.
—Imposible.
—Para	un	hombre	resuelto	no	hay	nada	imposible.
Víctor,	que	empezaba	a	entrever	una	esperanza,	murmuró:
—Pues	bien,	¿qué	debo	hacer?
—Volver	a	la	caja	del	Crédito	Argentino	el	dinero	que	has	tomado	de	ella.
—¡Pero	si	no	lo	tengo!
—Lo	buscas.
—¿Y	si	no	lo	hallo?
—Lo	robas.
Y	al	pronunciar	estas	palabras,	Vicente	Vellido	estaba	terrible.
El	europeo	había	desaparecido	para	dar	paso	al	salvaje,	al	hombre-bestia.
El	tratante	de	esclavos	se	presentaba	de	repente	en	toda	su	brutalidad,	en	toda	su

barbarie,	en	todo	su	horror.
Se	le	veía	a	través	de	los	desiertos	y	de	las	selvas,	defendiéndose	con	los	dientes	y

con	las	uñas	de	los	reptiles	y	de	las	bestias	feroces,	y	estrangulando	al	esclavo	que,
harto	de	sufrir,	se	rebelaba.

Víctor	caminaba	al	 lado	de	aquel	hombre	con	 la	cabeza	baja,	 sumido	en	graves
meditaciones.

Las	 palabras	 de	Vicente	Vellido	 le	 producían	 un	 extraño	 efecto	 al	 pensar	 sobre
ellas.

¡Volver	el	dinero	a	la	caja!
¡Robar!	¡Siempre	robar!
Después	de	un	momento,	Víctor	dijo	a	Vellido,	que	guardaba	silencio:
—Te	conozco	lo	bastante	para	saber	lo	que	en	tus	labios	significa	el	consejo	que

hace	un	momento	acabas	de	darme,	 referente	a	que	 integre	en	 la	caja	de	el	Crédito
Argentino	las	cantidades	que	en	mal	hora	sustraje.

Víctor	hizo	una	pausa,	esperando,	sin	duda,	que	el	otro	dijese	algo;	pero	viendo
que	continuaba	callando,	prosiguió	así:

—No	 te	 preguntaré	 tampoco	 cómo	 has	 llegado	 a	 poseer	mi	 secreto.	 Pero	 sí	 te
preguntaré	 lo	que	has	 imaginado	en	cuanto	a	 los	medios	para	hacerse	dueño	de	ese
dinero.

Vellido	sonrió	de	una	manera	extraña.
—Veo	que	me	has	comprendido.
Víctor	contestó:
—Sí,	te	he	comprendido;	pero	el	que	te	haya	comprendido	no	quiere	decir	que	te

www.lectulandia.com	-	Página	421



obedezca.
—¿Qué	temes?
Víctor	vaciló	antes	de	contestar:
—Que	sea	demasiado	terrible	lo	que	vas	a	proponerme.
—Por	muy	terrible	que	sea	creo	que	no	debes	vacilar.	Ya	lo	sabes,	si	no	devuelves

esa	cantidad	te	espera	el	presidio.
Víctor	calló.
Vellido,	cogiéndole	del	brazo,	le	hizo	entrar	en	una	taberna.
Se	sentaron	a	una	mesa,	y	en	voz	baja	Vellido	empezó	a	exponerle	su	plan.
A	juzgar	por	el	gesto	de	Víctor,	debía	ser	terrible.
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CAPÍTULO	VI

CON	AGUA	HASTA	EL	CUELLO

EMOS	suspendido	nuestro	relato	en	el	momento	en	que	el	Gerente	del	Crédito
Argentino	sorprendía	a	Víctor	sustrayendo	una	nueva	cantidad	de	la	caja.

Fue	aquel	un	momento	terrible.
Se	hizo	una	larga	pausa.
Víctor	miraba	al	Gerente	como	magnetizado,	y	este,	a	su	vez,	no	apartaba	los	ojos

de	Víctor.
¿Qué	iba	a	suceder	allí?
¿Qué	pasaría?
Cerrando	lentamente	la	puerta	del	despacho,	el	Gerente	adelantó	dos	pasos.
Con	la	voz	dura,	fría	y	hostil,	preguntó:
—¿Cuánto	dinero	ha	robado	usted	ahora?
Víctor	no	respondió.	No	podía.
Un	nudo	le	apretaba	la	garganta.
Los	esfuerzos	que	hizo	para	hablar	fueron	inútiles.
Toda	su	energía	parecía	haberse	concentrado	en	los	ojos,	sombríos,	feroces.
Era	el	suyo	el	mirar	del	tigre	acosado.
El	Gerente	insistió,	frío,	imperativo:
—¿Cuánto	ha	robado	ahora	de	la	caja?
Dejando	caer	los	brazos	en	una	actitud	de	abandono,	Víctor	balbuceó:
—¡No	sé!
Pero	el	Gerente	no	pareció	oírle,	porque	ya	impaciente	exclamó:
—Vamos,	liquidemos	este	asunto.	No	me	haga	usted	perder	el	tiempo…
Ansiosamente	acudió	esta	frase	a	los	labios	de	Víctor,	como	si	el	temor	de	lo	que

iba	a	pasar	le	restituyese	su	energía	para	defenderse.
—¡Pero	qué	intenta	usted	hacer	conmigo!
El	Gerente,	implacable,	respondió:
—Lo	que	yo	intento	hacer,	a	usted	no	le	interesa.	¿Cuánto	dinero	ha	robado	usted

ahora?
Víctor	bajó	la	cabeza	anonadado:
—No	sé;	ya	he	dicho	que	no	lo	sé.
—Bueno;	pues	yo	lo	sé.
Y	 sacando	 lentamente	 del	 bolsillo	 un	 papel,	 y	 pasándole	 una	 rápida	 mirada,

añadió:
—Hasta	 hoy	 tiene	 usted	 robado	 a	 la	 caja,	 según	 el	 último	 balance,	 seis	 mil

pesetas.
Y	 después	 de	 una	 pausa,	 con	 serenidad,	 como	 quien	 expone	 un	 negocio,	 el

Gerente	continuó:
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—Va	comprendida	en	esta	 suma	 la	 cuenta	de	Antón	Vázquez	y	Compañía,	que
usted	dijo	que	había	pagado	y	no	pagó.

Víctor	no	respondió.
El	Gerente,	acercándose	más,	prosiguió:
—¡Vamos!	¿Cuánto	ha	sustraído	ahora?	Restituya	al	menos	espontáneamente	ese

resto.
Con	un	movimiento	brusco,	de	alucinado,	Víctor	hundió	 la	mano	derecha	en	el

bolsillo,	y	sacó	un	fajo	de	billetes	que	arrojó	sobre	la	mesa.
Después	se	quedó	inmóvil.
El	Gerente,	con	un	tono	de	amenazadora	ironía,	le	dijo:
—¿Es	eso	todo?	Mire	usted	bien.	Busque	usted	en	el	fondo	de	los	bolsillos.
Víctor	obedeció,	y	sacó	algunos	billetes	más	envueltos	con	papeles	y	monedas	de

cobre.
El	Gerente	murmuró:
—¡Cien	pesetas	más!	Todo	es	dinero.	¿Y	en	los	otros	bolsillos?	Mire	usted	en	los

otros	bolsillos.
Con	la	voz	alterada	Víctor	respondió:
—¡No	tengo	más!
—Mire	usted	bien.
—No	tengo	más.
El	Gerente	sonrió	cruelmente:
—Vamos,	tendré	que	llamar	a	alguien…
Víctor	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	suplicando:
—¡Por	amor	de	Dios!	¡Por	amor	de	Dios!
—Perfectamente,	 enseñe	 usted	 los	 bolsillos.	 Rápidamente,	 Víctor	 se	 acercó	 al

Gerente,	como	quien	se	entrega,	y	dijo	suplicante:
—¡Mire	usted!	¡Vea!	No	tengo	más.
El	Gerente	no	replicó.
Sin	 alterarse,	 tan	 lenta	 y	 tranquilamente	 como	 lo	 haría	 en	 cualquier	 situación

normal,	se	puso	a	contar	los	billetes	que	Víctor	depositara	sobre	la	mesa.
El	silencio	era	trágico.
Entre	los	dedos	del	Gerente,	los	billetes	corrían	rápidos.
Después	 de	 haberlos	 contado,	 el	 Gerente	 tomó	 una	 pluma	 y	 trazó	 algunos

números.
Luego,	dejando	la	pluma	y	volviéndose	a	Víctor,	le	dijo	con	frialdad:
—Con	las	seis	mil	anteriores,	son	ocho	mil	pesetas	sustraídas	a	la	caja.
Y	mirando	a	Víctor,	que	apenas	alentaba,	añadió:
—¿Cómo	pretendía	pagar	esto?
Fue	un	rayo	de	luz	para	Víctor.
Por	un	momento	se	creyó	salvado.
El	peligro	se	conjuraba.
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Pagaría.
¿Por	qué	no?
Pagaría,	costase	lo	que	costase.	¡Pagaría!
Haría	sacrificios,	viviría	con	lo	estrictamente	necesario.
Cortaría	sus	relaciones	con	Paca.
Pondría	término	a	aquella	locura.
¿No	había	ejemplos	de	hombres	que,	después	de	haber	cometido	grandes	faltas,

consiguieran	repararlas	y	hacerlas	olvidar?
Por	otra	parte,	el	Gerente	parecía	estar	dispuesto	a	tener	tolerancia	con	la	falta	de

Víctor.
Él,	al	menos,	lo	creía	así.
Si	 no	 estuviese	 predispuesto	 a	 la	 tolerancia,	 no	 habría	 esperado	 a	 cogerle	 in

fraganti.
Anteriormente	le	habría	denunciado	a	la	policía.
El	Gerente	era,	sin	duda,	un	buen	hombre.
No	querría	ciertamente	perderle.
Así,	 animado	 por	 estos	 pensamientos	 apaciguadores,	 contestó	 con	 una	 voz

alborozada	de	esperanzas:
—Pagaré	como	usted	quiera.	 ¡Como	usted	quiera!…	Dígame	usted	 lo	que	debo

hacer…	Obedeceré	ciegamente.
El	Gerente	replicó:
—Ya	veo	que	no	me	comprende.
Víctor	quedó	aterrado.
—¡Cómo!
El	Gerente	repitió:
—Sí,	no	me	ha	comprendido.
Víctor	exclamó	con	angustia:
—¿Pero	cómo	quiere	usted	que	yo	pague?
—Eso	me	es	indiferente.	Lo	indispensable	es	que	pague.
Después	dijo	estas	palabras,	que	cayeron	en	el	oído	de	Víctor	como	una	sentencia

de	muerte:
—Y	le	hacemos	a	usted	esta	concesión	por	honra	nuestra.	Solamente	en	un	caso

extremo	 haremos	 público	 que	 somos	 robados	 por	 nuestros	 empleados.	 Pero	 tenga
usted	 presente	 que	 si	 no	 integra	 en	 la	 caja	 el	 dinero	 robado,	 le	 entregaremos	 a	 la
policía.

En	aquel	momento	la	fisonomía	de	Víctor	sufrió	una	alteración	profunda.
Estaba	lívido,	tenía	las	ojeras	profundas	y	maceradas.
El	labio	trémulo.
Desvariado	murmuró:
—¡La	policía!
El	Gerente	repitió	fríamente:
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—Sí,	la	policía.
Y	añadió	con	fría	crueldad:
—Todo	se	arregla	pagando.
Víctor	cerró	los	puños.
Por	sus	ojos	pasó	un	relámpago.
Una	furia	salvaje	empezaba	a	apoderarse	de	él.
No	veía.
Estaba	ciego.
La	voz	se	extinguía	en	su	garganta.
En	esto	se	abrió	la	puerta,	y	un	empleado	dijo	desde	el	umbral.
—Ahí	está	una	persona	que	desea	hablar	con	el	señor	Gerente.
Este	incidente	salvó	a	Víctor.
Un	momento	bastó	para	que	dejase	de	cometer	un	crimen.
Una	puerta	que	se	abría,	una	voz,	bastaron.
Los	impulsos	son	así.
La	menor	cosa	los	arrebata.	La	menor	cosa	los	detiene,	los	calma.
Víctor	comprendió	que	estuviera	a	punto	de	lanzarse	sobre	el	Gerente.
Que	estuviera	a	punto	de	estrangularlo	con	sus	dedos	nerviosos.
Más	tranquilo	murmuró:
—No	tengo	esperanzas	algunas	de	poder	reparar	esta	falta	en	las	condiciones	que

se	me	 imponen.	 Pero	 voy	 a	 intentarlo.	 Pagar	 inmediatamente	me	 es	 imposible.	No
tengo	recursos,	no	tengo	amigos,	no	tengo	relaciones.	¿Cuándo	quiere	que	le	pague?

—En	veinticuatro	horas.
—¿Mañana?
—Mañana.
—Tenga	usted	piedad	de	mí.	Mañana	me	es	imposible.
El	Gerente	no	respondió.
Su	fisonomía	tomó	una	expresión	de	dura	ferocidad.
Empujó	la	puerta	y	abrió.
Al	mismo	tiempo	murmuraba	con	una	voz	fría,	helada:
—Puede	salir.	Está	libre.	Puede	hasta	huir,	si	quiere.	Tiene	veinticuatro	horas.	Si

al	cabo	de	ese	tiempo	no	ha	aparecido,	ya	sabe…	Le	entregaré	a	la	policía.
Víctor	dio	un	paso	hacia	la	puerta.
Saludó	acobardado	y	vergonzoso,	y	salió.
La	puerta	quedó	batiendo	tras	él.

*	*	*

Víctor	salió	loco.
Eran	las	cinco	de	la	tarde.
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El	día	era	hermoso,	y	la	gente	llenaba	las	calles.
La	temperatura	era	suave.
Los	rostros	de	los	transeúntes	expresaban	alegría.
Toda	la	gente	que	pasaba	parecía	feliz	y	contenta	en	aquel	día	espléndido.
Víctor	no	sabía	bien	a	dónde	iba.
Parecía	ebrio.
Se	tambaleaba,	no	veía,	no	oía.
Al	salir	del	Crédito	Argentino	vagó	por	las	calles.
¿Por	cuáles?
No	podría	decirlo.
De	 pronto	 sintió	 la	 necesidad	 de	 huir,	 de	 refugiarse	 en	 alguna	 parte	 donde	 no

hubiese	importunos,	gente	extraña	a	su	dolor	y	a	su	desgracia.
Entonces	corrió	a	su	casa.	Al	tercer	piso	en	que	vivía,	allá	por	las	proximidades

de	la	calle	Mayor.
Al	llegar	se	encerró	en	su	cuarto.
Se	echó	sobre	la	cama,	desfallecido,	inerte,	sin	voluntad.
Se	decía	en	voz	alta,	apretándose	la	cabeza	con	las	manos:
—¿Qué	hacer?	¿Dios	mío,	qué	hacer?
No	pudiendo	permanecer	acostado,	tanta	era	su	excitación,	saltó	de	la	cama	y	se

paseó	por	la	habitación.
De	nuevo,	asiéndose	la	cabeza	con	las	manos,	se	decía:
—¿Qué	hacer?
Aflictiva	situación.
Le	faltaba	el	aire.
Abrió	la	ventana	de	par	en	par.
Miró	a	la	calle.
Sintió	un	vértigo.
Era	una	gran	altura.
Consideró	la	calle	inmensa	y	vacía,	llena	de	luz.
Las	losas	iguales	de	la	acera	que	brillaban	al	sol.
Por	 un	 momento	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 como	 un	 relámpago	 que	 ilumina	 un

momento	y	luego	se	apaga,	la	idea	de	suicidarse.
Sí;	el	suicidio	era,	tal	vez,	el	único	medio	de	resolver	la	cuestión.
La	muerte	liquida	todas	las	cuentas.
Volvió	 a	 mirar	 hacia	 bajo:	 la	 calle	 solitaria,	 la	 acera	 lisa,	 igual,	 y	 la	 idea	 del

suicidio	le	volvió	a	la	mente.
¡Era	el	único	medio!
¡El	único!
¿Tenía	por	ventura	algún	otro?
¿Acaso	podía	esperar	que	alguien	le	salvase?
¿Y	dónde	estaba	ese	alguien?
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¿Dónde?
No	podía	hacerse	ilusiones.
El	único	medio	era	matarse,	acabar	consigo,	poner	un	punto	final	a	su	vida	con	un

poco	de	sangre.
¿A	qué	seguir	con	paso	acongojado	de	la	fortuna	la	mudable	rueda?
Había	delinquido	y	no	valía	la	pena	vivir.	Delinquiría	siempre.
Su	destino	estaba	escrito.
La	iniquidad	social	le	había	elegido	por	una	de	sus	víctimas.
Vivir	bajo	el	peso	de	esta	condena	era	imposible.
Mejor	sería	morir	protestando.
Pero	en	torno	suyo	todo	era	como	un	nuevo	estímulo	a	la	vida.
El	cielo	era	azul,	el	aire	perfumado,	las	palomas	se	arrullaban	en	el	alero	de	una

casa	cercana.
A	lo	lejos,	una	charanga	militar	pasaba	tocando.
Sintió	el	horror	de	la	muerte,	y	se	apartó	de	la	ventana	murmurando:
—¡No!
¡Morir	no!
¡Todo	menos	morir!
Todo:	la	deshonra,	la	cárcel,	la	expiación,	todo	menos	morir.
Quería	conocer	la	vida,	gozar	de	ella.
¿Comenzaba	mal?	¡Tanto	peor!
La	vida	está	llena	de	variedad.
¡Quién	sabe	lo	que	todavía	le	tenía	reservado	la	vida!
Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	y,	más	sereno,	se	puso	a	pensar	en	su	situación.
Lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	huir.
Pero	huir	no	era	práctico.
¿Huir	a	dónde?
Huir	era	ser	encontrado.
Entonces	pensó	en	buscar	alguien	que	le	pudiese	ayudar.
Buscó	en	toda	la	escala	de	sus	relaciones	desde	su	infancia.
Conocía	poca	gente,	y	casi	toda	sin	recursos.
De	pronto	 le	 acudió	al	 espíritu	el	nombre	de	Carlos,	 el	Conde	de	Porta-Dei,	 su

amigo	de	la	infancia.
Salió	 apresuradamente,	 y	 se	 dirigió	 al	 hotel	 de	 la	Castellana	 donde	 habitaba	 el

joven	conde.
La	voz	le	temblaba	al	dirigirse	al	majestuoso	portero:
—¿Está	el	señor	Conde?
El	portero,	antes	de	contestar,	le	miró	de	alto	a	bajo.
—No,	señor,	no	está.
—¿Sabe	usted	cuándo	estará?
—No	sé.
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Y	añadió,	después	de	un	momento:
—El	señor	Conde	está	viajando	por	Italia.
Víctor	palideció	intensamente.
Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	y	salió	tambaleándose.
El	portero	le	miró	con	desconfianza.
Volvió	a	su	casa,	perdido	el	ánimo	por	completo.
De	nuevo	se	encerró	en	su	cuarto,	y	se	echó	sobre	la	cama.
Le	 parecía	 que	 dentro	 de	 su	 cabeza	 había	 un	 gran	 vacío,	 como	 si	 le	 hubiesen

extraído	los	sesos.
No	podía	pensar.
Poco	a	poco	anocheció.
Le	llamaron	para	comer.
Se	incorporó	sobresaltado.
Al	 enterarse	 de	 lo	 que	 era,	 respondió	 volviendo	 a	 dejarse	 caer	 sobre	 las

almohadas:
—¡No	como!	No	tengo	gana.
Se	levantó	y	se	puso	a	recorrer	la	habitación.
De	pronto	sintió	dentro	de	sí	como	un	rayo	de	esperanza.	Acababa	de	ocurrírsele

el	nombre	de	la	señora	de	Neira.
Aquella	dama	se	le	había	mostrado	siempre	buena	y	sensible.	La	última	vez	que

le	 había	 visto,	 sorprendiera	 en	 los	 ojos	 de	 aquella	 señora	 una	 niebla	 de	 lágrimas
cuando	él	le	contaba	sus	cuitas.

¿Quién	sabe?	Tal	vez	exponiéndole	sentidamente	la	situación…
Tal	vez,	ante	la	idea	de	salvar	a	un	hombre	de	la	cárcel,	la	señora	se	impresionase,

y	 en	 uno	 de	 esos	 impulsos	 generosos,	 tan	 frecuentes	 en	 las	 mujeres,	 resolviese
generosamente	el	conflicto…

¿Quién	sabe?
Pero	luego	se	clavó	en	su	espíritu	la	convicción	cruel	de	que	no	sería	así.
Era	absurdo.
Por	muy	poderosas	y	sentidas	que	fuesen	las	razones	que	él	le	presentase,	nunca

la	 señora	 de	 Neira,	 educada	 en	 el	 culto	 de	 la	 fortuna,	 consentiría	 en	 entregarle
generosamente	una	suma	que	excedía	del	cómputo	de	todas	las	necesidades	vulgares.

¡Nunca!
Era	inútil	pensar	en	ello.
Por	ese	lado	nada	había	que	hacer.
Buscar	a	la	señora	de	Neira	era	inútil.
Aquella	anciana	le	respondería	evasivamente,	alegaría	cualquier	pretexto	para	no

darle	el	dinero,	y	él	volvería	peor	de	aquella	 tentativa,	porque	 traería	un	desengaño
más.

¿Pero	a	quién	dirigirse?
¿A	quién?
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¡Inútiles	esfuerzos!
Estaba	vencido.
Tendría	que	entregarse.
Buscaría	al	Gerente	del	Crédito	Argentino,	y	le	diría:
—¡Aquí	me	tiene!	Haga	usted	de	mí	lo	que	guste.
Pero	hacer	esto	era	condenarse	anticipadamente,	y	con	esta	idea	no	le	era	posible

reconciliarse.
La	idea	del	suicidio	volvió	a	apoderarse	de	su	espíritu.
Entonces,	por	huir	de	aquel	pensamiento	atenazador,	que	como	un	remordimiento

le	perseguía,	se	levantó	y	salió.
Una	vez	en	la	calle	se	preguntó:
—¿A	dónde	iré?
Y	se	dirigió	a	casa	de	Paca.
Quería	gozar	por	última	vez	las	dulzuras	de	su	amor.
De	aquel	amor	fatal	que	le	ponía	al	borde	del	abismo.
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CAPÍTULO	VII

PREMEDITACIÓN

ACA	la	Gallarda	no	estaba	en	casa.
La	criada	le	dijo	que	acababa	de	salir.

Víctor	ya	se	disponía	a	dar	la	vuelta	cuando	una	voz	fuerte	le	gritó	desde	dentro:
—¡Pasa,	Víctor!	Tengo	que	hablarte.
Víctor	reconoció	la	voz	de	Vicente	Vellido	y	entró.
Vellido	se	levantó	al	verle.
—Vamos	a	la	calle;	puede	llegar	Paca	y	tenemos	que	hablar.	Te	estaba	esperando.
Salieron.
La	conversación	que	medió	entre	ellos	ya	la	conocemos.
Les	hemos	dejado	conversando	en	una	taberna,	y	allí	continuaban	todavía,	a	hora

muy	avanzada	de	la	noche.
Pasaba	de	las	doce	cuando	se	separaron,	prometiendo	reunirse	al	día	siguiente.
Víctor	regresó	a	su	casa.
Parecía	más	animado.
¿Qué	proyectaba?
¿Qué	idea	diabólica	le	había	sugerido	Vicente	Vellido?
¿Era	salvadora?
¡Tal	vez!
Era	un	crimen.
El	crimen	como	idea	yace	en	el	fondo	de	todas	las	conciencias.
En	unas	duerme,	en	otras	vela.
En	el	espíritu	del	hombre	criminal,	el	crimen	existe	antes	de	ser	concebido.
Su	advenimiento	 es	precedido	de	una	 conmoción,	y	 cuando	ella	 surge,	 surge	 el

hecho.
Una	vez	en	su	cuarto,	Víctor	se	acostó,	pero	no	pudo	dormirse.
A	cada	momento	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza,	y	murmuraba	sombríamente:
—Vellido	tiene	razón.	Es	el	medio	único.
Adoptada	una	resolución	criminal,	es	difícil	desistir	de	ella.
Y	 si	 en	 el	 crimen	 se	 cree	 encontrar	 la	 salvación,	 entonces	 el	 crimen	 parece

inevitable.
Esto	le	sucedía	a	Víctor.
Convencido	 por	 Vellido	 de	 la	 necesidad	 del	 crimen,	 ya	 solamente	 le	 faltaba

ejecutarlo.
¿Cómo?
Aquí	Víctor	vacilaba;	pero	contaba	con	la	valiosa	ayuda	de	Vellido.
Vellido	lo	decidiría	todo.
Víctor	no	quería	deliberar	a	este	respecto.
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Pero	sin	querer	pensaba	en	el	asunto	que	Vellido	le	había	propuesto.
Era	la	cosa	más	sencilla.
Se	trataba	de	robar	a	la	señora	de	Neira.
El	marido,	D.	Román,	estaba	ausente.
Vellido	aseguraba	saberlo.
La	 señora	 de	Neira	 se	 hallaba	 sola,	 sin	 otra	 compañía	 ni	 otra	 defensa	 que	 una

criada.
¡Sola!
Y	sin	saber	por	qué	esta	idea	fijaba	la	calenturienta	atención	de	Víctor,	como	un

punto	luminoso	la	vista	de	un	sonámbulo.
¡Sola!
¿Qué	debía	hacer?
No	lo	sabía	bien.
De	pronto	le	pasó	por	la	imaginación	una	extraña	sospecha.
¿Por	qué	Vellido	estaba	tan	enterado	de	la	disposición	del	piso	que	habitaban	los

señores	de	Neira?
Él	le	había	dicho	que	lo	conocía	perfectamente.
¡Y	lo	raro	era	eso!
¿Cómo	Vicente	Vellido	había	podido	 introducirse	en	aquella	casa,	 tan	cerrada	a

todo	el	mundo?
Y	que	se	había	introducido	no	tenía	duda.
Vicente	Vellido	había	llegado	hasta	el	extremo	de	decir	que	podía	hacerse	con	una

llave.
¡Tan	fácil	y	segura	había	presentado	aquel	hombre	la	ejecución	de	su	plan!
Víctor	 no	 durmió	 en	 toda	 la	 noche,	 ni	 pudo	 arrojar	 de	 su	 espíritu	 las	 palabras

tentadoras	y	sombrías	del	que	acababa	de	presentársele	como	el	padre	de	Paca.
Al	antiguo	negrero,	en	cambio,	le	había	sucedido	todo	lo	contrario.
Durmiera	con	el	sueño	tranquilo	de	todas	las	noches.
A	la	mañana,	cuando	se	despertó,	se	puso	a	combinar	fríamente	el	golpe.
Hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 él	meditaba	 por	 su	 cuenta	 un	 tiento	 a	 la	 vieja	 de

Neira.
No	había	explicado	las	razones	por	las	cuales	prefería	aquel	negocio	a	otros,	pero

debían	ser	poderosas.
Era	un	asunto	que	venía	estudiando.
Todas	 las	 dificultades	 que	 Víctor	 le	 había	 presentado,	 Vicente	 Vellido	 parecía

tenerlas	ya	resueltas	de	antemano.
Decíamos	que	a	la	mañana	siguiente	su	primer	pensamiento	fue	para	el	golpe	a	la

vieja…
Pensó	en	la	manera	de	asegurarlo	bien.
Por	regla	general,	el	hombre	criminal	no	elige	libremente	la	forma	de	cometer	su

crimen.
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La	impone	el	temperamento.
En	el	crimen,	aun	en	hombres	como	Vicente	Vellido,	todos	los	actos	obedecen	a

los	impulsos.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 combinaba	 su	 crimen,	 Vellido	 veía	 ante	 sus	 ojos	 una

mancha	de	sangre,	y	fue	en	sangre	donde	amasó	poco	a	poco	una	forma.
Lo	primero	era	armarse.
¿Pero	con	qué	arma?
Vellido	concedió	a	este	punto	larga	meditación.
Un	arma	de	fuego,	un	revólver,	era	comprometedor.
Las	armas	de	fuego	son	escandalosas.
En	 la	 laboriosa	 ideación	 de	 su	 crimen	 estaba	 comprendida	 la	 impunidad,

pensamiento	 que	 acompaña	 a	 todos	 los	 crímenes	 como	 un	 estímulo,	 y	 el	 arma	 de
fuego	era	una	denuncia.

¡Una	faca!
En	 aquel	 instante,	 sus	manos	 parecían	 asir	 el	 pomo	 de	 una	 faca,	 y	Vellido	 vio

asombrado	sobre	su	mesa	una	faca.
¿Quién	la	había	puesto	allí?
¿Estaría	soñando?
Aquella	faca	parecía	cosa	de	pesadilla.
Se	aproximó	como	quien	se	aproxima	a	una	sombra.
La	faca	no	se	disipó	como	visión	de	ensueño.
Existía,	 era	 real,	 estaba	 allí	 sobre	 la	 mesa,	 auténtica,	 verdadera,	 con	 su	 hoja

resplandeciente	 y	 su	mango	 de	 cuerno,	 húmeda	 aún	 del	 contacto	 de	 las	manos	 de
alguien.

Un	millón	de	ideas	perturbadoras	le	asaltaron	el	cerebro.
La	aparición	de	aquella	faca,	coincidiendo	tan	lógicamente	con	la	necesidad	que

Vellido	 tenía	 de	 ella	 para	 practicar	 el	 crimen	 que	 meditaba,	 lo	 aterró	 como	 la
aparición	de	un	espectro.

Nada	de	aquello	era	natural.
Pero	por	otro	lado	la	faca	estaba	allí,	existía,	con	las	proporciones	normales	de	un

gran	cuchillo	de	cocina	y	sin	ninguna	apariencia	mentirosa.
Vellido	no	pudo	menos	de	decirse:
—¿Pero	cómo	vino	esta	faca	aquí?
Entonces,	 restituido	 a	 la	 realidad	por	 la	 evidencia,	 pensó	que	habrían	dejado	 la

faca	allí	olvidada.
Tal	vez	la	criada	que	arreglaba	el	cuarto	la	dejaría	allí	al	venir	de	la	cocina,	que

era	a	dos	pasos,	o	 tal	vez	se	hubiese	servido	de	ella	para	cualquier	uso	y	 la	dejaría
olvidada	sobre	la	mesa,	entre	los	papeles	y	los	libros.

Debía	ser	una	de	esas	cosas.
La	faca	no	había	caído	del	cielo,	no	fuera	traída	por	ningún	mensajero	misterioso.
La	coincidencia,	sin	embargo,	aún	le	sobresaltaba.
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Era	 extraño	 que	 aquella	 arma	 se	 le	 apareciese	 precisamente	 cuando	 él	 la
necesitaba.

Se	 diría	 que	 circunstancias	 fatales	 la	 habían	 traído	 allí,	 como	 para	 ayudar	 a
cometer	el	crimen.

En	presencia	de	aquella	singular	casualidad	creyó	en	la	intervención	del	Destino,
disponiendo	 las	 cosas	 misteriosamente	 para	 guiar	 a	 un	 punto	 fatal	 la	 vida	 de	 los
hombres.

¡Era	inconcebible!
Tomó	 la	 faca	 y	 la	 examinó	 detenidamente	 como	 si	 fuese	 objeto	 para	 él	 nunca

visto.
Pero	como	al	final	de	cuentas,	aquella	faca	era	como	todas	las	facas,	desechó	de

su	espíritu	temores	y	suspicacias,	y	la	aceptó	como	instrumento	de	su	crimen	fría	y
reflexivamente.

La	faca	tenía	el	mango	de	cuerno,	sujeto	por	tres	gruesos	clavos	de	cobre.
Cuando	blandía	el	arma,	la	hoja	vacilaba	un	poco.
Tal	defecto	lo	había	adquirido,	sin	duda,	por	efecto	de	un	largo	servicio.
Serenamente,	Vicente	Vellido	probó	el	filo	de	la	faca	en	el	borde	de	la	mesa.
Después	la	blandió	en	el	aire	fiera	y	fuertemente.
Convencido	de	que	la	faca	era	capaz	y	resistente	para	el	objeto	a	que	la	destinaba,

la	guardó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	la	cual	se	abrochó	cuidadosamente.
Un	reloj	cercano	dio	las	diez.
La	mañana	era	hermosa.
Un	 sol	 ya	 espléndido	brillaba	 en	 los	 cristales	 allá	 en	 los	pisos	más	 altos	de	 las

casas.
Automáticamente	Vellido	cerró	la	ventana,	tomó	el	sombrero	y	salió.
Su	mano	febril	palpaba	frecuentemente	el	pecho,	sobre	el	cual	sentía	la	dureza	del

arma.
Cuando	salía,	una	voz	de	mujer	le	gritó	desde	el	fondo	obscuro	del	pasillo:
—¿No	almuerza	en	casa?
Vellido	caviló	un	momento.
Por	último	respondió:
—No,	no	como	en	casa.
Y	lentamente,	como	hombre	que	sale	a	la	calle	sin	otro	objeto	que	tomar	el	sol,

abrió	la	puerta	y	bajó	la	escalera.

*	*	*

Los	 dos	 cómplices,	 llamémosles	 ya	 así,	 Vicente	 Vellido	 y	 Víctor	 Rey,	 habían
acordado	no	volver	a	reunirse	en	Madrid,	a	fin	de	evitar	sospechas.

No	volverían	a	verse	hasta	el	momento	de	cometer	el	crimen	que	meditaban.
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El	punto	de	reunión	sería	un	solar	próximo	a	la	calle	de	Castelar.
Víctor	había	escrito	al	Gerente	del	Crédito	Argentino	pidiéndole	que	ampliase	por

otras	 veinticuatro	 horas	 el	 plazo	 concedido	 para	 reintegrar	 el	 dinero	 a	 la	 caja,	 y	 el
Gerente	había	accedido	a	ello.

Hasta	las	cinco	de	la	tarde	Víctor	permaneció	en	casa.
A	las	cinco	salió	y	se	dirigió	a	pie	a	Madrid	Moderno.
El	día	estaba	nublado.
Parecía	que	alguna	cosa	agonizaba	en	la	tarde.
Era	como	si	en	el	aire	palpitase	el	alma	enferma	y	melancólica	del	día.
La	calle	en	que	Víctor	vivía	parecía	la	calle	de	un	poblachón	de	Castilla.
En	la	villa	y	corte	hay	muchas	así.
Los	niños	jugaban	a	la	puerta	de	las	casas.
En	las	ventanas,	alguna	que	otra	mujer	miraba	tristemente	hacia	la	calle.
Víctor	echó	rápidamente	calle	arriba	como	quien	lleva	ocupación	muy	urgente.
En	la	esquina	de	la	calle	un	ciego,	rodeado	de	gente,	tocaba	la	guitarra.
Víctor	cambió	maquinalmente	de	acera	para	no	tener	que	detenerse.
Iba	de	prisa.	Tenía	fiebre.
Sentía	 el	 corazón	 opreso,	 y	 si	 quisiese	 hablar,	 articular	 una	 sola	 palabra,	 no	 lo

conseguiría	tal	vez.
En	lo	alto	de	la	calle	de	Alcalá	oyó	llamar.
—¡Oye	tú!	¡Oye!
Temiendo	que	fuese	por	él,	no	miró	para	atrás	y	apresuró	el	paso.
Cuando	 distinguió	 a	 lo	 lejos	 los	 primeros	 hoteles	 de	Madrid	Moderno,	 sintiose

tomado	de	una	súbita	cobardía.
La	idea	de	conmover	a	la	anciana	señora	de	Neira	y	de	no	practicar	el	crimen	se	le

aparecía	como	una	esperanza.
¿Quién	sabe?	Tal	vez	la	anciana	se	apiadase	de	él.
Todo	era	posible.
¡Y	qué	grande,	qué	inmenso	alivio	sentiría	su	corazón	si	pudiese	volver	de	aquella

excursión	 sombría,	 libre,	 inocente	 de	 la	 sangre	 que	 iba	 a	 verter,	 y	 de	 la	 cual	 ya	 le
parecía	ver	manchadas	sus	manos!

Entonces	se	acordó	de	Vellido,	y	tuvo	miedo.
Le	pareció	que	el	crimen	era	inevitable.
Vellido	no	desistiría	de	cometer	su	propósito.
¡Era	un	hombre	terrible!
Y	Víctor	comprendía	que	no	tendría	fuerzas	ni	voluntad	para	oponerse	al	padre	de

Paca.
Caminó	algún	tiempo	con	la	cabeza	baja,	profundamente	abatido.
Se	 detuvo	 un	 momento	 para	 orientarse,	 y	 distinguió	 el	 solar	 donde	 Vellido	 le

esperaba.
Sintió	un	estremecimiento.
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¡Era	allí!
Allí	debían	acordar	los	últimos	detalles	del	crimen.
Y	 Víctor,	 reaccionando	 sobre	 sí	 mismo,	 se	 propuso	 oponerse	 con	 todas	 sus

fuerzas.
No,	él	no	sería	nunca	un	criminal	como	Vellido.
Había	sido	un	ladrón,	pero	no	sería	un	asesino.
Sus	ojos	se	llenarían	de	lágrimas.
De	nuevo	tuvo	miedo	al	padre	de	Paca.
¿Sería	 tanta	 su	 desgracia	 que,	 después	 de	 haber	 robado	 por	 el	 amor	 de	 la	 hija,

tuviese	que	matar	por	la	imposición	del	padre?
Penetró	temblando	en	el	solar.
Durante	un	momento	no	vio	nada.
Una	niebla	le	obscurecía	los	ojos.
Ya,	más	dueño	de	sí,	distinguió	a	un	hombre	echado	boca	arriba	tomando	el	sol.
Aquel	hombre	no	se	parecía	en	nada	a	Vellido.
Estaba	vestido	de	harapos.	Parecía	un	vagabundo.
Tenía	una	gorra	negra	y	mugrienta	echada	sobre	los	ojos.
Los	dedos	de	sus	pies	asomaban	por	entre	los	rotos	de	sus	botas,	y	sus	pantalones

no	estaban	en	mejor	estado.
Víctor	sintió	un	gran	alivio	al	ver	que	Vellido	no	había	acudido	a	la	cita,	y	ya	se

disponía	a	salir	del	solar,	cuando	el	vagabundo	 le	hizo	con	 la	mano	seña	de	que	se
detuviese.

Víctor	sintió	toda	su	sangre	agolparse	al	corazón.
Tuvo	miedo	de	aquel	hombre.
Pero	no	se	movió	ni	para	huir	ni	para	acercarse.
El	otro	se	aproximaba	sonriendo.
Víctor	quiso	recordar.
Aquella	mirada	y	aquella	sonrisa	le	eran	conocidas.
¿Pero	dónde	las	había	visto?
El	vagabundo	llegó	al	lado	de	Víctor	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
Víctor	dio	un	salto,	como	si	una	serpiente	le	hubiese	mordido.
El	otro	se	echó	a	reír.
Aquella	risa	hizo	palidecer	a	Víctor.
¡Acababa	de	reconocer	al	vagabundo!
¡Era	Vellido!
Antes	 de	 que	Víctor	 hubiese	 tenido	 tiempo	de	profe	 reúna	palabra,	 el	 padre	 de

Paca	le	dijo	con	ironía:
—¿De	veras	no	me	habías	reconocido?
Víctor	contestó	fríamente:
—No.
—¡Ya	se	ve;	ignorabas	esta	habilidad	mía!…
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Víctor	guardó	silencio.
Vellido	continuó:
—Por	 estos	 barrios	 no	 puedo	 andar	 a	 cara	 descubierta.	 Víctor	 murmuró	 con

desdén:
—Ya	 veo	 que	 sabes	 tomar	 precauciones.	 El	 caso	 es	 que	 a	 ti	 no	 puedan

reconocerte.	A	los	demás	que	nos	parta	un	rayo.
—¡No	seas	imbécil!
—No	lo	soy,	aun	cuando	tú	me	tomes	por	tal.
—Te	 repito	 que	 no	 seas	 imbécil.	 A	 la	 policía	 no	 se	 la	 desorienta	 con	 estos

disfraces.
—¿Por	qué	los	adoptas	entonces?
—Porque	no	es	a	la	policía	a	quien	tengo	que	engañar.
—¿A	quién	entonces?
—A	una	mujer.
—¿Y	esa	mujer	es?…
Vellido	murmuró	con	una	extraña	sonrisa:
—¡La	mía!
—¡La	tuya!
—Sí,	la	mía.
—¿La	madre	de	Paca?
—No.
—¿No?	¡Pues	no	comprendo!
—¿Acaso	los	hombres	solo	se	casan	una	vez?
—¿Tú	te	has	casado	dos?
—Sí.
—¿Y	vive	tu	segunda	mujer?
—Sí.
—¿Y	temes	que	te	reconozca?
—Naturalmente.
—¿Pero	cómo	has	sabido	que	reside	aquí,	en	Madrid	Moderno?
—Porque	 la	 he	 visto.	Es	 nada	menos	 que	 la	 portera	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 de

Neira.	Pero	no	perdamos	el	tiempo.	Vamos	allá.
Y	Vicente	Vellido	echó	a	andar	delante.
Víctor	le	detuvo.
—Escucha.
El	otro	se	volvió.
—¿Qué	quieres?
—Lo	he	pensado,	y	yo	no	he	nacido	para	asesino.
Vellido	palideció	de	cólera.
—Has	nacido	entonces	solamente	para	ladrón.
—¡Vellido!
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—¿Te	ofende	la	verdad?
Víctor	enrojeció	de	cólera	y	cerró	los	puños.
Vellido	continuó	impasible:
—No	 comprendo	 que	 después	 de	 haberse	 dejado	 coger	 en	 la	 trampa	 como	 un

inocente	ratoncillo,	que	después	de	haberse	abierto	torpemente	la	puerta	del	presidio,
todavía	se	empeñe	uno	en	entrar…	La	verdad,	no	te	comprendo.

Hizo	una	pausa,	y	atajando	la	palabra	a	Víctor,	que	iba	a	contestarle,	continuó:
—¿Estás	dispuesto	a	pudrirte	en	la	cárcel?	En	ese	caso	no	hablemos	más.
Víctor	contestó	impaciente:
—No	estoy	dispuesto	a	pudrirme	en	la	cárcel;	pero	antes	de	manchar	mis	manos

en	sangre	quiero	intentar	todos	los	medios	decorosos	y	honrados…
Vellido	le	interrumpió	con	energía:
—No	los	hay.
—¡Quién	sabe!
—Eres	un	iluso.
—La	 señora	 de	 Neira	 es	 mujer	 de	 gran	 corazón;	 puede	 conmoverse.	 En	 otra

ocasión	ya	lo	hizo…
—Las	ocasiones	no	se	repiten.
—Nada	se	pierde	con	intentarlo.
—Sí,	se	pierde	el	tiempo.
—Se	me	ha	concedido	otro	plazo	de	veinticuatro	horas.
—¿Y	con	eso	ya	crees	haber	solucionado	la	cuestión?
—No;	pero	ya	te	he	dicho	que	quiero	apurar	todos	los	medios	antes	que	cometer

un	crimen.
—¿Cuál	es	entonces	tu	idea?	¿Qué	te	propones?
—Ver	a	la	señora	de	Neira	y	pedirle	el	dinero.
—¿Y	si	no	te	lo	da,	como	es	natural?
—Entonces	buscaré	en	otra	parte.
—¿Y	si	tampoco	encuentras?
—Me	pegaré	un	tiro.	¿Crees	que	la	vida	está	para	mí	tan	llena	de	atractivos,	que

sienta	dejarla?
Vellido	le	miró	fijamente,	y	pronunció	con	gran	lentitud	estas	palabras:
—Creo	que	sí.	Tú	amas	a	Paca,	y	cuando	se	ama	se	siente	siempre	dejar	la	vida.
Víctor	bajó	la	cabeza,	mordiéndose	el	bigote.
Vellido	continuó:
—Pero	vamos	a	nuestro	asunto.	Yo	no	te	digo	que	mates	a	la	señora	de	Neira.	Te

digo	simplemente	que	la	robes.	El	matarla	puede	ser	un	medio,	nunca	un	fin.	Que	ese
medio	 te	 repugna,	pues	busquemos	otro.	Pero	el	 caso	es	que	el	dinero	de	esa	vieja
rica	pase	a	nuestros	bolsillos.	¿Estás	conforme?

Víctor	murmuró	sombríamente:
—Sí,	estoy	conforme.
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V

CAPÍTULO	VIII

BORDEANDO	EL	ABISMO

ICENTE	Vellido	y	Víctor	Rey	se	separaron,	no	sin	antes	haber	cuidadosamente
combinado	la	manera	de	dar	el	golpe	en	casa	de	los	señores	de	Neira.

Víctor	 debía	 entrar	 primero,	 y,	 puesto	 que	 era	 conocido	 de	 la	 casa,	 no	 había
dificultades	para	ello.

En	cuanto	a	Vellido,	la	cuestión	ya	cambiaba.
Pero	tampoco	ofrecía	grandes	dificultades.
Vellido	tenía	una	llave.
La	 llave	 que	 había	 en	 la	 portería,	 y	 de	 la	 cual	 ya	 se	 había	 apoderado,

aprovechando	un	descuido	de	la	portera.
Cómo	Vellido	llevó	a	cabo	esta	hazaña,	habremos	de	narrarlo	en	otro	capítulo.
Por	ahora	bastará	con	lo	dicho.
Y	volvamos	a	Víctor.
Al	separarse	de	Vellido	volvió	a	sentir	que	el	ánimo	le	faltaba.
Hubo	 un	momento	 en	 que	 pensó	 volverse	 a	Madrid	 y	 tirarse	 de	 cabeza	 por	 el

Viaducto.
Al	 entrar	 en	 la	 calle	 de	 Castelar	 sintió	 frío	 en	 el	 corazón	 y	 le	 flaquearon	 las

piernas.
Un	sudor	frío	le	humedecía	la	frente.
Sin	embargo,	logró	hacerse	dueño	de	sí	por	uno	de	esos	movimientos	de	energía

propios	 de	 los	 individuos	 que,	 entregados	 a	 la	 tiranía	 de	 una	 resolución,	 procuran
vencer	la	ingénita	flaqueza.

Subió	la	calle	lentamente.
A	 medio	 camino	 reflexionó	 que	 no	 era	 conveniente	 subir	 por	 allí,	 mostrarse,

dejarse	ver	por	 los	vecinos	ociosos,	que,	naturalmente,	repararían	en	él,	y	se	volvió
bruscamente	para	esperar	a	que	fuese	más	tarde	y	hubiese	menos	luz.

A	partir	de	entonces,	todo	fueron	precauciones.
La	vista	de	un	agente	de	Orden	Público	le	alarmó.
Después,	 como	 el	 agente	 no	 había	 reparado	 en	 él,	 creyó	 haber	 escapado	 de	 un

peligro.
Cuando	hubo	anochecido	subió	pegado	a	las	paredes.
Se	ocultaba	en	la	sombra	de	las	casas.
El	sentimiento	de	defensa	le	hacía	prudente.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 conmoción	 cedía,	 comprendía	 que	 se	 hallaba

completamente	dueño	de	sí	mismo.
Señor	de	su	voluntad.
El	peligro	arrostrado	con	premeditación	transforma	al	hombre	en	una	fuerza.
Víctor	 caminaba	 lentamente,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 para	 que	 los	 transeúntes	 o	 los
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vecinos	que	estaban	en	las	ventanas	no	le	pudiesen	distinguir	claramente	la	cara.
Como	 estaba	 seguro	 de	 reconocer	 el	 portal	 de	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Neira,

caminaba	con	seguridad.
Aun	cuando	el	corazón	latía	con	fuerza	en	su	pecho,	su	resolución	era	cada	vez

mayor.
Desde	que	había	acordado	con	Vellido	que	no	habría	derramamiento	de	 sangre,

que	la	vida	de	la	anciana	señora	sería	respetada,	su	resolución	era	mucho	más	firme,	y
mucho	mayor	su	tranquilidad.

Diríase	que	el	robar	no	lo	consideraba	como	delito.
Reconoció	el	portal,	y	entró.
Todavía	no	habían	encendido.
Atravesó	el	portal	con	paso	de	lobo.
Subió	las	escaleras	sin	detenerse.
En	el	primer	descansillo	se	detuvo	a	escuchar.
En	toda	la	casa	reinaba	un	profundo	silencio.	Resueltamente	tiró	del	cordón	de	la

campanilla,	que	resonó	en	el	interior	con	un	sonido	vibrante	que	poco	a	poco	se	fue
apagando.

Respirando	con	fuerza,	Víctor	se	dijo	a	sí	mismo,	casi	en	voz	alta:
—¡Valor!
Pasó	algún	tiempo	sin	que	viniesen	a	abrir.
Víctor	pensó:
—Si	hubiesen	salido.
Pero	casi	en	el	mismo	momento	se	oyó	un	ruido	de	pasos,	y	una	mano	corrió	la

rejilla.
Un	rostro	de	mujer	asomó	detrás	de	la	puerta.
Víctor	preguntó:
—¿La	señora	está?
El	rostro	que	asomaba	por	detrás	de	la	rejilla	murmuró:
—Haga	el	favor	de	decirme	su	nombre.
—Víctor	Rey.
—Gracias.	Voy	a	ver	si	está	la	señora…
Pero	ni	siquiera	tuvo	tiempo	a	separarse	de	la	puerta.	La	voz	de	la	señora	de	Neira

inquirió	desde	el	fondo	del	pasillo.
—¿Quién	es,	muchacha?
—Un	señor	que	pregunta	por	usted.
La	 anciana	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 y	 miró	 por	 la	 rejilla.	 Sin	 duda	 reconoció	 a

Víctor,	porque	se	apartó	y	abrió	la	puerta.
Víctor	se	quitó	el	sombrero,	y	saludó	un	poco	turbado.	La	anciana	le	contestó	con

afabilidad:
—¡Pase!	¡Pase!
Y	le	guio	hasta	la	sala,	donde	le	hizo	sentar	en	un	sillón	al	lado	del	sofá.
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Víctor,	 que	 había	 dejado	 el	 sombrero	 en	 la	 antesala,	 se	 sentó	 con	 timidez	 y
resolución	al	mismo	tiempo.

Llegara	el	momento	decisivo.
No	podía	salir	de	allí	sin	haber	liquidado	su	destino.
Esto	se	hallaba	firmemente	grabado	en	su	espíritu.
Su	situación	era	la	de	un	condenado.
Aquella	 sala,	 en	 que	 estaba	 de	 visita	 con	 la	 anciana	 señora,	 le	 parecía	 la

antecámara	de	algo	desconocido	y	sombrío.
Más	allá	de	aquella	sala	estaba	 la	vida,	pero	estaba	 también	 la	muerte,	o	quizás

algo	peor	que	la	muerte:
¡Lo	desconocido!
En	aquella	estancia,	llena	de	bienestar	y	de	riqueza,	había	una	sombra	fúnebre.
Antes	de	que	Víctor	le	hablase,	fue	la	anciana	quien	primero	le	dirigió	la	palabra:
—Afortunadamente	mi	marido	no	está	en	Madrid.	Si	estuviese,	probablemente	no

le	recibiría,	porque	ha	quedado	muy	mal	impresionado	después	que	le	ha	buscado	en
la	casa	de	huéspedes	donde	usted	vivía.

Víctor	no	contaba	con	aquella	interpelación,	aun	hecha	así,	en	un	tono	familiar.
Balbuceó	algunas	palabras:
—La	verdad	es	que…	Yo	le	explicaré…
Pero	la	anciana	no	le	dejó	proseguir:
—Ya	sé…	Ya	sé…	Cuestiones	de	dinero.	Es	siempre	doloroso	tener	que	vivir	en

dependencia…	Pero	usted	debió	haber	dado	otras	señas.	Excusaba	de	saberse	eso,	y
excusaba	principalmente	mi	marido	de	saberlo.

Víctor	aprovechó	el	momento	para	referir	la	nota	conmovedora	de	su	penuria	de
entonces,	y	dijo:

—Cómo	quería	usted	que	diese	otras	señas,	si	no	tenía	casa…
La	anciana	le	miró	fijamente,	con	una	mirada	de	dolor	y	de	sorpresa	a	un	mismo

tiempo.
Después	suspiró:
—¡Válgame	Dios!
Este	incidente,	sin	embargo,	solo	sirvió	para	desviar	el	asunto.
Lo	que	Víctor	quería	era	encaminarle	rápida	y	rectamente.
La	imprevista	interpelación	de	la	anciana	lo	alejara	por	un	momento.
Así	 fue	 que,	 para	 no	 prolongar	 su	 incertidumbre,	 abordó	 resueltamente	 la

cuestión:
—Permítame	usted…
Pero	se	detuvo.
Real	o	fingidamente	apareció	dominado	por	una	profunda	conmoción.
Cruzó	las	manos,	y	bajando	la	cabeza	pareció	que	iba	a	hablar,	pero	no	pronunció

una	sola	palabra.
La	anciana	le	animó	con	bondad:
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—¡Diga!	¡Diga!
Estas	palabras	le	reanimaron,	y	murmuró:
—¡Oh!	Señora,	usted	tendrá	que	perdonarme.
Y	tomando	aliento,	como	el	que	se	lanza	a	un	gran	peligro,	añadió:
—Estoy	en	una	situación	muy	crítica…
Su	fisonomía	revelaba,	con	efecto,	una	profunda	angustia.
—Es,	ciertamente,	la	situación	más	crítica	de	mi	vida…	Se	da	en	mí	un	hecho	que

me	avergüenzo	de	contar	a	usted;	pero	es	forzoso	que	se	lo	cuente.
La	anciana,	siempre	con	su	animadora	y	bondadosa	sonrisa,	murmuró:
—¿Por	qué	ha	de	avergonzarse?	Dígame	lo	que	tenga	que	decirme.
Víctor	bajó	la	cabeza.
—Es	una	situación	tal	la	mía,	que	no	puedo	menos	de	sonrojarme.
—¿Pero	 por	 qué?	 Usted	 no	 ha	 matado…	 No	 ha	 robado…	 Ser	 pobre	 no	 es

vergüenza.
—¡Por	Dios,	señora,	no	diga	usted	eso!	¡Perderé	toda	esperanza	si	usted	no	quiere

ser	benévola	conmigo!…	Yo	le	suplico	toda	su	benevolencia,	toda	su	bondad	todo	su
perdón.

—¿Mi	perdón?
—¡Sí,	 señora!	 Porque	 yo	 cometí	 un	 crimen.	Me	 aluciné,	 perdí	 la	 razón.	 ¡Hice

mal!	Me	comprometí,	me	desacredité…
Como	la	anciana	no	comprendiese,	preguntó:
—¿Pero	diga	qué	le	ha	pasado?	Yo	no	comprendo.
—Pues	bien,	señora,	voy	a	decírselo;	tanto	más	que	he	venido	aquí	a	confesarme

y	 a	 pedirle	 al	mismo	 tiempo	 que	me	 salve;	 porque	 estoy	 perdido…	Perdido,	 si	 no
encuentro	quien	me	salve.

La	anciana	exclamó:
—Jesús,	Dios	mío,	¿qué	le	pasa?
Entonces	pausada,	pero	angustiosamente,	como	un	gran	pecador	que	se	confiesa,

Víctor	dijo:
—Hace	poco	más	o	menos	un	año	que	me	coloqué	en	el	Crédito	Argentino.
La	anciana,	a	la	vez	inquieta	y	curiosa,	murmuró:
—¡Hace	un	año!
Víctor	confirmó	con	un	largo	suspiro:
—Sí,	hace	un	año.
Después,	en	un	tono	monótono	de	narración,	prosigue:
—No	quiero	colocarme,	a	los	ojos	de	usted,	en	una	situación	simpática.	Lejos	de

eso.	 Quiero	 que	 vea	 usted	 que	 he	 procedido	mal,	 y	 quiero	 también	 un	 testimonio
sincero	de	mi	arrepentimiento.

Hizo	una	pausa	y	continuó:
—Mi	situación	en	el	Crédito	Argentino	era	buena.
La	señora	de	Neira	interrumpió:
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—Era	buena.	Entonces	ya	no	lo	es.
—Me	explicaré,	señora.	Adquirí	rápidamente	la	confianza	del	Gerente	de	la	casa,

y	concluyeron	por	confiarme	las	llaves	de	la	caja.
Al	decir	esto,	Víctor	miró	a	la	anciana;	pero	en	la	fisonomía	de	esta	no	había	sino

curiosidad.
Evidentemente	no	había	comprendido.
Tanta	 sencillez,	 tanto	 candor,	 perturbaron	 a	 Víctor,	 que	 súbitamente,	 temiendo

producir	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 señora	 de	 Neira	 una	 impresión	 funesta	 para	 sus
propósitos,	decidió	ocultarle	la	verdad	y	dar	a	su	caso	un	aspecto	diferente.

Decirle	 que	 había	 robado	 la	 caja	 del	 Crédito	 Argentino	 le	 pareció	 arriesgado
sobremanera.

La	 señora	 de	Neira	 podía	 recibir	mal	 aquella	 noticia	 y	 cortarle	 inmediatamente
toda	esperanza.

En	esta	disposición	de	espíritu	prosiguió	su	narración,	inventándola	conforme	la
hacía.

—Diré	a	usted,	señora;	entre	tanto,	y	este	es	el	punto	grave,	conocí	una	mujer,	la
cual	tuvo	de	mí	una	hija,	una	niña	que	vive	y	a	quien	quiero	con	extremos	del	que	es
padre	 por	 primera	 vez.	 No	 son	 amores	 que	 yo	 pueda	 confesar	 a	 todo	 el	 mundo,
porque	no	todo	el	mundo	los	comprendería;	pero	usted,	que	está	llena	de	bondad,	los
comprenderá	y	los	perdonará	ciertamente.

Esta	revelación	de	Víctor	produjo	un	singular	efecto	en	el	espíritu	de	la	anciana,
que,	lejos	de	impresionarse	de	una	manera	desagradable,	sintió	impensadamente	por
Víctor	una	nueva	simpatía.

Las	mujeres,	 aun	 aquellas	 que	 ya	 están	 fuera	 de	 la	 edad	 del	 amor,	 se	 interesan
siempre	por	los	amores	ajenos.

El	amor	es	como	una	palabra	de	pase	en	masonería	femenina.
Todas	 las	mujeres	 lo	 comprenden,	 y	 se	 diría	 que	 el	 amar	 sirve	 para	 evocar	 un

espíritu	de	solidaridad.
Aquella	aventura	amorosa,	resolviéndose	en	un	hijo,	interesó	extraordinariamente

a	la	anciana	señora	de	Neira.
Lo	que	ella	no	comprendía	era	 la	relación	que	podía	existir	entre	aquel	hecho	y

las	primeras	palabras	de	Víctor.
Sin	embargo,	la	anciana	no	hizo	ninguna	pregunta,	y	Víctor	pudo	continuar:
—De	aquellas	relaciones	resultó	para	mi	vida	una	perturbación	enorme;	me	creé

necesidades	nuevas	a	las	cuales	no	podía	hacerse	frente	con	lo	que	ganaba.	Adquirido
el	compromiso	fue	necesario	mantener	a	la	madre	y	a	la	hija…	Hice	sacrificios,	me
privé	de	todo.	Pero	las	exigencias	de	la	situación	eran	grandes…	Me	encontré	solo,
sin	un	 amigo,	 sin	un	guía,	 sin	un	protector,	 y	 un	día,	 alucinado,	 impulsado	por	 las
circunstancias,	perdí	la	cabeza	y	cometí	la	primera	falta…

Miró	a	la	anciana.
Sin	 duda	 la	 señora	 de	 Neira	 esperaba	 que	 él	 concluyese	 su	 relato,	 pero	 no
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pronunció	 una	 sola	 palabra,	 no	 hizo	 un	 solo	 gesto	 por	 el	 cual	 diese	 a	 conocer	 que
seguía	 su	 pensamiento,	 que	 conocía	 la	 significación	 de	 las	 palabras	 que	 Víctor
acababa	de	pronunciar.

Víctor,	cada	vez	con	mayor	embarazo,	continuó:
—Frecuentemente	me	acontecía	 tener	que	pagar	 cuentas	del	Crédito	Argentino.

Estas	 casas	 de	 negocios	 tienen	 siempre	 cuentas	 que	 satisfacer…	 De	 una	 de	 estas
veces	 dejé	 de	 pagar…	 Simulé	 un	 recibo	 y	 guardé	 el	 dinero…	 ¿Comprende	 usted
ahora	mi	situación?

La	 anciana	 repitió	 automáticamente,	 como	 si	 en	 realidad	 no	 comprendiese
todavía.

—Sí,	comprendo.
Víctor,	observando	atentamente	las	diferentes	expresiones	del	rostro	de	la	señora

de	Neira,	continuó:
—Mis	 necesidades	 eran	 muchas…	 Una	 enfermedad	 de	 mi	 hija	 acabó	 de

aniquilarme.	Médicos…	Medicinas…	¡Lo	que	todo	esto	me	costó!	Después	hizo	falta
un	ama…	La	madre	y	la	hija.	¡Oh!…

Víctor	ya	no	expresaba	pensamientos.
Decía	palabras	mecánicamente.
Continuó:
—Tuve	 que	 instalarlas	 a	 las	 dos.	 Arrendé	 una	 casa	 modesta;	 pero	 una	 casa,

aunque	modesta,	 es	 para	 el	 hombre	 sin	 recursos	 un	 gasto	 enorme.	Además,	 yo	 no
quería	que	pasasen	necesidades.	¿Qué	culpa	tenían	ellas,	pobrecillas,	del	mal	que	yo
les	había	hecho?	¿Qué	culpa	tenía	aquel	ser	inocente	de	haber	nacido?

Víctor	se	detuvo	un	momento.
En	los	ojos	de	la	dama	brillaban	algunas	lágrimas.
Hizo	signo	a	Víctor	de	que	continuase,	y	este	prosiguió	así:
—Yo	adoro	a	mi	pequeñuela.	Por	mi	hija	soy	capaz	de	todo.	¡Por	mi	hija	me	eché

un	dogal	al	cuello!	Tuve	que	pagar	otra	cuenta,	y,	como	la	primera,	no	la	pagué.	Pasó
mucho	tiempo	sin	que	en	el	Crédito	Argentino	se	descubriese	el	abuso.	Para	que	allí
se	 supiese	 era	 necesario	 que	 alguien	 se	 quejase.	 Vinieron	 otras	 cuentas,	 todas
pequeñas,	 de	 poca	 importancia,	 y	 yo,	 arrastrado	 por	 el	 primer	 impulso	 y	 siempre
esperando	en	poder	por	cualquier	capricho	de	la	suerte	reparar	el	daño	antes	de	que
fuese	 descubierto,	 no	 pude	 ya	 detenerme.	 Cuando	 se	 comienza	 a	 descender,	 se
desciende	hasta	el	fondo.

La	señora	de	Neira	comprendiera	al	fin.
En	su	rostro	más	bien	se	revelaba	la	sorpresa	que	la	acusación.
Sus	ojos	hundidos	y	todavía	hermosos	parecían	llenos	de	piedad.
Víctor,	animado	por	el	éxito	satisfactorio	de	sus	palabras,	procuraba	atraerse	por

completo	 las	 simpatías	de	 la	 anciana,	 conquistar	plenamente	 aquel	 corazón	que	 tan
sensible	se	mostraba.

Con	la	voz	un	poco	trémula,	porque,	en	cierto	modo,	él	mismo	no	dejaba	de	estar
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algo	emocionado,	continuó:
—Ahora,	 señora,	 imagínese	usted	 el	 horror	 de	mi	vida.	A	partir	 del	 día	 en	que

cometí	la	primera	falta	comenzó	para	mí	una	horrible	tortura.	Yo	desconfiaba	de	todo
y	de	todos;	veía	en	todos	y	en	todo	la	denuncia	del	hecho	abusivo	que	yo	practicara.
Mis	esperanzas	de	 reparación	eran	 ilusorias.	¿Cómo	había	yo	de	 remediar	el	daño?
¿Por	qué	medios?	¿Con	qué	recursos?	Me	sentí	perdido	y	esperé,	entre	angustias,	el
día	fatal	en	que	mi	primera	falta	fuese	descubierta.	¡Ese	día	llegó!

La	señora	de	Neira	preguntó	con	cierta	dolorosa	turbación:
—¿Cuándo?	¿Cómo	pasó	eso?
Víctor	dijo,	con	la	voz	nublada	y	temblorosa:
—Ayer,	señora.
Hubo	un	largo	silencio.
La	sala	había	quedado	poco	a	poco	a	obscuras.
En	la	calle	era	casi	de	noche.
La	criada	asomó	en	la	puerta	de	la	sala.
Antes	de	que	tuviese	tiempo	de	hablar,	la	anciana	le	interrogó:
—¿Qué	hay?	¿Está	alguien	ahí?
—No,	señora.	Es	que	voy	al	comercio,	que	no	hay	petróleo	en	casa	para	las	luces,

y	se	lo	venía	a	decir.
—Bueno.	Vaya	y	no	tarde.
La	criada	salió.
La	señora	de	Neira	cruzó	las	manos	y	permaneció	silenciosa,	sentada	en	frente	de

Víctor.
A	pesar	de	haber	comprendido	que	se	trataba	de	una	situación	horrible,	la	anciana

no	medía	con	exactitud	su	alcance.
El	caso	de	Víctor	era	para	ella	tan	desusado,	que	difícilmente	podía	abarcarlo	por

entero.
La	impresión	que	tenía	era	de	un	peligro	profundo	y	anormal.
Tan	anormal	y	tan	profundo,	que	Víctor	no	le	inspiraba	antipatía,	sino	piedad	por

estar	expuesto	a	él.
La	piedad	en	 la	mujer	es	el	 sentimiento	preponderante,	y	merced	a	 la	piedad	 la

mujer	 perdona	 todo	 lo	 que	 puede	 conmover	 su	 corazón,	 así	 sea	 el	 mayor	 de	 los
crímenes.

En	general	la	mujer	es	la	criatura	que	más	se	apiada	del	criminal.
Y	en	el	caso	de	Víctor,	debemos	añadir	que	este	se	le	presentaba	bajo	un	aspecto

conmovedor	 de	 padre	 y	 de	 amante	 sacrificado,	 y	 esa	 circunstancia	 contribuía
grandemente	en	su	favor.

La	señora	de	Neira,	levantando	la	cabeza,	repitió:
—¿De	manera	que	ha	sido	ayer?
Víctor	afirmó	de	nuevo,	en	el	mismo	tono	sombrío:
—Sí,	señora,	ayer.
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Y	súbitamente,	exaltándose,	con	sincera	pasión,	dijo:
—Ahora,	 señora,	 considere	 usted	 lo	 que	 me	 pasa.	 Descubierta	 mi	 falta	 fui

llamado	 a	 presencia	 del	 Gerente	 del	 Crédito	 Argentino.	 Y	 aquel	 hombre,	 frío	 y
egoísta,	como	casi	todos	los	hombres	de	negocios,	me	dijo	fríamente:	«Le	hacemos	a
usted	la	concesión	de	no	denunciarle	a	la	policía	si	reembolsa	a	la	caja	en	veinticuatro
horas	el	dinero	de	que	se	apropió.	Si	no	paga	le	entregaremos	a	los	tribunales».	Al	oír
esto	creí	volverme	loco.	Loco	de	dolor	y	de	vergüenza.	Salí	a	la	calle	como	ebrio.	No
veía,	no	veía.	Corro	a	mi	casa	para	estar	solo,	para	reflexionar,	para	resolver.	Todo	era
inútil.	¡Yo	estaba	perdido!	De	pronto	me	acuerdo	de	usted.	Se	me	ocurre	el	nombre
de	usted	como	el	de	una	santa…	Soy	como	un	náufrago.	Apelo	a	todo.	Los	hombres
solo	se	acuerdan	de	que	Dios	existe	cuando	precisan	de	Él.	Yo	me	acordé	de	usted
como	de	Dios.	Me	dije	 a	mí	mismo:	 ¿quién	 sabe?	Vine	 aquí	 como	quien	va	 a	 una
iglesia	a	implorar	la	protección	divina.

Dijo	esto	y	calló.
Estaba	verdaderamente	conmovido.
La	señora	de	Neira	lo	estaba	también.
Víctor	 la	 había	 tocado	 en	 el	 corazón,	 en	 el	 lugar	 delicado	 que	 decide	 de	 las

resoluciones	humanas.
La	sensibilidad	es	un	sistema	mecánico	que	fácilmente	se	maneja.
Víctor,	por	un	instante,	se	juzgó	salvado.
La	anciana	estaba	sinceramente	conmovida.
Las	desgracias	de	Víctor	le	habían,	efectivamente,	tocado	en	el	corazón.
Sin	embargo	no	se	decidiera,	porque	ella	misma	no	sabía	a	qué	decidirse.
Víctor	acudía	a	ella.
¿Para	qué?
¿Qué	deseaba	aquel	desgraciado?
Que	lo	salvase.
¿Cómo?
Para	 no	 ser	 entregado	 a	 la	 policía	 le	 era	 necesario	 pagar	 el	 dinero	 de	 que	 se

apropiara.
¿A	cuánto	ascendía	este	dinero?
La	anciana	se	perdía	en	un	dédalo	de	conjeturas.
Un	 sentimiento	 que	 acompañaba	 en	 ella	 a	 todos	 los	 impulsos	 de	 la	 piedad,	 la

dominó,	como	deteniéndola	en	la	pendiente	resbaladiza	de	la	piedad.
La	 señora	 de	 Neira,	 como	 todas	 las	 personas	 que	 atesoran,	 era	 celosa	 de	 la

integridad	de	su	fortuna.
En	el	llamamiento	de	Víctor	a	su	bondad,	vio,	desde	luego,	un	largo	llamamiento

a	su	fortuna.
¿Cuánto	necesitaría?
Calculó	mil	o	mil	quinientas	pesetas,	y	ya	le	pareció	excesivo.
Tuvo	miedo.
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Se	sintió	contrariada.
La	idea	de	aminorar	sus	ahorros,	tan	metódicamente	acumulados,	la	asustó,	y	esta

poderosa	 razón	 material	 hizo	 por	 un	 momento	 cesar	 todas	 las	 consideraciones
sentimentales	de	su	corazón.

Sin	embargo,	se	hallaba	dispuesta	a	salvar	a	aquel	pobre	muchacho.
¿En	fin,	cuánto	necesitaba?
Ella	necesitaba	saberlo.
Víctor	sintió	que	su	corazón	le	golpeaba	el	pecho.
Murmuró	con	timidez:
—Es	mucho,	señora.	Mucho	más	de	lo	que	debo	esperar	de	su	bondad…	¡Y,	sin

embargo,	es	mi	salvación,	es	mi	vida!
La	señora	de	Neira	pronunció,	casi	con	sequedad:
—Bueno.	Diga	usted	cuánto	es.
Víctor,	al	advertir	el	tono	de	la	anciana,	sintió	frío.
Haciendo	un	poderoso	llamamiento	a	su	voluntad	murmuró:
—Son	más	de	tres	mil	pesetas,	señora.
La	anciana	estaba	lejos	de	esperar	semejante	suma.
¡Tres	mil	pesetas!
Era	demasiado.
Casi	se	irritó.
Le	parecía	un	acto	de	la	mayor	osadía	venir	así,	sin	más	ni	más,	a	pedir	tres	mil

pesetas.
¡Tres	mil	pesetas!
¡Qué	locura!
Sin	 embargo,	 no	 podía	 menos	 de	 infundirle	 lástima	 aquel	 pobre	 muchacho,

sentado	delante	de	ella,	pálido,	tembloroso,	como	un	reo	de	muerte.
La	señora	de	Neira	no	se	atrevía	a	arrancarle	con	una	sola	palabra	las	esperanzas

que	con	tantas	le	había	hecho	concebir.
La	anciana	señora	sentía	la	timidez	propia	de	los	que	rehúsan.
La	 timidez	 de	 los	 que	 por	 motivos	 de	 egoísmo	 se	 niegan	 a	 ser	 útiles	 y	 a	 ser

buenos.
Buscando	trabajosamente	las	palabras	y	sin	atreverse	a	mirar	a	Víctor,	empezó	a

decir:
—Usted,	hijo	mío,	creerá	que	 le	voy	a	dar	una	disculpa…	Que	no	es	verdad	 lo

que	voy	a	decirle…
Se	detuvo	y,	cruzando	las	manos,	continuó:
—Voy	a	hablarle	con	absoluta	verdad.	Yo	no	puedo,	así,	de	una	vez,	disponer	de

esa	cantidad;	y	no	puedo	porque	mi	marido	es	quien	administra	mis	bienes…
Y	como	Víctor	se	demudase	horriblemente,	añadió	con	cierta	inquietud:
—Pero	 espere…	Sosiéguese…	Tal	 vez	 pueda	 arreglarse	 todo…	Deje	 usted	 que

venga	mi	marido…	A	ver	si	puede	usted	conseguir	que	esa	gente	espere…	Mi	marido
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debe	llegar	esta	semana…
Las	palabras	 de	 la	 anciana	 no	 consiguieron	 infundir	 una	 nueva	 esperanza	 en	 el

ánimo	de	Víctor.
Con	el	mayor	abatimiento	murmuró:
—Usted	acaba	de	pronunciar	mi	sentencia.
La	anciana	se	sobrecogió	un	poco.
—¿Pero	por	qué?	¿No	puede	esperar	a	que	llegue	mi	marido?
Víctor	levantó	la	cabeza	y,	mirando	a	la	señora	de	Neira	con	mal	contenido	enojo,

contestó:
—Pero	 señora,	 si	 usted	misma	 acaba	 de	 decirme	 que	 su	marido	 había	 quedado

mal	impresionado	respecto	a	mí,	y	que	tal	vez	no	me	recibiría	si	estuviese	aquí.
Así,	cogida	de	sorpresa,	la	anciana	balbuceó:
—Sí…	Es	verdad…	Él	no	quedó	bien	impresionado,	no.
—En	ese	caso…
—Pero	quién	sabe…
—Es	inútil.	Si	usted	no	lo	hace,	menos	lo	hará	su	marido.	Los	hombres	tienen	el

corazón	mucho	más	duro.
La	señora	de	Neira	no	sabía	qué	responder.
Estaba	aturdida,	comprometida.	En	aquel	momento	su	más	ardiente	deseo	era	que

Víctor	se	alejase.
Su	presencia	le	era	en	extremo	molesta.
Víctor,	sin	embargo,	no	desistió,	y	al	verla	vacilante	se	animó	a	hacer	una	nueva

tentativa.
Se	había	olvidado	por	completo	de	sus	proyectos	criminales.
Lo	 que	 ansiaba	 a	 todo	 trance	 era	 salvarse,	 persuadiendo	 a	 la	 anciana	 de	 la

gravedad	y	de	la	urgencia	de	su	situación.
Entonces	 le	habló	de	otra	manera,	suplicándole	en	nombre	de	cosas	delicadas	y

sentidas.
Se	animó.
Derramó	lágrimas	verdaderas,	y	acabó	por	postrarse	a	sus	pies.
La	señora	de	Neira,	obligándole	a	levantarse,	le	dijo	así:
—Voy	a	probarle	que	deseo	sinceramente	salvarle	del	apuro	en	que	se	ve.
Una	sonrisa	de	suprema	esperanza	iluminó	el	rostro	pálido	de	Víctor.
La	 anciana,	 volviéndose	 hacia	 un	 pequeño	 escritorio	 de	 nogal	 que	 había	 en	 un

ángulo	de	la	sala,	añadió:
—En	aquel	mueble	tengo,	poco	más	o	menos,	la	cantidad	que	usted	precisa.
Víctor	murmuró,	sin	ser	dueño	de	dominarse:
—¡Allí!
La	anciana,	sin	mirarle,	un	poco	inquieta,	repitió:
—Sí,	 allí.	 Ese	 dinero	 lo	 recibí	 ayer,	 y	 está	 allí	 para	 ser	 entregado	 a	mi	marido

cuando	llegue…	Voy	a	escribirle,	a	contarle	lo	que	a	usted	le	sucede,	y	si	él	está	de
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acuerdo	conmigo	en	prestarle	ese	servicio…	Pero	hay	que	esperar	unos	días.	Arregle
sus	cosas.	Dígale	a	esa	gente	que	tenga	paciencia.

Víctor	tuvo	una	inspiración:
—¿Y	usted	me	 autoriza	 para	 hacer	 uso	 del	 nombre	 de	 su	marido	 en	 el	Crédito

Argentino?
—¡No!	Eso	 no.	Yo	 no	 puedo	 resolver	 por	 él.	Ya	 usted	 comprende	 que	 es	muy

grave.
Víctor	volvió	a	sentir	un	impulso	de	cólera:
—¡En	ese	caso	todo	está	perdido!
La	anciana	alzó	 los	hombros	con	un	movimiento	que	era	a	 la	vez	expresión	de

frialdad,	de	impotencia	y	de	disgusto.
Víctor	comprendió.
¡Estaba	perdido!
Aquella	mujer	no	se	conmovía	ante	su	desgracia.
En	cuanto	al	marido,	se	conmovería	mucho	menos.
Entonces	sintió	que	era	llegado	el	momento	culminante	de	su	drama.
Se	acordó	de	Vellido.
Vicente	Vellido	debía	estar	oculto	en	la	casa.
Él	poseía	una	llave	que	le	permitía	entrar	con	relativa	facilidad.
La	ausencia	de	la	criada	acababa	de	allanarle	el	camino.
Sin	duda,	Vellido	habría	aprovechado	aquella	favorable	coyuntura	para	entrar	en

la	casa	y	ocultarse.
Instintivamente	Víctor	miró	a	la	puerta.
Sintió	un	estremecimiento.
Las	cortinas	acababan	de	moverse.
Vellido	está	allí.
Era	el	tigre	que	acecha	su	presa.
Vicente	Vellido	solamente	esperaba	un	momento	propicio.
Esperaba	que	Víctor	le	llamase.
Pero	Víctor	volvió	a	sentir	miedo	ante	la	idea	de	un	crimen.
Quiso	intentar	un	último	medio	de	salvación	honrosa.
Suplicó	de	nuevo.
Puso	ante	los	ojos	de	la	anciana	la	perspectiva	de	su	irremisible	perdición	si	ella

no	le	salvaba.
Después	de	hablarle	al	sentimiento,	le	habló	a	la	razón.
Procuró	conmoverla,	haciéndole	ver	que	después	de	la	confesión	que	él	acababa

de	 hacerle,	 las	 responsabilidades	morales	 que	 ella	 contraía	 eran	 considerables,	 por
cuanto	conociendo	un	mal	no	lo	evitaba.

¿Sabía	ella	lo	que	iba	a	ser	de	aquel	desgraciado	que	le	suplicaba?
¿No	lo	sabía?
¿No	se	lo	imaginaba	siquiera?
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Lo	que	iba	a	suceder	era	esto:
La	cárcel,	la	honra	perdida,	el	abandono	de	su	hija,	¡una	pobre	niña	inocente!,	la

muerte	moral	del	padre	y	de	la	hija,	a	la	cual	iba	a	herir	con	un	golpe	de	irreparable
infortunio.

Negándose	a	salvarlo,	la	señora	de	Neira	no	hacía	una	víctima.	¡Hacía	tres!
La	anciana,	 abroquelada	con	el	pretexto	que	encontrara	más	 fácil	y	 rápido	para

esquivar	 un	 acto	 de	 generosa	 largueza	que	no	 estaba	 en	 sus	 hábitos	 de	 propietaria,
respondió:

—¡Pero	quién	le	dice	que	yo	me	niego!…	Yo	no	me	niego.	No	puedo…	No	está
en	mi	mano…

Víctor	se	irguió.
Estaba	resuelto.
Miró	de	nuevo	a	la	puerta.
De	nuevo	se	movieron	las	cortinas.
La	cabeza	de	Vicente	Vellido	asomó	entre	ellas.
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V

CAPÍTULO	IX

¡LA	SANGRE!

ÍCTOR	lanzó	una	rápida	mirada	en	torno.
La	estancia	estaba	casi	a	obscuras.

Pero	la	mirada	de	Víctor	parecía	escudriñar	en	la	sombra.	La	señora	de	Neira	tuvo
instintivamente	miedo.

Víctor	susurró	con	los	dientes	cerrados:
—De	manera	que	el	dinero	está	allí.
La	anciana	sintió	un	estremecimiento	que	agitó	todo	su	cuerpo	caduco.
Con	voz	débil	murmuró:
—Sí,	allí.
La	señora	de	Neira	quiso	levantarse	del	sillón	en	que	estaba.
¡Imposible!
Estaba	paralizada.
Sus	ojos,	desencajados,	vidriosos,	se	fijaban	en	la	puerta	con	espanto.
Un	hombre	separaba	las	cortinas,	y	adelantaba	amenazador.
¡Era	Vicente	Vellido!
La	anciana	quiso	gritar,	 llamar,	porque	comprendía	que	corría	un	gran	peligro	a

solas	con	aquellos	dos	hombres.	Quiso	gritar,	pero	no	pudo.
Un	nudo	le	oprimía	la	garganta.
Todo	esto	pasó	en	un	relámpago	de	tiempo.
Vicente	Vellido	se	arrojó	entre	el	grupo	que	formaban	la	anciana	y	Víctor.
La	señora	de	Neira	quiso	levantarse,	pero	se	sintió	cogida	por	el	rostro.
Solamente	pudo	decir:
—¡Jesús!
Su	voz	era	dolorida,	suplicante,	agónica.
De	repente,	poseída	de	una	nueva	energía,	se	dejó	escurrir	por	el	sillón	abajo	para

huir	a	la	prisión	y	al	contacto	de	aquella	mano	que	le	atenazaba	el	rostro.
La	mano	la	siguió.
La	derribó	en	el	suelo	brutalmente.
Ya	no	era	la	frente	y	los	ojos	únicamente	lo	que	la	mano	cubría:	era	la	boca	y	el

mentón,	como	si	tuviese	las	formidables	proporciones	de	la	mano	de	un	gigante.
Pesaba	como	si	fuese	de	plomo,	y	la	tenía	fuertemente	sujeta	sobre	la	alfombra.
El	resto	de	su	cuerpo	se	agitaba	aún,	pero	la	cabeza	permanecía	inmóvil.
Lanzó	 un	 grito,	 pero	 aquel	 grito	 no	 se	 oyó,	 quedó	 ahogado	 entre	 las	manos	 de

Vellido.
Víctor	permanecía	inmóvil,	lleno	de	estupor.
Con	la	voz	un	poco	ronca,	murmuró:
—Vellido,	matar	no.
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Vellido	se	volvió,	lanzándole	una	mirada	de	cólera:
—¡Calla!
Y	acompañó	la	palabra	imperiosa	con	una	terrible	maldición.
Al	 mismo	 tiempo	 Vicente	 Vellido	 hundía	 la	 mano	 que	 le	 quedaba	 libre	 en	 el

bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta,	 y	 la	 sacaba	 armada	 de	 un	 cuchillo	 que	 brilló	 con
acerados	siniestros	resplandores.

¡Era	 la	 faca	 que	 aquel	 hombre,	 en	 su	 cinismo	 criminal,	 había	 llegado	 a	 llamar:
Providencial!

Encorvado	sobre	el	cuerpo	de	la	anciana,	como	el	tigre	sobre	su	presa,	Vellido	le
segó	el	cuello	desnudo	de	un	solo	golpe	de	faca.

Víctor	no	protestó;	pero	tuvo	que	apoyarse	en	una	silla	para	no	caerse.
Una	 honda	 de	 sangre	 bullente	 manó	 de	 la	 herida,	 y	 empapó	 la	 alfombra	 en

brevísimo	tiempo.
El	cuerpo	de	la	señora	de	Neira	se	movió	un	poco.
Después	quedó	inerte,	rígido,	lleno	del	reposo	de	la	muerte,	indiferente	a	todo:	lo

mismo	al	amor	que	al	odio.
Vicente	Vellido	se	incorporó,	sin	soltar	la	faca.
¡Estaba	terrible!
Se	volvió	a	Víctor,	con	ademán	airado:
—¿Qué	haces	ahí?	¿Por	qué	no	has	descerrajado	ese	mueble?
Víctor	 se	 acercó	 como	 un	 autómata	 al	 escritorio	 donde	 la	 infortunada	 señora

había	dicho,	momentos	antes,	que	guardaba	el	dinero.
Intentó	abrirlo.
Inútil	empeño.
El	escritorio	estaba	cerrado	con	llave,	y	la	cerradura	era	muy	resistente.
No	dijo	nada	ni	reclamó	el	auxilio	de	Vellido.
El	cuerpo	sin	vida	de	la	señora	de	Neira	le	inspiraba	menos	terror.
Se	acercó	al	cadáver	y	levantó	un	extremo	del	vestido	sacudiéndole.
Alguna	cosa	sonó.
Eran	las	llaves.
En	menos	 tiempo	 del	 que	 se	 tarda	 en	 contarlo,	 se	 levantó	 con	 las	 llaves	 en	 la

mano.
Cuatro	llaves.
Probó	a	abrir	con	todas.
Al	fin	una	sirvió.
Las	puertas	del	escritorio	se	abrieron.
En	aquel	momento	un	gran	reloj	antiguo	que	había	en	el	recibimiento	dio	horas.
A	Víctor	le	pareció	oír	pasos.
Se	volvió,	mirando	afanoso	en	torno	suyo.
Estaba	lívido.
Vio	a	Vicente	Vellido	que	de	un	salto	se	ponía	en	la	puerta,	dispuesto	a	herir,	con
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el	cuchillo	en	alto.
Vellido	se	volvió	hacia	el	ángulo	de	la	habitación	en	que	estaba	Víctor,	y	dijo	en

voz	baja,	pero	imperiosa:
—¡Anda!	Date	prisa.
Víctor	obedeció,	metió	las	manos	y	los	brazos	en	los	cajones	del	escritorio.
Cuentas,	recibos,	cartas,	legajos,	todo	menos	dinero.	¿Habría	mentido	la	anciana?
Un	sudor	frío	corría	por	la	frente	de	Víctor.
De	nuevo	se	volvió,	mirando	a	la	puerta	donde	Vellido	estaba	en	acecho.
Le	pareció	que	alguien	andaba	en	el	pasillo.
Entonces,	 lejos	de	 asustarse,	 seguro,	porque	Vellido	defendía	 la	puerta,	 hizo	un

nuevo	y	más	detenido	registro	en	los	cajones.
En	uno	de	ellos	había	un	pequeño	cofre	de	hierro.
Víctor	le	arrastró	hacia	sí.
El	cofre	era	pesado.
Le	alzó	con	las	manos	y	le	puso	en	el	suelo.
El	cofre	estaba	abierto.
Alzó	la	tapa	todo	tembloroso,	murmurando	palabras	vagas.
—¡Es	aquí!…	¡Aquí!…
Con	efecto,	el	dinero	estaba	allí.
Un	montón	de	cartuchos	en	oro,	colocados	en	un	rincón	entre	rosarios	y	papeletas

de	una	congregación	religiosa.
El	sudor	se	secó	súbitamente	en	su	rostro.
Se	 apoderó	 furiosamente	de	 aquel	 oro,	 con	 las	manos	 ávidas,	 ansiosas,	 abiertas

como	garras,	y	lo	ocultó	en	sus	bolsillos.
Vellido	permanecía	guardando	la	puerta.
Un	segundo	más	y	estaban	salvados.
Víctor	buscó	su	sombrero.
¿Dónde	lo	dejara?
No	podía	acordarse.
A	largos	pasos	recorrió	la	sala.
Investigó,	palpó	en	la	penumbra	todos	los	rincones,	todos	los	muebles.
Renegó	entre	dientes.
Maldijo.
—¡Mal	rayo	me	parta!	¡Maldito	sea!
Pensó	que	tal	vez	habría	dejado	el	sombrero	en	la	antesala.
Se	lo	dijo	a	Vellido.
Los	dos	iban	a	salir.
En	esto,	allá	en	el	fondo	del	pasillo,	apareció	una	luz.
La	luz	se	aproximaba.
Vellido	se	volvió	a	Víctor,	haciéndole	seña	de	que	se	ocultase.
Víctor	obedeció	rápidamente,	replegándose	en	un	ángulo,	detrás	de	un	sillón.
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En	aquel	momento	la	criada	de	la	señora	de	Neira	apareció	en	la	puerta.
Traía	una	luz	en	la	mano.
Víctor	vio	a	Vellido	que,	como	una	pantera,	se	lanzaba	sobre	la	criada.
Esta,	 que	 con	 el	 susto	 dejó	 caer	 el	 candelera,	 que	 se	 apagó	 sobre	 la	 alfombra,

pudo	escapar	hasta	la	ventana.	Vellido	la	persiguió.
La	dio	alcance	y	la	aseguró	por	los	cabellos.
Como	la	criada	hiciese	esfuerzos	para	desasirse,	le	puso	una	rodilla	en	el	pecho	y

la	hizo	caer	pesadamente.
Entonces,	 ciego	 de	 furia,	 la	 descargó	 un	 golpe	 en	 el	 cuello,	 con	 intención	 de

degollarla,	como	había	hecho	con	la	señora	de	Neira.
Pero	 la	 criada	 era	 joven	y	podía	 defenderse	más	 enérgicamente	que	 la	 anciana,

sacrificada	momentos	antes.
La	criada	hablaba,	implorando	compasión:
—¡Déjeme!	¡Por	su	madre!	¡Suélteme!
Después	lanzó	un	profundo	suspiro,	tuvo	algunos	estremecimientos	convulsivos	y

quedó	inerte.
Pasó	un	segundo.
Víctor	se	acercó	pálido	y	trémulo.
Vellido	ni	siquiera	se	volvió	a	mirarle.
Tenía	los	ojos	fijos	en	el	cuerpo	de	la	criada.
La	observaba.
La	víctima	no	se	movía.
Vicente	Vellido	tenía	la	faca	en	las	manos,	húmeda	de	sangre.
Sus	propias	manos	estaban	también	manchadas.
Víctor	le	tocó	en	el	hombro:
—¡Vamos!
Vellido	se	volvió	y	repitió	sordamente:
—¡Vamos!
Víctor	solamente	tenía	un	pensamiento.
¡Huir!
Entretanto,	Vellido	tuvo	un	momento	de	olvido	y	dejó	caer	la	faca.
Se	inclinó	para	buscarla,	pero	no	la	halló.
La	sala	estaba	completamente	a	obscuras.
Palpó	sobre	la	alfombra.
Todo	inútil.
No	quiso	seguir	buscando	la	faca.
Comprendía	que	era	necesario	salir	cuanto	antes	de	allí.
Víctor	volvió	a	decirle:
—¡Vamos!
—Sí,	vamos.
Semejantes	a	dos	sombras	siniestras	atravesaron	la	sala.
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Víctor	tropezaba	como	ebrio.
De	pronto	exclamó:
—¡Mi	sombrero!	¿Dónde	he	dejado	yo	mi	sombrero?
Vellido	le	dijo	sordamente:
—En	la	antesala.
Salieron.
Efectivamente,	el	sombrero	estaba	en	la	antesala.
Víctor	lo	cogió	con	las	manos	temblorosas.
Estaban	libres.
Él	mismo	se	adelantó	para	abrir	la	puerta.
Estaba	solamente	entornada.
Iban	a	salir	cuando	oyeron	pasos	de	alguien	que	subía	la	escalera.
Se	pusieron	en	escucha.
Vellido	dijo	en	voz	muy	baja:
—Se	han	detenido	en	el	descanso.
Víctor	murmuró:
—¿Qué	será?
En	esto	oyeron	un	grito:
—¡Socorro!	¡Socorro!
Se	miraron	en	la	obscuridad	sin	poder	verse.
Víctor,	lleno	de	espanto,	abrió	la	puerta	y	se	lanzó	a	la	escalera.
Se	oyó	otro	grito:
—¡Socorro!
Abajo	se	oían	voces.
Vicente	 Vellido,	 siempre	 más	 dueño	 de	 sí,	 pensó	 subir	 la	 escalera	 hasta	 los

últimos	pisos.
Los	gritos	de	socorro	continuaban	saliendo	del	interior	de	la	casa.
Víctor	bajó	la	escalera	decidido,	resuelto.
Tenía	la	serenidad	que	en	los	grandes	peligros	suelen	demostrar	aun	los	hombres

más	cobardes.
Vellido,	en	vez	de	descender	la	escalera,	la	subió.
Los	dos	criminales	se	separaron.
¿Qué	iba	a	ser	de	ellos?
¿Lograrían	burlar	la	persecución	de	la	justicia?
¡Quién	sabe!
¡Tal	vez	consigan	burlar	la	justicia	de	los	hombres,	pero	no	la	de	Dios!
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V

CAPÍTULO	X

LA	COARTADA

ÍCTOR	bajaba	la	escalera.
Ahora	oía	distintamente	las	voces	y	el	ruido	de	pasos.	Estuvo	un	momento

vacilante.
El	peligro	estaba	allí.
Venía	de	abajo.
Esta	idea	le	dio	fuerzas.
Era	preciso	tener	serenidad.
¡Y	la	tuvo!
Se	dijo	a	sí	mismo,	como	el	hombre	que	se	resuelve	a	todo:
—¡Sea!
Y	bajó	la	escalera	simulando	un	porte	indiferente,	lleno	de	naturalidad.
El	rumor	de	las	voces	aumentaba.
Se	encontró	con	tres	personas	que	subían	atropelladamente,	y	no	repararon	en	él

por	efecto	de	la	gran	obscuridad	de	la	escalera.
Abajo	 había	 más	 gente,	 que	 también	 se	 disponía	 a	 subir.	 Víctor	 dijo	 con

naturalidad	al	grupo	de	vecinos	que	subía:
—Debe	ser	en	el	principal…
Y	continuó	hasta	el	portal.
En	la	calle	también	empezaba	a	juntarse	gente.
Víctor	salió	sin	que	hubiesen	reparado	en	él.
Al	pisar	la	acera	tuvo	que	hacer	un	violento	esfuerzo	para	no	echar	a	correr.
De	vez	en	cuando	se	decía	a	sí	mismo:
—Despacio,	despacio.
Automáticamente,	como	impelido,	seguía	hacia	adelante,	siempre	de	frente.
¿A	dónde	iba?
Él	mismo	no	lo	sabía.
Estaba	 aún	 bajo	 la	 influencia	 del	 terror,	 como	 alguien	 que	 hubiese	 tenido	 una

sombría	pesadilla	y	no	estuviese	bien	despierto	todavía.
Al	llegar	a	lo	último	de	la	calle	de	Castelar	se	detuvo	un	momento.
Vacilaba,	necesitaba	reflexionar.
Tuvo	miedo	de	inspirar	sospechas	y	continuó	andando	siempre	de	frente.
Toda	aquella	barriada	de	Madrid	Moderno	le	asustaba.
Se	 figuraba	 que	 mientras	 estuviese	 dentro	 de	 ella,	 tan	 próximo	 al	 lugar	 del

crimen,	era	denunciarse.
De	pronto	se	creyó	perseguido	y	rápidamente	volvió	la	cabeza.
Deseaba	 encontrarse	 en	Madrid	 entre	mucha	 gente.	 En	 un	 lugar	 donde	 hubiese

ruido,	perderse,	confundirse.
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El	criminal,	después	de	cometido	el	delito,	rara	vez	tiene	el	valor	y	la	prudencia
de	aislarse.

De	pronto	 sintió	una	 extraña	 curiosidad	por	 saber	 lo	que	había	 sido	de	Vicente
Vellido,	 y	 unido	 a	 esto	 un	 insaciable	 y	 loco	 deseo	 de	 volver	 al	 lugar	 del	 crimen	 y
enterarse	y	saber	por	sí	mismo	los	comentarios	que	del	suceso	hacían	los	vecinos.

Y	no	pudiendo	resistir	este	deseo,	que	le	atraía	con	atracción	malsana	del	abismo,
volvió	sobre	sus	pasos.

De	nuevo	se	acercó	a	la	casa,	de	la	cual	antes	saliera	con	tanto	empeño	en	huir.
¿Por	qué	se	acercaba?
¿Qué	quería	ver?
¿Qué	ansiaba	oír?
No	lo	sabía.
Era	tal	vez	la	fatalidad	que	le	impulsaba.
Una	fuerza	desconocida	guiaba	sus	pasos.
Llegó.
A	la	puerta	de	 la	casa	había	 reunida	mucha	gente:	vecinos,	policías,	 transeúntes

curiosos.
Aquel	pedazo	de	la	calle	de	Castelar	tenía	un	aspecto	anormal.
Se	hablaba,	se	discutía,	se	daban	pormenores	del	crimen.
Lo	que	más	preocupaba	a	la	gente	era	el	asesino.
Nadie	sospechaba	quién	pudiese	ser.
La	versión	general	era	que	se	trataba	de	una	cuadrilla	de	malhechores.
Sin	 embargo,	 nadie	 se	 explicaba	 cómo	 habían	 podido	 escaparse,	 puesto	 que	 la

gente	había	acudido	desde	los	primeros	gritos	de	auxilio	lanzados	por	la	criada.
Un	vecino	emitió	su	opinión.
—Tal	vez	hayan	huido	por	el	tejado.
Pero	otro	vecino,	que	conocía	la	casa,	explicó	que	por	el	tejado	no	podía	ser.
El	piso	de	la	señora	de	Neira	no	tenía	comunicación	con	las	buhardillas.
Solamente	 se	 explicaba	 en	 el	 caso	de	 que	 los	 inquilinos	 del	 último	piso	 fuesen

cómplices	de	los	criminales.
Esta	hipótesis	era	absurda.
Todos	 conocían	 a	 los	 inquilinos	 del	 tercer	 piso,	 gente	 seria	 y	 honrada	 a	 carta

cabal.
Entonces	 fue	 también	 cuando	Víctor	 supo	 que	 la	 criada	 de	 la	 señora	 de	 Neira

había	sido	transportada	al	hospital	todavía	con	vida.
No	pudo	resistir	al	deseo	de	pedir	pormenores.
Algunos	vecinos	se	apresuraron	a	dárselos.
Llegó	hasta	formarse	un	grupo.
A	decir	verdad,	con	certeza	no	se	sabía	nada	del	caso.
Nadie	podía	asegurar	que	la	criada	viviese.
Apenas	hacía	cinco	minutos	que	fuese	conducida	al	hospital.
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Lo	más	probable	era	que	no	se	salvase.
No	cesaban	de	oírse	exclamaciones	como	esta:
—¡Pobre	mujer!
—¡Qué	crimen	más	horrible!
—¡Y	se	dice	que	el	móvil	ha	sido	el	robo!
—¿Cuánto	le	han	robado?
Y	esta	pregunta,	 que	hizo	uno	de	 los	vecinos	que	 formaban	el	 grupo,	volvió	 la

lucidez	al	turbado	espíritu	de	Víctor.
Comprendió	que	corría	un	peligro	enorme.
Si	le	registraban,	le	hallarían	encima	el	dinero	del	crimen.
Otro	peligro	corría	también.
Si	la	criada	hablase	estaba	perdido.
Daría	pormenores,	haría	indicaciones.
Según	todas	las	probabilidades	sería	descubierto.
Cuando	pensó	esto	se	apartó	del	grupo	y	descendió	rápidamente	la	calle.
Hizo	el	camino	en	poco	tiempo.
Llegó	a	Madrid	sudoroso	y	muerto	de	cansancio.
Se	dirigió	a	su	casa.
Apenas	murmuró	un	«buenas	noches»	a	la	criada	que	abrió	la	puerta	y	entró	en	su

cuarto.
Le	costó	trabajo	encender	luz,	porque	las	manos	le	temblaban.
Su	primera	advertencia	fue	examinarse	cuidadosamente.
Era	necesario	ocultar	todos	los	vestigios	del	crimen.
Se	desnudó	y	a	la	luz	de	la	bujía	examinó	su	ropa.
La	examinó	prenda	por	prenda.
No	había	nada	que	pudiera	delatarle.
Solamente	en	las	botas	sentía	una	humedad	viscosa.
Palpó	en	los	dedos	y	los	examinó	a	la	luz	del	candelero.
¡Era	sangre!
Organizó	 entonces	 fríamente	 un	 meticuloso	 sistema	 de	 limpieza,	 como	 quien

llega	de	un	viaje.
Lavó	las	botas	con	mil	precauciones.
Volvió	a	examinar	el	pantalón	y	la	chaqueta	y	el	chaleco	y	hasta	el	sombrero.
Seguro	de	que	no	guardaba	en	sí	vestigio	alguno	del	crimen,	vertió	el	agua	sucia

de	la	sangre	sobre	el	tejado	de	una	casa	vecina.
Solo	entonces,	más	calmado	y	dueño	de	sí,	como	si	entre	aquella	hora	y	la	hora

del	crimen	mediasen	mil	años,	se	preocupó	con	la	existencia	del	dinero,	que	al	entrar
dejara	sobre	la	mesa.

Y	solo	entonces,	como	a	la	luz	de	un	relámpago,	vio	y	comprendió	que	acababa
de	cometerse	un	crimen	estúpido	e	inútil.

Vellido	le	había	engañado.
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Vellido	 le	 había	 tomado	 como	 cómplice	 fríamente,	 de	 una	 manera	 egoísta	 y
sabiendo	 de	 antemano	 que	 el	 dinero	 robado	 no	 podía,	 en	manera	 alguna,	 salvar	 a
Víctor	del	apuro	en	que	estaba	por	el	desfalco	hecho	en	la	caja	del	Crédito	Argentino.

Y	volvió	a	repetirse	a	sí	mismo	y	en	voz	alta:
—Este	dinero	no	me	sirve	para	pagar;	hacerlo	sería	delatarme.
Para	 poder	 mostrar,	 para	 poder	 hacer	 uso	 de	 él,	 era	 indispensable	 explicar	 de

dónde	provenía.
Si	por	casualidad	encontrasen	aquel	dinero	en	su	poder,	vendría	a	ser	una	prueba

del	crimen,	un	testigo	mudo	que,	sin	embargo,	hablaría	en	contra	de	él.
¿Dónde	podría	él	 ir	 a	buscar	 tanto	dinero,	quién	 se	prestaría	 a	 ser	 su	cómplice,

afirmando	que	se	lo	prestara?
¡Seguramente	nadie!
Aquel	dinero	era	un	delator	implacable.
Pesaba	sobre	su	destino.
Urgía,	 por	 tanto,	 deshacerse	 de	 él,	 ocultarlo	 de	 manera	 que	 no	 pudiese	 ser

descubierto	por	la	justicia.
Pero	aquel	dinero	que	así	 le	 comprometía	 sin	que	pudiese	 salvarle,	 ¿por	qué	 lo

había	adquirido	al	precio	de	dos	crímenes?
Por	 la	primera	vez	este	hecho	se	 levantaba	ante	él	como	una	muralla	de	granito

cortándole	el	paso.
El	crimen	y	el	robo	habían	sido	para	salvarse,	y	no	se	salvaba.
Estaba	irremediablemente	perdido.
Con	efecto,	si	era	cierto	que	una	de	las	víctimas	había	quedado	con	vida,	¿cómo

podía	 él,	 sin	 imprudencia,	 sin	 riesgo,	 sin	 peligro,	 hacer	 uso	 de	 un	 dinero	 que
atestiguaba	su	crimen?

¿Podía	 racionalmente	 presentarse	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 Crédito	 Argentino	 y
decirle	al	Gerente:	«Aquí	tiene	usted	el	importe	del	desfalco»?

¿Podía	hacer	esto	racionalmente?
Y	reflexionando	sobre	este	punto,	llegó	a	suponer	que	podía	hacerlo.
El	Gerente	no	le	preguntaría	ciertamente	de	dónde	aquel	dinero	provenía.
Podría	retirarse	sin	obstáculo,	casi	con	la	cabeza	levantada.
El	peligro	de	ser	entregado	a	la	policía	por	ladrón	casi	le	pareció	inverosímil.
Pero	por	otro	lado	surgía	un	peligro	mayor,	más	asustador,	más	terrible.
Si	la	criada	de	la	señora	de	Neira,	sobreviviendo,	ponía	a	la	policía	en	la	pista	del

verdadero	criminal,	él	estaba	descubierto.
Quizás	Vellido	se	salvase,	porque	la	criada	no	le	había	visto;	pero	él,	Víctor,	no	se

salvaría.
Y	esta	idea	despertó	en	él	una	ira	sorda	contra	Vellido.
En	 la	 incertidumbre	 de	 su	 pensamiento,	 volvió	 a	 creer	 que	 lo	 mejor	 sería	 no

reintegrar	el	dinero	a	la	caja	del	Crédito	Argentino.
Corría	un	riesgo	mucho	menor.
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Como	ladrón,	como	falsario,	podría	estar	en	la	cárcel	un	año	o	dos.
Como	asesino	estaría	toda	la	vida,	y	no	era	solamente	la	cárcel	lo	que	le	esperaba.
¡Era	peor!
Era	el	presidio	en	África.
La	muerte	lenta,	sin	una	palabra	de	consuelo.
Entonces	 la	 perspectiva	 de	 todos	 estos	 males	 trágicos	 le	 hizo	 ver	 el

descubrimiento	de	su	crimen	como	cosa	indudable,	exacta,	cierta.
Para	su	espíritu	ya	no	había	duda.
La	criada	de	la	señora	de	Neira	sobreviviría	para	perderlo.
Acaso	en	aquel	momento	estuviese	denunciándole.
Y	volvía	Víctor	a	indignarse	contra	Vicente	Vellido,	que	la	había	dejado	con	vida.
Clavó	 los	 ojos	 en	 el	 dinero	 amontonado	 encima	 de	 la	 mesa,	 y	 sintió	 un

estremecimiento	de	miedo.
Lo	 importante,	 lo	 urgente,	 era	 ocultar	 el	 dinero,	 y	 con	 el	 dinero	 ocultar	 todo

vestigio	del	crimen.
Era	preciso	urdir	finamente	un	sistema	de	defensa.
Suponiendo	 que	 fuese	 descubierto,	 toda	 su	 base	 de	 defensa	 debía	 consistir	 en

negar.
Pero	negar	no	bastaba.
En	muchas	ocasiones,	negar	es	estúpido.
Era,	por	 tanto,	 indispensable	que	los	hechos	no	estuviesen	en	oposición	con	sus

palabras.
Recordó	entonces	algunas	historias	de	crímenes	que	conocía	por	haberlas	leído	y

recapacitó	sobre	este	detalle	particular.
En	general	los	criminales	que	niegan	son	puestos	por	los	magistrados	en	el	caso

de	justificar	el	empleo	de	su	tiempo,	en	el	día	o	en	la	hora	del	crimen.
Y	 puestos	 en	 este	 apuro,	 se	 verifica	 muchas	 veces	 que	 el	 criminal	 no	 pueda

justificar	el	empleo	de	su	tiempo.
En	tal	caso	están	perdidos.
Para	que	toda	defensa	sea	sólida,	es	preciso	que	no	haya	en	ella	lagunas.
Una	defensa	mal	hecha	es	un	camino	lleno	de	barrancos	donde	a	cada	paso	se	cae.
Víctor	pensó	en	alta	voz:
¿Dónde	podría	yo	haber	estado?
Pero	afirmar	que	había	estado	en	otra	parte	tampoco	bastaba.
Los	jueces	no	se	contentan	con	meras	afirmaciones.
Es	indispensable	probar.
Se	necesita	el	testimonio	de	alguien	que	compruebe	la	afirmación.
Para	 despistar	 a	 la	 policía	 se	 necesita	 deslumbrarla	 con	 la	 verdad	 o	 con

apariencias	de	verdad.
Si	el	crimen	fuese	descubierto.
Si	la	criada	hablase.
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¿Qué	alegaría	Víctor?
Estuvo	un	momento	buscando	en	su	espíritu	una	solución.
No	la	encontraba.
¿Cómo	hallarla?
Para	que	alguien	afirmase	haberlo	visto	a	la	hora	en	que	se	practicó	el	crimen,	era

necesario	que	ese	alguien	se	decidiese	a	ser	su	cómplice,	porque	había	que	referirle	el
hecho.

Pero	todo	esto	era	absurdo.
Para	obtener	un	cómplice,	sería	necesario	decirle:	en	tal	día,	y	a	tal	hora,	he	sido

coautor	en	el	asesinato	de	dos	mujeres	para	robarlas,	y	practiqué	un	crimen	cobarde,
repugnante,	infame.	Es	preciso	salvarse,	y	para	esto,	reclamo	tu	complicidad.	Si	fuese
necesario	decir	ante	el	juez	que	me	has	visto,	que	me	hablaste,	que	estuve	contigo	en
tal	día	y	en	tal	hora,	decláralo	con	energía.

¿Era	esto	posible?
Evidentemente	no.
¡Y	sin	embargo,	era	absolutamente	preciso	encontrar	una	solución!
Desde	que	concibiera	en	su	espíritu	el	propósito	de	defenderse	a	todo	trance,	se

apoderó	de	él,	y	a	este	innato	sentimiento	de	la	propia	conservación	se	asía,	como	el
hombre	que,	suspenso	en	el	aire	sobre	un	abismo,	puede	asirse	a	la	rama	de	un	árbol.

Instantánea;	como	un	relámpago,	tuvo	una	inspiración.
—¡Si	Soledad	se	prestase!
Pero	después	de	un	momento	de	reflexión,	también	esto	le	pareció	absurdo.
Pensó	entonces	en	Eleuterio,	el	obrero	que	había	conocido	a	su	llegada	a	Madrid;

pero	hacía	mucho	tiempo	que	dejara	de	verle	y	no	sabía	dónde	encontrarle.
Además	Eleuterio	no	era	ninguna	garantía	de	seguridad	para	la	justicia.
Sospecharían	de	los	dos.
Otra	cosa	le	detenía	también.
Eleuterio	querría	una	parte	del	dinero.
Desechó	en	absoluto	toda	idea	de	la	ayuda	de	un	amigo.
Llegó	a	una	conclusión.
Si	había	alguien	que	pudiese	ser	su	cómplice	nunca	sería	un	hombre.
Solamente	 una	 mujer,	 con	 su	 inmensa	 bondad,	 sería	 capaz	 de	 prestarse	 a	 un

sacrificio	de	aquella	naturaleza.
Paca	no	estaba	en	condiciones	de	poder	hacerlo.
¿Qué	valdría	su	testimonio	si	se	descubría	que	Vicente	Vellido	era	su	padre	y	uno

de	los	acusados?
Además	Paca	era	vulgar,	no	tenía	suficiente	pureza	para	comprender	la	situación.
Se	necesitaba	una	niña	con	todo	su	candor	o	una	mujer	con	toda	su	bondad.
La	 idea	 de	 que	 Soledad	 podría	 salvarlo	 volvió	 a	 su	 espíritu	 de	 una	 manera

pertinaz.
Al	cabo	decidió	verla	aquella	misma	noche.
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Soledad	le	amaba	locamente.
Sus	relaciones	con	ella	habían	tenido	en	poco	tiempo	un	cambio	radical.
¿Cómo?
Soledad	se	había	entregado.
Era	la	mujer	que	ama,	y	la	mujer	que	ama	resiste	rara	vez.
Un	día,	al	salir	del	taller,	Víctor	la	esperó.
Ella	se	sorprendió	y	se	alegró	mucho	al	verle.
Caminaba	a	su	lado	con	paso	menudo,	sonriente.
La	menor	 palabra	 que	 él	 le	 decía	 era	 una	 corriente	 dulce	 que	 le	 subía	 por	 las

venas.
Soledad	 no	 se	 cuidaba	 de	 ocultar	 la	 satisfacción	 que	 experimentaba	 al	 lado	 de

Víctor.
Era	una	joven	llena	de	sinceridad.
Su	franqueza	y	su	candor	la	perdieron.
Víctor,	con	súplicas	y	ruegos,	le	pidió	para	aquella	noche	la	llave	de	la	casa	para

entrar	a	las	altas	horas,	cuando	los	ancianos	tíos	de	Soledad	estuviesen	dormidos.
La	joven	se	negó	al	principio,	pero	acabó	por	conceder	lo	que	se	le	pedía.
Después	quiso	volverse	atrás,	y	pidió	la	llave;	quería	que	Víctor	se	la	devolviese.
Víctor	sonreía	y	se	negaba.
Al	fin	convinieron	los	dos	en	que	no	haría	uso	de	la	llave.
Le	hizo	a	Víctor	que	lo	jurase.
Él	lo	juró.
Se	separaron.
Soledad	estuvo	toda	la	noche	muy	preocupada.
La	señora	Jesusa	le	preguntó	varias	veces:
—¿Pero	qué	tienes,	muchacha?	¿Qué	te	pasa?
—Nada,	tía.	Un	poco	de	dolor	de	cabeza.
—Pues	acuéstate.
—No,	si	no	vale	nada.
Se	recogieron	a	las	diez.
Una	vez	en	su	cuarto	Soledad,	 tardó	mucho	en	acostarse.	Abrió	 la	ventana	y	se

asomó.
Necesitaba	respirar	el	aire	fresco	de	la	noche.
Daban	las	doce	en	el	reloj	del	Buen	Suceso	cuando	se	retiró.
Sus	manos,	al	cerrar	la	ventana,	temblaban.
Tenía	fiebre.
Se	desnudó	lentamente.
Iba	a	meterse	en	el	lecho	cuando	oyó	un	rumor	apagado,	y	la	puerta	se	abrió	casi

sin	ruido.
Víctor	cayó	a	los	pies	de	Soledad	pidiéndole	perdón.
Estaba	muy	mal	lo	que	hacía;	pero	él	no	había	podido	resistir	a	su	pasión.
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Víctor	la	asía	por	el	talle,	la	estrechaba	contra	sí.	Soledad	apenas	resistía.
¿Qué	podía	ella	temer?
¿No	iban	ellos	a	casarse?
¿No	estaba	segura	del	amor	profundo,	eterno,	que	él	sentía	por	ella?
Soledad	le	escuchaba	temblando…
Sin	voluntad	para	resistir,	porque	ella	le	adoraba.

*	*	*

Convencido	de	este	amor	fue	por	lo	que	más	tarde	Víctor	pensó	en	Soledad	como
encubridora	de	su	crimen.	Aquella	era	una	solución.

Pero	 urgía	 salir	 de	 allí,	 dejar	 aquel	 cuarto,	 ocultar	 cuanto	 antes	 aquel	 dinero
comprometedor	y	funesto.

Un	reloj	dio	horas.
¿Cuántas?
No	lo	sabía.
Empezó	a	meterse	el	dinero	en	el	bolsillo.
En	esto	llamaron	a	la	puerta.
Víctor,	súbitamente	aterrado,	frío,	pálido,	preguntó:
—¿Quién	es?
Una	voz	de	mujer	respondió	desde	fuera:
—Son	las	siete.	¿No	quiere	usted	comer?
Víctor,	sin	abrir	la	puerta	y	haciendo	esfuerzos	por	que	su	voz	apareciese	serena,

contestó:
—No;	hoy	como	fuera.
—Pues	usted	dispense.
Y	se	oyó	como	unos	pasos	ligeros	que	se	alejaban	por	el	corredor.
Víctor	acabó	de	guardarse	el	dinero	en	los	bolsillos,	se	puso	el	sombrero	y	salió,

dejando	la	luz	encendida.
Desde	el	pasillo	dijo	a	la	criada,	que	estaba	en	el	comedor	poniendo	la	mesa:
—Dejo	el	quinqué	encendido;	haga	el	favor	de	apagarlo.
—Está	bien.
Cuando	se	encontró	en	la	calle,	Víctor	se	dirigió	a	casa	de	Soledad.
Durante	el	 trayecto	varias	veces	le	acometió	la	tentación	de	arrojar	en	cualquier

calle	desierta	aquel	dinero	que	le	quemaba	las	manos	y	parecía	atraerle	al	fondo	de	un
insondable	y	misterioso	abismo.

Renunciar	al	dinero,	hacerlo	desaparecer,	era	apagar	el	único	vestigio	palpable	de
su	crimen.

Pero	no	se	decidió.
En	lo	último	de	su	conciencia,	la	idea,	que	aún	podía	serle	útil,	le	sonreía.
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Fue	 entonces	 cuando	 tuvo	 la	 inspiración	 diabólica	 de	 confiar	 a	 Soledad	 la
custodia	del	dinero	que	robara	a	la	infortunada	señora	de	Neira.

*	*	*

Doroteo	cabeceaba	cuando	un	violento	toque	de	campanilla	le	despertó.
—¿Quién	es?
Soledad	dejó	la	costura	y	se	levantó	para	acudir	a	la	puerta.
Le	costó	trabajo	reconocer	a	Víctor.
Sonriendo,	con	satisfacción	de	verle,	le	dijo:
—Ya	no	te	esperaba.
—¿Por	qué?	¿Tan	tarde	es?
—No;	pero	como	tu	costumbre	es	venir	más	temprano	calculé	que	ya	no	vendrías

esta	noche.	Entra…
La	señora	Jesusa	preguntó	desde	dentro:
—¿Quién	es?
Soledad	respondió:
—Es	Víctor,	tía.
—¡Ah!
Víctor	entró	en	la	habitación	donde	estaban	reunidos	los	tíos	de	Soledad.
Saludó	con	cierto	embarazo,	y,	como	de	costumbre,	se	sentó	en	una	silla	junto	a	la

mesa.
Hubo	 un	 silencio,	 que	 siempre	 había	 cuando	Víctor	 entraba	 y	 que	 Soledad	 era

invariablemente	la	primera	en	romper.
—¿Por	dónde	has	andado?	Te	encuentro	pálido.
Víctor,	queriendo	simular	indiferencia,	contestó:
—He	tenido	mucho	que	hacer.
Después	 se	habló	de	banalidades:	del	 tiempo,	de	una	huelga	de	albañiles,	de	 lo

que	decía	un	periódico	republicano.
Viendo	a	Doroteo	cabecear,	Soledad	le	dijo:
—Tío,	¿por	qué	no	se	va	usted	a	acostar?
—Tienes	razón.	¡Y	que	mañana	tengo	que	madrugar!
Y	 dando	 las	 buenas	 noches	 a	 todos,	 para	 no	 tener	 que	 dárselas	 directamente	 a

Víctor,	se	retiró	de	la	sala.
Después	de	que	salió,	Víctor	dijo	a	Soledad:
—¿Qué	le	pasa	a	tu	tío?
Soledad	repuso	sonriendo:
—Es	que	cuesta	más	trabajo	conquistar	a	los	tíos	que	a	las	sobrinas.
Víctor	sonrió.
Oyose	un	ruido	en	la	cocina,	como	de	cacharros	rotos,	y	la	señora	Jesusa	se	puso
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en	pie.
—Ya	está	ahí	el	gato	de	la	portera.	Condenado	animal.
Soledad	preguntó:
—¿Pero	por	dónde	entra?
—Por	la	ventana	tiene	que	ser.
Y	la	señora	Jesusa	se	dirigió	a	la	cocina	con	amenazador	ademán.
Viendo	salir	a	su	tía,	Soledad	se	acercó	más	a	Víctor:
—¿Qué	 tienes?	 Dime	 alguna	 cosa.	 Parece	 que	 es	 necesario	 arrancarte	 las

palabras.	¿Estás	a	disgusto	a	mi	lado?
—¿Por	qué	dices	eso?	¿No	te	he	dado	mil	pruebas	de	lo	contrario?
—Yo	creo	que	te	las	he	dado	mayores.
Y	al	decir	esto,	Soledad	se	puso	encendida	como	la	grana.
—Tú	me	 las	 has	 dado	 muy	 grandes,	 y,	 sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 que	 no	 me

quieres	como	yo	a	ti.
Soledad	sonreía	y	negaba,	moviendo	la	cabeza.
Víctor	prosiguió,	animándose:
—Tú	no	sabes	cómo	yo	concibo	el	amor.	Es	la	renuncia	de	la	propia	personalidad.

La	 persona	 que	 quiere	 a	 otra	 con	 intensidad	 debe	 dejar	 de	 pertenecerse.	 Por
ejemplo…

Aquí	Víctor	se	detuvo	como	si	temiese	ir	demasiado	lejos.
Soledad	repitió:
—¿Por	ejemplo?…
Víctor,	poseído	de	cierta	excitación	nerviosa,	continuó:
—Por	ejemplo.	Suponte	un	momento	que	amas	a	un	hombre	susceptible	de	haber

practicado	un	crimen.	El	hecho	de	haber	practicado	ese	crimen	lo	inutilizaba	para	tu
amor.	¿No	es	verdad?	Pues	bien:	yo	sostengo	que	el	amor	debe	ser	indestructible,	sin
que	ninguna	circunstancia,	ni	la	más	fuerte,	pueda	combatirlo,	a	no	ser	el	olvido,	su
único	y	verdadero	enemigo.

Hubo	una	larga	pausa,	al	cabo	de	la	cual	dijo	Soledad:
—Yo	creo	como	tú.	El	amor	debe	ser	superior	a	todo.
—¿Hasta	al	crimen?
—Hasta	al	crimen…
—Vamos	 a	 ver.	 Imagínate	 que	 yo	 practico	 un	 crimen.	 Supon	 también	 que	 mi

salvación	está	en	tus	manos.	¿Tú	me	salvarías?
Soledad	respondió	resuelta:
—Te	salvaría.
—¿Tú	sabes	lo	que	dices?
—Lo	sé.
—Imagínate	por	un	momento	que	yo…
—¡Qué	absurdo,	Dios	mío!
—Ya	se	sabe	que	son	suposiciones;	pero	escucha.
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Y	Víctor,	encendiendo	un	cigarro,	continuó	en	el	mismo	tono	de	demostración:
—Imagínate	que	yo	soy	preso	por	asesino.	Que	me	acusan	de	haber	matado	a	un

hombre	o	dos	hombres,	a	una	mujer	o	dos,	por	fatalidad	o	por	ambición.	Imagínate
que,	instado	por	un	juez	a	confesar	mi	crimen,	yo	niego	para	salvarme.	De	mi	delito
no	quedan	vestigios:	una	arma,	ni	una	moneda	ni	una	gota	de	sangre.	Un	solo	hecho
me	podía	comprometer	y	perder.	El	hecho	de	no	serme	posible	decir	a	la	justicia	y	a
la	 policía:	 «No	 soy	 autor	 de	 ese	 crimen;	 porque	 cuando	 se	 cometió	 estaba	 en	 otra
parte	con	alguien».	¿Con	quién?,	me	preguntaría	la	justicia.

Y	liando	otro	cigarro,	Víctor	concluyó,	cambiando	de	tono:
—Ahora	 escúchame.	 ¿Tú	 aseguras	 que	 yo	 podría	 decir:	 cuando	 se	 cometió	 ese

crimen,	yo	estaba	con	mi	mujer,	con	mi	querida	o	con	mi	novia,	sin	correr	el	riesgo
de	que	mujer,	amante	o	novia	me	desmintiesen	y	perdiesen?

Soledad,	con	los	ojos	brillantes,	contestó:
—Si	yo	fuese	alguna	de	ellas,	lo	aseguro.
Víctor	interrogó	con	fingido	asombro:
—¿Cómo?	¿Tú	serías	capaz	de	hacerlo?
—Yo	sí.
—¿Pero	no	comprendes	que	en	el	caso	que	acabo	de	presentarte	se	 trata	de	una

complicidad?…
—Sí,	lo	comprendo.
Víctor	murmuró:
—Tu	respuesta	me	vence.
Y	después	de	un	momento:
—Sin	embargo,	ya	se	dio	el	caso.	Hace	tiempo	en	París	se	descubrió	un	crimen

horrible.	Dos	mujeres	aparecieron	asesinadas	en	una	casa.	Se	buscó	el	asesino,	y	se
encontró	 un	 hombre	 que	 parecía	 serlo.	 Pero	 no	 había	más	 que	 sospechas.	Nada	 lo
acusaba	 de	 una	manera	 definitiva.	Un	 solo	 hecho	 le	 comprometía:	 el	 hecho	 de	 no
poder	 decir	 a	 la	 justicia	 dónde	 estuviera,	 y	 lo	 que	 hiciera	 a	 la	 hora	 en	 que	 se
perpetrara	el	crimen.	Interrogado	a	este	respecto,	respondía	apenas:	«No	puedo	decir
dónde	estuve».	Pero	la	justicia	hizo	de	este	hecho	base	de	acusación,	y	el	hombre	se
sintió	 perdido.	Entonces	 se	 acordó	de	una	mujer	 a	 quien	 amaba,	 y	 que	 a	 su	vez	 le
amaba	 mucho.	 Apelando	 a	 su	 amor	 le	 dijo:	 «Solo	 tú	 puedes	 salvarme».	 ¿Cómo?
«Consintiendo	 en	decir	 que	 en	 el	 día	 y	 en	 la	 hora	 en	que	 el	 crimen	 se	 cometió	 yo
estaba	contigo,	en	tu	casa	en	tu	compañía.	¿Quieres	salvarme?».

Soledad	interrumpió,	preguntando	curiosa:
—¿Qué	respondió	la	mujer?
—¡Nada!…	 El	 pobre	 diablo	 cayó	 en	 la	 tontería	 de	 citarla	 como	 testigo	 en	 su

descargo;	pero	en	pleno	tribunal	ella	le	desmintió,	pretextando	que	no	podía	soportar
el	peso	de	semejante	complicidad.	Y	aquí	tienes	lo	que	fue	el	amor	de	aquella	mujer
para	aquel	hombre.	Presenté	el	caso	en	mí	para	hacerlo	más	elocuente.	Si	el	caso	se
diese	conmigo,	tú	dices	que	me	salvarías…
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Soledad	respondió	con	firmeza:
—Sí,	te	salvaría.
—¡Júramelo!…
Soledad	exclamó,	riendo	del	disparate:
—¡Jesús,	qué	loco!
Víctor,	sin	embargo,	insistió:
—¡Júramelo!
—Pues	bien…	¡Te	lo	juro!…
—No,	así	no.	Dilo	de	otra	manera.	Di	así:	«Juro	que	te	salvaría».
—Juro	que	te	salvaría.
Víctor	se	rio	con	risa	forzada:
—Ahora	sé	que	me	quieres	verdaderamente.
El	reloj	de	la	casa	dio	horas.
Soledad	las	contó:
—Las	nueve.	Hoy	has	venido	más	tarde	que	de	costumbre.
Víctor	repuso	en	un	tono	ligero:
—Ahí	 tienes	precisamente	el	caso.	Son	 las	nueve.	Pues	bien;	 imagínate	que	era

necesario	para	salvarme	decir	que	yo	había	estado	contigo	a	las	siete,	de	las	siete	a	las
ocho.	¿Qué	harías?

—Diría	que	habías	estado	conmigo	desde	las	siete	a	las	ocho.
—Figúrate	 que	 a	 esa	 hora	 se	 practicaba	 en	Madrid	 un	 crimen,	 y	 que	 yo	 era	 el

autor	de	ese	crimen.
Soledad	se	levantó:
—¿Pero	tú	qué	tienes	hoy?
—Responde.
—Ya	respondí.	En	cualquier	circunstancia	en	que	 te	viese	perdido	y	dependiese

de	mí	el	salvarte,	te	salvaría.
—¿Y	continuarías	queriéndome?
—Eso	no	sé…
Volvió	la	señora	Jesusa,	y	la	conversación	cambió	completamente	de	rumbo.
Víctor	 se	animara,	y	parecía	de	mejor	humor	que	nunca.	Miraba	a	Soledad	con

ojos	de	pasión.
A	las	nueve	y	media	se	levantó	para	irse.
Soledad	le	preguntó:
—¿Vienes	mañana?
—Mañana	no	sé.
—Es	domingo.
—¡Ah!	Sí.
Se	despidió	de	la	señora	Jesusa.
Mientras	en	el	pasillo	se	ponía	el	sombrero	y	Soledad	alumbraba,	murmuró:
—Me	contraría	andar	con	esto	en	el	bolsillo.
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Y	se	tentaba	el	pecho	de	la	chaqueta.
Soledad	interrogó:
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	Un	dinero	que	traigo	conmigo	para	entregar	por	la	mañana…	Y	por	no

tener	que	ir	al	escritorio	y	volver	a	salir,	lo	he	recogido	hoy.
—Pues	ten	cuidado;	no	te	roben.
—Y	tienes	razón.	Además	es	una	suma	relativamente	grande.
Soledad	dijo	riendo:
—Dámelo;	yo	te	lo	guardaré.
Víctor	repuso	radiante:
—Y	por	qué	no.	Es	una	excelente	 idea…	Mañana	pasaré	a	buscarlo.	Es	además

una	manera	de	verte.
—Pues	en	ese	caso	ya	no	te	dejo…	Venga	el	dinero.	Víctor	sacó	del	bolsillo	un

abultado	fajo	de	billetes	y	se	lo	entregó	a	Soledad.
La	muchacha,	un	poco	perpleja	con	el	dinero	en	la	mano,	murmuró:
—Si	la	tía	sabe	que	tenemos	este	dinero	en	casa	no	duerme.
—¿Por	qué?
—Porque	tiene	mucho	miedo	a	los	ladrones.
—Lo	mejor,	entonces,	será	no	decírselo.
—Sí;	yo	le	esconderé.
Víctor	se	despidió	nuevamente,	y	salió.
La	calle	estaba	obscura.
Adelantó	algunos	pasos.
No	transitaba	nadie.
De	pronto	sintió	un	quejido	triste,	que	le	pareció	haber	sonado	casi	a	su	espalda.
Se	volvió.
Horrorizado	 creyó	 ver	 en	 las	 tinieblas	 la	 vaga	 figura	 de	 la	 señora	 de	 Neira,

agitando	furiosamente,	por	un	hilo	de	carne,	la	cabeza	degollada.
Se	alejó	corriendo.
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E

CAPÍTULO	XI

¡UN	DÍA	MÁS!

N	uno	de	los	primeros	capítulos	de	este	libro	dejamos	a	Soledad	desfallecida	en
su	lecho	al	tener	noticia	del	doble	asesinato	realizado	en	Madrid	Moderno.

El	lector	habrá,	sin	duda	alguna,	comprendido	que	la	pobre	muchacha	sucumbiera
a	la	sospecha	fulminante	de	que	el	hecho	se	relacionaba	con	las	palabras	que	Víctor
pronunciara	la	noche	anterior,	y	con	el	juramento	que	le	arrancara	de	que	le	salvaría
si	le	viese	perdido.

Cuando	la	señora	Jesusa	entró	en	su	cuarto	y	le	hizo	relato	del	crimen,	sintió	un
escalofrío,	como	si	le	hubiesen	dado	una	noticia	personal	de	horrible	alcance.

Se	durmiera	recordando	las	palabras	de	Víctor	y	su	infantil	sospecha	de	que	ella
no	 le	 amaba	 bastante	 y	 su	 doctrina	 del	 amor	 indestructible,	 y,	 finalmente,	 su
proposición	monstruosa	de	un	crimen	y	de	un	criminal	a	quien	es	necesario	salvar…

Se	despertó	con	 la	noticia	de	un	crimen,	 semejante	en	 todo	al	que	Víctor	había
supuesto.

Entonces,	en	una	instantánea	evocación	de	la	escena	de	la	víspera,	vio	a	Víctor	en
un	aspecto	nuevo,	y	dio	a	sus	palabras	una	muy	distinta	significación.

Le	pareció	verle	sobresaltado,	inquieto,	poseído	de	una	preocupación	extraña.
Recordó	que	la	expresión	de	su	rostro	no	era	la	habitual,	y	que	en	toda	la	persona

de	Víctor	se	advertía	una	profunda	agitación.
Todo	esto,	como	en	confuso	torbellino,	acudió	en	un	momento	a	su	espíritu.
Sintiose	 poseída	 de	 un	 súbito	 pavor,	 y	 sin	 poder	 dominarse	 prorrumpió	 en	 un

llanto	inexplicable.
Logró,	sin	embargo,	serenarse,	y	a	solas,	en	su	alcoba,	reflexionó	que	quizás	era

absurdo	todo	cuanto	estaba	pensando.
Su	 alma,	 honrada	 y	 buena,	 no	 podía	 admitir	 la	 idea	 de	 que	 Víctor	 hubiese

cometido	un	crimen.
Un	crimen	lo	practica	un	criminal,	y	Víctor	no	era	un	criminal.
No	tenía	ese	aspecto.	No	tenía	las	actitudes	que	el	ser	criminal	requiere.
¿Era	acaso	posible	que	Víctor,	el	amor	de	su	vida,	practicase	un	crimen?
No,	no	era	posible.
¿Y	para	qué	un	crimen?
¿Con	qué	objeto?
Había,	por	tanto,	disipado	esa	monstruosa	aprensión,	cuando	su	tía	entró	de	nuevo

en	la	alcoba,	y	en	pocas	palabras	la	puso	enfrente	del	crimen	tal	como	Víctor	lo	había
supuesto,	tan	rigurosamente	como	ella	se	lo	oyera	contar	la	noche	anterior.

¡Dos	mujeres	asesinadas	al	caer	de	la	tarde,	el	asesino	en	fuga;	en	una	palabra,	el
crimen	real,	auténtico,	inconfundible!

Tuvo	 la	 impresión	 real	 y	 abrumadora	 de	 que	 el	 crimen	 fuera	 efectivamente
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cometido	por	Víctor,	el	cual	la	había	hecho	su	cómplice	arrancándole	el	juramento	de
que	le	salvaría	si	le	viese	perdido.

Esta	impresión	fue	rápida	y	precisa.
Sintió	entonces	tal	horror	que	perdió	el	sentido	como	ante	la	luz	fulgurante	de	un

rayo.
Cuando	 entró	 el	médico,	 que	 había	 sido	 llamado	 a	 toda	 prisa,	 Soledad	 aún	 no

había	recuperado	el	sentido.
La	señora	Jesusa,	muy	asustada,	lloraba	a	su	lado.
El	médico	se	acercó,	acompañado	de	Doroteo,	que	no	decía	una	sola	palabra,	pero

en	cuya	fisonomía	se	advertía	una	gran	inquietud.
El	médico	se	informó	minuciosamente	de	las	circunstancias	en	que	le	había	dado

el	síncope.
Quedó	muy	sorprendido	cuando	 la	 señora	Jesusa	 le	contó	entre	 lágrimas	 lo	que

había	pasado.
Después	de	un	instante	el	médico	murmuró:
—Es	curioso.	Una	muchacha	tan	fuerte.	¡Nunca	le	había	sucedido	eso!
—Nunca.	Ha	sido	siempre	muy	robusta.
El	médico	recetó	rápidamente	en	una	hoja	de	papel	que	Doroteo	llevó	a	la	botica,

y	mientras	esperaba	que	volviese	con	los	medicamentos,	procuró	reanimar	a	Soledad
haciéndole	respirar	sales	y	mojándola	las	sienes	con	agua.

Pero	sus	cuidados	y	sus	esfuerzos	fueron	inútiles.
Soledad	parecía	muerta.
La	señora	Jesusa	estaba	muy	asustada.
El	médico	no	cesaba	de	murmurar:
—Es	curioso	que	la	noticia	del	crimen	le	haya	causado	tanta	impresión.
La	señora	Jesusa	musitó:
—Sí.	 Ella	 nunca	 fue	 nerviosa.	 Pero	 desde	 que	 está	 en	 amores	 ha	 cambiado

mucho.
El	médico	asintió:
—Es	verdad.	Parece	más	flaca.	¿Iba	a	casarse?
La	señora	Jesusa	no	respondió.
Soledad	acababa	de	moverse	en	el	lecho.
Se	aproximaron.
La	 señora	 Jesusa,	 encorvándose	 sobre	 las	 almohadas	 y	 acercando	 su	 rostro	 al

rostro	de	Soledad,	murmuró:
—¡Soledad!	¡Hija	mía!
La	enferma	no	respondió.
El	médico	la	tomó	el	pulso.
—Está	muy	agitada.	Es	preciso	calmarla.
Soledad	abrió	los	ojos	y	volvió	a	cerrarlos,	como	si	quisiese	dormir.
De	tiempo	en	tiempo	sufría	un	estremecimiento	y	exhalaba	un	largo	suspiro.
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Llegó	Doroteo	con	los	remedios.
La	 señora	 Jesusa	 intentaba	 despertar	 a	 Soledad	 de	 aquel	 largo	 e	 inexplicable

desmayo:
La	llamaba	angustiada	y	llorosa:
—¡Soledad!	¡Hija	mía!	¿No	me	oyes?	¡Despierta!	¿No	me	ves?
Soledad	parecía	haber	caído	en	un	profundo	sueño.
El	médico	salió	del	cuarto	con	Doroteo,	dejando	a	la	señora	Jesusa	al	lado	de	la

enferma.
Antes	de	que	Doroteo	le	interrogase,	el	médico	dijo:
—No	es	cosa	de	cuidado.	Está	en	una	edad	crítica.	¿Por	qué	no	la	casan	ustedes?
—Va	a	casarse.
—¿Con	quién?	¿Puede	saberse?
—Con	un	muchacho	empleado	en	el	Crédito	Argentino.
Quedaron	los	dos	silenciosos	un	instante.
El	médico	era	joven,	recién	salido	de	la	Universidad;	pero	ya	había	adquirido	una

excelente	reputación.
Apenas	hacía	un	año	que	vivía	en	el	barrio,	lo	cual	no	impedía	que	gozase	ya	de

una	clientela	numerosa.
Era	un	hombre	de	mediana	estatura,	que	podía	frisar	en	los	treinta	años.
Hacía	pocos	meses	que	era	el	médico	de	la	familia.
Hacía	pocos	momentos	que	permanecía	en	la	sala	con	Doroteo	cuando	la	señora

Jesusa	gritó	desde	la	alcoba:
—¡Doroteo!	¡Doroteo!
El	médico	dijo:
—Vamos	allá.	Sin	duda	ha	vuelto	ya	en	sí.
Volvieron	a	la	alcoba	de	Soledad.
Con	 efecto,	 la	 enferma	 había	 vuelto	 en	 sí	 y	 lloraba	 en	 silencio,	 sin	 querer

responder	a	ninguna	de	las	preguntas	que	le	dirigían.

*	*	*

Ahora	veamos	lo	que	había	sido	de	Víctor	al	salir	de	casa	de	Soledad.
Acobardado	y	lleno	de	recelos	se	dirigiera	a	su	domicilio	y	se	acostara,	pero	en

toda	la	noche	no	había	podido	hacer	sueño	de	provecho.
Solamente	hacia	la	mañana	logró	quedar	traspuesto.
Se	despertó	hacia	el	mediodía.
El	sol	entraba	a	torrentes	por	la	ventana	que	por	descuido	quedara	abierta.
—¡Mediodía	ya!	—pensó	Víctor.
Como	justificando	su	pensamiento	un	reloj	lejano	dio	las	doce.
Apenas	 faltaban	 algunas	 horas	 para	 que	 finalizase	 el	 plazo	 que	 el	 Gerente	 del
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Crédito	Argentino	le	marcara	para	el	reembolso	de	la	suma	robada.
¡Dos	horas!
¡Qué	hacer!
¿Salir?
El	espíritu,	de	nuevo	desordenado,	inquieto	y	conturbado,	necesitaba	subordinarse

al	 frío	 raciocinio,	a	 la	 resolución	práctica	que	 le	 sugiriese	su	mente	en	el	momento
crítico,	en	aquel	momento	que	se	acercaba	rabioso	e	inexorable.

Inquieto,	pero	deseoso	de	hallar	un	fin	a	sus	inquietudes,	Víctor	se	levantó.
Estaba	vistiéndose	cuando	un	son	agudo,	vibrante,	fino,	llegó	a	su	oído.
Se	estremeció.
Era	la	campanilla	de	la	puerta.
Alguien	la	hacía	sonar	con	violencia.
Víctor	pensó	palideciendo:
—¡Sin	duda	la	policía!
El	crimen	estaba	descubierto.
Tal	vez	la	criada	herida	le	había	indicado	como	uno	de	los	asesinos.
Con	profundo	estupor	comprendió	la	inutilidad	de	su	crimen.
Una	vez	más	sintió	su	horror.
Así	se	sucedían	de	tropel	los	temores,	las	suposiciones	y	las	dudas	en	el	espíritu

del	criminal,	cogido	de	sorpresa	al	 levantarse	del	 lecho.	Acorralado	en	su	alcoba,	y
como	 fiera	 perseguida,	 acorralado	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 caverna	 que	 le	 sirve	 de
abrigo.

Aplicó	el	oído.
Abrían	la	puerta.
Pasos	pesados	resonaban	en	el	corredor.
Una	voz	pausada,	cavernosa,	con	marcado	acento	gallego,	saludaba	a	la	sirvienta.
Era	el	aguador	que	ascendía	con	su	pesada	cuba.
¡No	era	todavía	la	policía!
Respiró.
Su	pecho	quedó	libre	de	la	opresión	nerviosa	que	le	impedía	respirar.
¿Por	qué	temer?
Todavía	no	estaba	perdido.
Era	preciso	conservar	la	serenidad.
Era	preciso	reflexionar.
A	merced	del	acaso	preparaba	ya	el	medio	de	defenderse	hasta	el	último	extremo.
Sin	duda	que	Soledad	justificaría	ante	el	juez	lo	que	él,	Víctor,	hiciera	entre	siete

y	ocho	de	la	noche	aquel	día	fatal	en	que	su	sino	le	lanzara	en	el	declive	que	debía
conducirle	a	la	ignominia	del	presidio	si	le	faltaba	serenidad	y	astucia	para	la	defensa.

Una	vez	más	se	repitió	a	sí	mismo.
—¡Serenidad!	¡Serenidad!	Es	preciso	serenidad	para	defenderse.
Resuelto	 a	 vivir,	 acabó	 por	 decidirse	 y	 afrontar	 fríamente	 la	 pena	 que	 le
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impusiesen	los	tribunales	por	el	robo	en	la	caja	del	Crédito	Argentino.
Aquietado	su	espíritu	pudo	raciocinar	fríamente.
Necesitaba	 estar	 calmado,	 sereno,	 con	 absoluta	 consciencia	 de	 que	 la

responsabilidad	exigida	por	los	tribunales	no	pasaría	de	la	consecuente	a	un	desfalco
de	la	Caja.

Necesitaba	 convencerse	 para	 su	 defensa	 que	 no	 había	 cometido	 el	 horrible
asesinato	que	los	periódicos	pregonaban	con	grandes	letras.

El	 terrible	 asesinato	 de	 Madrid	 Moderno,	 que	 servía	 de	 pasto	 al	 terror	 y	 a	 la
locuacidad	de	las	mujeres	inactivas,	reunidas	en	el	patio	de	esas	colmenas	humanas
que	se	llaman	casas	de	vecindad.

Era	preciso	estar	tranquilo.
La	tranquilidad	era	la	victoria.
¿Cómo	conseguirla?
Convenciéndose	de	que	sus	manos	no	estaban	teñidas	de	la	sangre	de	la	anciana

señora	de	Neira	y	de	su	imprudente	criada.
El	asesino	era	Vicente	Vellido.
Para	 conseguir	 llegar	 a	 este	 fin	 se	 paseaba	 pausadamente	 a	 lo	 largo	 del	 cuarto,

gesticulando,	sugestionándose	la	extraña	convicción	de	que	no	era	un	criminal.
Necesitaba	la	convicción,	urgía	proveerse	de	ella,	armarse	con	ella,	como	con	una

coraza	invulnerable	que	resiste	a	todos	los	golpes.
Víctor	ladrón,	era	un	hecho	positivo,	auténtico,	indiscutible.
Víctor	 asesino,	 era	 una	 acusación	 infame,	 que	 debía	 rechazar	 por	 absurda,

injustificada.
¡Era	la	calumnia!
A	la	hora	del	crimen	Víctor	estaba	al	lado	de	Soledad.
Si	se	lo	preguntasen	ella	lo	declararía	así.
A	las	sospechas	de	la	policía	o	las	acusaciones	de	los	jueces	respondería	sereno	y

a	la	fuerza	de	la	convicción.
Él,	Víctor,	procedía	en	aquel	momento	al	tenaz	trabajo	de	expulsar	de	su	cerebro

la	verdad,	sustituyéndola	por	la	necesidad.
En	el	interior	de	la	casa	de	nuevo	el	reloj	vibró	agudo	y	rápido	tres	veces.
Las	tres	de	la	tarde.
En	breve	el	Gerente	del	Crédito	Argentino	cumpliría	su	palabra	entregándole	a	la

policía.
Instintivamente	 miró	 hacia	 la	 puerta	 en	 espera	 que	 un	 ruido	 denunciase	 la

proximidad	de	los	agentes.
¡Nada!
La	tranquilidad	que	le	rodeaba	se	unía	a	la	tranquilidad	del	día,	lleno	de	luz.
Se	aproximó	a	la	ventana	y	miró	hacia	la	calle.
La	idea	de	un	peligro	cercano,	inminente,	le	preocupaba.
Con	rápida	ojeada	recorrió	todo	el	trayecto	que	desde	la	ventana	se	abarcaba.
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La	calle	estaba	desierta.
Un	relámpago	de	alegría	brilló	en	sus	ojos.
Brilló	y	pasó	rápidamente.
Tal	 vez	 el	 Gerente	 no	 cumpliese	 la	 amenaza	 de	 entregarle	 a	 los	 tribunales	 tan

pronto	el	plazo	de	las	48	horas	transcurriese.
Pero	esta	esperanza	quimérica	no	arraigó	en	su	espíritu.
La	Sociedad	del	Crédito	Argentino	vivía	por	el	dinero	y	para	el	dinero.
No	debía	esperar	clemencia.
Sería	implacable	como	el	destino.
Y,	¿por	qué	temer?
El	peligro	que	la	víspera	lo	llevara	a	ser	el	cómplice	de	Vicente	Vellido	impulsado

por	un	exagerado	sentimiento	de	defensa,	era	hoy	mirado	por	Víctor	fríamente	y	sin
susto.

Ayer,	por	huir	del	robo,	presenció	un	asesinato	en	el	cual	era	cómplice;	hoy,	por
huir	del	asesinato,	se	complacía	en	ser	ladrón.

Así,	 obligado	 a	 afirmar	 y	 reconocer	 el	 robo	 practicado,	 se	 concentraba	 en	 sí
mismo	 y	 vivía	 únicamente	 para	 el	 castigo	 y	 la	 pena	 de	 un	 delito	 relativamente
pequeño,	insignificante.

De	ese,	únicamente	de	ese,	respondería	ante	la	justicia	de	los	hombres.
El	resto	no	existía.
Era	falso.
Víctor,	 que	 al	 abandonar	 la	 ventana	 reanudara	 sus	 paseos	 a	 lo	 largo	 de	 la

habitación,	acabó	de	completar	su	plan	de	defensa.
Ya	no	temía	a	la	policía	como	antes.
Preparado	a	recibirla	se	sentía	fuerte.
Tomó	el	sombrero	y	se	dispuso	a	salir.
¿La	policía	no	lo	buscaba?
Él	iría	a	su	encuentro.
Bajó	la	escalera	lentamente.
Al	pisar	la	calle	se	estremeció.
En	la	acera	de	enfrente	se	paseaban	dos	hombres	vestidos	con	descuido.
Parecían	disfrazados	aquellos	dos	hombres.
Víctor	se	detuvo	y	pensó:
—¡Son	ellos!
Reconocía	a	dos	individuos	de	la	policía	secreta.
Llegada	la	hora	el	Gerente	le	había	denunciado.
En	 la	satisfacción	mal	contenida	que	 los	agentes	dejaban	adivinar	en	 la	mirada,

Víctor	comprendió	la	supresión	de	su	libertad.
Comprendió	que	de	allí	en	adelante	pasarían	sus	días	en	un	calabozo	infecto.
Aquella	sonrisa	de	satisfacción	que	brilló	en	los	labios	de	los	agentes	denunciaba

la	misión	cumplida.
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Las	órdenes	superiores	satisfechas.
Uno	de	los	policías	avanzó.
Automáticamente	el	otro	hizo	lo	mismo.
Interceptaron	el	paso	apoyados	en	el	bastón	característico.
El	más	viejo	de	los	dos	agentes	interrogó:
—¿De	dónde	viene	Vd.?
—Vengo	de	mi	casa.
—¿En	qué	piso	habita	Vd.?
—En	el	tercero.
—¿Está	Vd.	empleado	en	una	casa	de	Banca?
—Sí.	¿Pero	con	qué	derecho	me	interroga	Vd.?
—Soy	agente	de	policía.
—¡De	policía!
—Sí.
Víctor	quedó	indeciso.
El	agente	continuó:
—¿En	qué	casa	está	Vd.	empleado?
—En	el	Crédito	Argentino.
—¿Su	nombre	de	Vd.?
—Víctor	Rey.
El	agente	se	volvió	a	su	compañero	murmurando:
—¡Es	él!
El	otro	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
Víctor	preguntó	con	cierta	arrogancia.
—En	fin,	¿qué	desean?
—Que	nos	acompañe.
—¿A	dónde?
—A	presencia	del	juez.
—¿Por	qué?
—No	sabemos.	Tiene	que	acompañarnos.
Víctor	sintió	frío	en	las	venas.
Dudaba	 si	 le	 prendían	 por	 el	 robo	 en	 la	 caja	 del	 Crédito	 Argentino,	 o	 por	 el

asesinato	de	Madrid	Moderno.
Hizo	un	poderoso	esfuerzo	sobre	sí	mismo,	y	logró	serenarse.
Volviéndose	a	los	agentes	dijo,	afectando	frialdad:
—¡Vamos!	Estoy	a	las	órdenes	de	ustedes.
Los	tres	echaron	calle	abajo.
Víctor	caminaba	entre	los	dos	agentes.
Llegaron	a	las	Salesas.
En	el	edificio	de	 juzgados	se	notaba	un	gran	movimiento.	El	crimen	de	Madrid

Moderno	era	el	tema	obligado	de	todas	las	conversaciones.
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Víctor	 entró	 con	 el	 sombrero	 echado	 sobre	 los	 ojos.	 Deseaba	 ocultarse	 en	 lo
posible	a	las	miradas	de	los	curiosos.

Un	portero	murmuró	al	verle:
—¿Será	cosa	del	asunto	de	Madrid	Moderno?
Víctor	sintió	un	escalofrío.
Un	alguacil	repuso:
—No	me	lo	parece.
Víctor	 y	 los	 agentes	 se	 internaron	 por	 los	 largos	 corredores.	 No	 tardó	 en	 ser

introducido	en	el	despacho	del	juez	de	guardia.
El	juez	era	un	hombre	todavía	joven.
El	interrogatorio	fue	corto.
Se	trataba	del	robo	de	la	caja	del	Crédito	Argentino.
El	preso	no	huía	las	responsabilidades	de	la	acusación.	Era	él	quien	había	robado

la	caja.
Su	confesión	fue	espontánea,	fría,	precisa.
El	juez	hizo	un	gesto,	y	los	dos	agentes	condujeron	a	Víctor	a	la	Cárcel	Modelo.
Una	vez	allí	se	le	encerró	en	un	obscuro	calabozo.
Era	obscuro	y	sórdido.
Víctor,	al	encontrarse	solo,	se	dejó	caer	en	una	estera	que	había	en	un	rincón.
La	tarde	comenzaba	a	declinar.
Los	 rayos	 dorados	 del	 sol	 penetraban	 por	 un	 alto	 tragaluz.	 Víctor	 miró	 con

profunda	tristeza	aquel	sol	que	había	iluminado	su	último	día	de	libertad.
Cerró	los	ojos	y	pensó…
No	podía	dudar	de	la	suerte	que	le	esperaba.
La	sentencia	se	reduciría	a	un	año	de	prisión.
Tal	vez	seis	meses.
Después,	rehabilitado	por	la	expiación,	emprendería	una	vida	nueva.
El	mundo	era	grande.
Miró	al	tragaluz.
El	sol	había	desaparecido.
El	calabozo	estaba	obscuro.
Pasó	la	noche	en	una	gran	agitación	tendido	sobre	la	estera.
Al	día	siguiente,	un	guardia	de	uniforme	entró	a	llamarle:
—Acompáñeme.
Víctor	se	puso	en	pie.
Todo	el	cuerpo	le	dolía.
Estaba	entumecido.
Dirigiéndose	al	guardia,	interrogó:
—¿Quién	me	llama?
—El	señor	juez.
—Ya	me	ha	interrogado…
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—Ha	sido	el	señor	juez	de	guardia.
—¿Quién	es	ahora?
—Don	Máximo	Baroja.
Víctor	salió	conducido	por	el	guardia.
Fue	llevado	a	presencia	del	juez.
Don	Máximo	Baroja	estaba	sentado	en	un	sillón,	y	se	 limpiaba	 las	gafas	con	el

pañuelo.
Al	entrar	el	reo	se	las	puso.
Iba	a	empezar	el	interrogatorio.
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P

CAPÍTULO	XII

LA	CASA	DE	DOROTEO

ARECÍA	un	hogar	visitado	por	la	desgracia	aquel	honrado	hogar	de	obreros.
En	la	casa	reinaba	un	silencio	sombrío	y	de	mal	agüero.

Doroteo,	sentado	en	un	extremo	de	la	sala,	parecía	abatido	por	una	gran	tristeza.
La	señora	Jesusa	iba	de	un	lado	al	otro,	trajinando	por	la	casa.
Tenía	los	ojos	llorosos.
Soledad,	aquella	sobrina	a	quien	querían	como	a	una	hija,	se	había	enamorado	de

un	ladrón.
El	 Liberal	 de	 aquella	 mañana	 traía	 la	 noticia	 de	 la	 prisión	 de	 Víctor	 Rey,

acompañada	de	pormenores	 referentes	a	 la	captura	y	al	 robo	en	 la	casa	del	Crédito
Argentino.

No	 era	 infundada,	 pues,	 la	 instintiva	 y	 secreta	 desconfianza	 que	 el	 honrado
Doroteo	había	sentido	por	Víctor	desde	el	primer	momento.

Mentalmente	recordaba	la	mala	impresión	que	Víctor	le	causara.
De	circunstancia	en	circunstancia	recordaba	hechos,	frases	sueltas	que	Víctor	más

de	una	vez	había	pronunciado	y	que	le	quedaran	grabadas	en	la	memoria.
La	señora	Jesusa	entró	agobiada	bajo	el	peso	de	su	pena	y	preguntó:
—¿Quieres	que	cenemos?
Doroteo	repuso	distraídamente:
—Bueno.
Pero	no	se	movió.
Al	cabo	de	un	momento	murmuró,	dirigiéndose	a	su	mujer:
—¿Y	Soledad?
La	señora	Jesusa,	por	toda	respuesta,	se	enjugó	los	ojos	con	un	pico	de	su	delantal

y	suspiró:
—¡Pobre	hija!	¡Pobre	hija!	Quién	podría	suponer.
Doroteo	exclamó	con	cólera.
—Pues	a	mí	no	me	ha	engañado	nunca	ese	ladrón.
Callaron	 los	 dos.	 La	 sala	 volvió	 al	 silencio,	 cortado	 breves	 momentos	 por	 el

diálogo	entre	los	dos	esposos.
Entró	Soledad.	Estaba	muy	pálida	pero	parecía	resignada	y	serena.
Al	violento	desmayo	del	primer	momento	sobrevenía	la	serenidad	de	las	grandes

resoluciones.
Víctor	estaba	preso.
El	 hombre	 pérfido	 que	 la	 envolviera	 en	 el	 secreto	 sangriento	 de	 un	 crimen

acudiría	a	ella	para	salvarse.
¡Y	ella	prometiera	salvarle!
¡Lo	había	jurado!
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¡Era	preciso	cumplir	aquel	juramento!
No	habría	ni	dudas	ni	vacilaciones	ni	temores	que	la	detuviesen.
Su	carácter	honrado,	puro	e	íntegro	le	indicaba	no	la	complicidad	en	una	tragedia

horrible,	en	la	cual	se	transforma	en	delito	la	solidaridad,	sino	el	cumplimiento	de	un
deber	que	se	había	impuesto	por	una	promesa.

¿Había	jurado	a	Víctor	arrancarle	de	aquel	abismo	de	eterna	perdición?
Pues	debía	cumplir	el	juramento	empeñado.
Después,	en	lo	porvenir,	procuraría	olvidar	al	hombre	que	el	destino	cruzara	en	su

existencia	para	perturbarla	y	herirla.
Por	 el	 presente	 urgía	 patentizar	 con	 hechos	 la	 afirmación	 sincera	 que	Víctor	 le

arrancara	en	nombre	del	más	puro	y	elevado	sentimiento	que	puede	cobijarse	en	un
alma	femenina.

Había	pasado	muchas	horas	meditando	en	la	posibilidad	de	que	Víctor	no	fuese	el
asesino.

Dolorosa	meditación.
Soledad	no	podía	tener	dudas	acerca	de	aquel	punto	tan	doloroso.
¿Por	qué	forjarse	todavía	esa	hipótesis	salvadora?
Con	la	certeza	de	la	infamia	de	Víctor,	su	dolor	sería	más	grande.
Víctor,	el	hombre	al	que	ella	había	juzgado	como	un	ser	superior.
¿Qué	fuera	aquella	discusión	sobre	el	amor	que	con	ella,	con	Soledad,	sostuviese

aquella	misma	noche	del	crimen?
Una	hábil	y	cobarde	maniobra	para	engañar	a	los	jueces	si	era	acusado.
Había	sorprendido	la	buena	fe	de	Soledad	conduciéndola	a	una	celada	ruin.
Era	su	novia	y	la	había	hecho	su	cómplice.
Y	una	repugnancia	invencible	asaltaba	el	espíritu	de	Soledad.
Las	dos	víctimas	del	crimen	estaban	condenadas	a	no	encontrar	venganza	porque

Soledad	salvaría	al	criminal.
¿Qué	hacer?
Víctor,	 sin	 duda,	 invocaría	 ante	 el	 juez,	 a	 fin	 de	 demostrar	 su	 inocencia,	 el

testimonio	de	la	honrada	muchacha	que	le	había	dado	el	corazón	y	la	honra.
A	 todos	 los	 instantes	 aplicaba	 el	 oído	 convencida	 de	 que	 no	 tardaría	 en	 ser

reclamada	su	declaración,	y	cada	vez	que	la	campanilla	vibraba	creía	ver	la	figura	de
un	policía	que	venía	a	buscarla.

Cuando	llegase	el	momento	decisivo,	¿tendría	el	valor	de	presentarse	ante	el	juez
y,	cumpliendo	la	promesa	empeñada,	declarar	en	falso?

¿Se	dejaría	envolver	en	una	emboscada	sentimental?
¿Debía	aceptar	entera	la	responsabilidad	contraída?
Una	dificultad	se	imponía	temerosa.
¿Cómo	prevenir	a	sus	tíos	de	que	prometiera	afirmar	falsamente	ante	el	juez	que

Víctor	Rey,	de	las	siete	a	las	ocho	de	la	noche	estuviera	junto	a	ella	en	la	misma	casa
que	habitaban?
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Soledad,	no	solo	se	obligara	a	declarar	en	falso,	sino	que	arrastraba	también	a	sus
tíos.

¡Era	demasiado!
Podía	jugar	con	su	felicidad,	podía	jugar	con	la	tranquilidad	de	su	conciencia.
Pero,	¿tenía	derecho	para	arrastrar	también	a	sus	tíos?
Y	Soledad	no	hallaba	solución	al	doloroso	conflicto.
La	situación	no	podía	ser	modificada.
Era	un	fantasma	que	se	erguía	inexorable.
No	se	podía	huir	del	destino.
Podría	hablar	a	sus	tíos,	decirles	toda	la	verdad	que	le	quemaba	el	alma.
Podría	arrojarse	a	sus	pies	y	demostrarles	con	la	persuasiva	elocuencia	del	llanto

la	violencia	del	dolor	que	la	torturaba.
Firmemente	 resuelta,	 arrostraría	 el	 peligro;	 quería	 conjurar	 la	 tempestad	 para

debilitar	sus	efectos	inmediatos.
Se	irguió	del	lecho	pálida	y	serena	cual	estatua.
La	ironía	del	destino	produjo	en	sus	labios	una	dolorosa	contracción	de	sonrisa.
—¡Vamos	allá!
Soledad,	erguida,	encaminose	hacia	el	lugar	donde	estaban	sus	tíos.
Pasaron	unos	momentos.
Los	tíos	esperaban	cabizbajos	y	silenciosos	que	Soledad	hablase.
Adivinaban	que	se	trataba	de	alguna	cosa	terrible.
La	actitud	serena	de	Soledad	confirmaba	aún	más	sus	sospechas.
—¿Por	qué	te	has	levantado?	—preguntó	Doroteo.
—Tengo	que	hacerles	una	confesión.
—Habla.
—Víctor	está	preso.
La	señora	Jesusa	bajó	aún	más	la	cabeza.
Doroteo	murmuró	sombrío:
—Sí,	robó	la	caja	que	le	fuera	confiada.
Soledad,	con	el	espanto	y	la	sorpresa	pintado	en	su	rostro	repitió:
—¿Robó	la	caja?
Doroteo	explicó	entonces	gravemente:
—Sí,	hija	mía.	Después	del	desmayo	que	has	sufrido	juzgué	prudente	ocultártelo.
Soledad	lanzó	un	grito.
—¡Ah!	Lo	comprendo	todo,	todo…
Y	sin	poder	proferir	más	palabras	cayó	desvanecida.
Doroteo	y	su	mujer	siguieron	por	mucho	tiempo	ignorando	el	terrible	secreto	que

unía	a	su	sobrina	con	el	asesino.

*	*	*
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Cuando	volvió	de	su	desmayo	Soledad	se	encontró	en	su	 lecho	cuidadosamente
asistida	por	su	tía.

Después	 de	 administrarla	 una	 taza	 de	 tila,	 la	 señora	 Jesusa	 le	 dijo	 con	 cariño,
entregándole	una	carta:

—Toma,	 Soledad,	 hace	 una	 hora	 la	 han	 traído;	 el	 mozo	 todavía	 espera	 la
respuesta.

Soledad	rasgó	el	sobre	con	mano	temblorosa.
La	señora	Jesusa	se	apartó	para	levantar	los	visillos	de	la	ventana	y	Soledad,	así,

tuviese	luz	para	leer.	Pero	viendo	que	Soledad	palidecía	y	dejaba	caer	la	cabeza	de	la
almohada,	acudió	corriendo.

Curiosa	y	anhelante	interrogó:
—¿Qué	tienes,	qué	dice	esa	carta?
Antes	de	que	Soledad	hubiese	tenido	tiempo	de	contestar,	entró	Doroteo.
Se	acercó	presuroso	y	cogió	 la	carta	que	Soledad	había	dejado	resbalar	hasta	el

suelo.
Soledad	murmuró	con	voz	débil:
—Léala	Vd.
Doroteo	comenzó	la	lectura	con	la	voz	emocionada:

«Soledad,	estoy	preso.	Los	tribunales	me	acusan	de	un	singular	delito:	la	policía	me	juzga	autor	del	doble
asesinato	del	Madrid	Moderno.

Como	se	ve,	la	situación	en	que	me	encuentro	es	difícil	y	dolorosa.
Conducido	al	hospital	fui	careado	con	la	criada	de	la	infeliz	señora	de	Neira,	que,	sin	duda	aconsejada	por

la	justicia	o	llevada	de	un	error	deplorable,	afirmó	ser	yo	el	individuo	que	cometió	el	crimen.
Excusado	es	encarecer	con	palabras	lo	grave	de	la	situación.
Por	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos	 juzgo	 que	 tú,	 Soledad,	 debes	 a	 esta	 hora	 conocer	 que	 el	 crimen	 fue

cometido	entre	las	siete	y	ocho	de	la	tarde.
Mejor	que	nadie	saben	en	esa	casa	que	es	imposible	pueda	yo	ser	autor	del	crimen	que	me	imputan.
Entre	siete	y	ocho	de	la	tarde	yo	me	hallaba	allí.
¿No	es	verdad?

—Sí.

No	 pudiendo	 probar	 dónde	 me	 encontraba	 a	 las	 horas	 dichas,	 estaré	 irremediablemente	 perdido.	 Sin
embargo,	dudé	en	afirmar	que	había	estado	en	esa	casa,	lo	que	tan	fácil	sería	de	probar.

Era	natural	la	duda.
No	quería	evocar	un	nombre	puro	y	mancharlo	con	la	deshonra	que	sobre	mí	pesa.
Pero	hoy	mi	libertad	y	mi	vida	dependen	de	esa	prueba.
Si	un	desgraciado	que	se	 llama	Víctor	aún	encuentra	un	eco	piadoso	en	el	corazón	de	Soledad,	no	será

condenado	como	asesino.
Es	lo	último	que	quizá	tenga	derecho	a	pedir	después	de	mi	falta.

Víctor	Rey.
Cárcel	Modelo,	tres	de	la	tarde».

Doroteo	terminó	la	lectura	de	la	carta,	se	enjugó	la	frente	húmeda	de	sudor.
La	señora	Jesusa	miró	a	Soledad	y	preguntó	con	timidez:
—¿Tú	te	acuerdas	a	qué	hora	vino	ese	día?
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Soledad	murmuró	apenas.
—Sí,	señora.
—¿Vino	efectivamente	entre	siete	y	ocho?
—Sí,	señora.
La	anciana	calló	un	momento	y	luego	concluyó:
—Me	 parecía	 que	 había	 venido	más	 tarde.	 Pero	 ya	 que	 tú	 dices	 que	 no…	Yo

tengo	tan	mala	memoria.
De	nuevo	guardaron	silencio.
Soledad,	haciéndose	superior	a	su	angustia,	se	incorporó	en	el	lecho.
—Tía,	deme	Vd.	papel	para	contestar	esa	carta.
La	señora	Jesusa	fue	a	hacer	lo	que	su	sobrina	le	pedía.
Doroteo,	retirado	en	un	extremo	de	la	estancia,	parecía	irritado	y	confuso,	abatido

y	despechado.
La	lectura	de	aquella	carta	le	indignara.
El	 singular	 documento	 que	 Víctor	 enviara	 desde	 el	 calabozo	 venía	 fatídico	 y

brutal	a	completar	la	obra	destructora	de	aquellos	amores.
Pasaron	algunos	momentos.
Soledad	dobló	 la	 carta	 que	había	 escrito	 rápidamente.	El	mozo	 aún	 esperaba	 la

respuesta.
Doroteo	y	su	mujer	se	acercaron	a	Soledad.
La	sobrina	leyó	en	voz	baja	y	ronca	la	respuesta	que	enviaba	a	su	antiguo	novio.
Soledad	 respondía	 que	 el	 deseo	 manifestado	 por	 Víctor	 en	 su	 carta	 sería

satisfecho.
Salió	Doroteo	con	torvo	aspecto	a	entregar	al	mozo	la	respuesta.
Cuando	salió	el	anciano,	la	señora	Jesusa	y	Soledad	se	abrazaron	llorando.
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D

CAPÍTULO	XIII

UNA	PRUEBA	INÚTIL

ESPUÉS	de	la	escena	del	reconocimiento	llevada	a	cabo	entre	la	criada	herida
y	Víctor,	este	fue	conducido	de	nuevo	a	la	cárcel.

Don	Máximo	Baroja	se	sentía	contrariado.
Su	ardid	judicial	no	había	dado	resultado.
El	 crimen	 de	 Madrid	 Moderno	 continuaba	 envuelto	 en	 las	 sombras	 de	 un

impenetrable	misterio.
Víctor	asomó	la	cabeza	por	el	ventanillo	de	su	calabozo	y	llamó	al	carcelero.
Este	acudió	con	un	manojo	de	llaves	en	la	mano.
La	puerta	se	abrió	rechinando	sobre	sus	goznes.
El	carcelero	preguntó	con	voz	adusta:
—¿Qué	se	ofrece?
Víctor	respondió:
—Necesito	hablar	con	el	señor	juez.
—¿Quiere	hablarle?
—Sí.
—Tendrá	que	esperar	una	hora.
—¿Por	qué?
—Porque	no	está	en	el	edificio.	Aquí	no	son	los	juzgados.	Víctor	repuso	de	mal

talante,	retirándose	al	fondo	del	calabozo:
—Ya	lo	sé.
El	carcelero	dijo	en	el	mismo	tono	áspero	y	brutal:
—Pues	parece	olvidarlo.
El	carcelero	hizo	sonar	las	llaves	y	cerró	de	nuevo	la	puerta.
Después	 llamó	a	un	agente	de	Orden	Público	para	que	 llevase	al	 juez	el	 recado

comunicándole	el	deseo	del	preso.
El	nombre	de	Soledad	iba	a	entrar	en	el	enmarañado	proceso	del	asesinato	de	la

señora	de	Neira.
Víctor,	solicitando	comparecer	ante	el	juez,	intentaba	utilizar	una	prueba.
Él	 escribiría	 a	 Soledad	 pidiéndole	 una	 declaración	 que	 sería	 sin	 duda	 el

cumplimiento	de	lo	que	la	joven	jurara.
El	juez,	D.	Máximo	Batoja,	se	hallaba	en	su	despacho	cuando	llegó	a	las	Salesas

el	 agente	 encargado	 de	 comunicarle	 los	 deseos	 del	 acusado	 del	 crimen	 de	Madrid
Moderno.

El	juez	se	perdía	en	cavilaciones	cuando	el	guardia	abrió	la	cortina	de	terciopelo
rojo	preguntando:

—¿Da	su	licencia	el	señor	juez?
El	juez	contestó	distraído:
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—Entre.
El	guardia	entró	saludando.
—El	detenido	por	el	crimen	de	Madrid	Moderno	desea	hablar	con	el	señor	juez.
Don	Máximo	Baroja	levantó	la	cabeza	sorprendido.
Antes	de	pronunciar	palabra,	se	quitó	los	anteojos	y	los	dejó	sobre	la	mesa.
Todo	en	su	rostro	parecía	interrogar.
Pero	dominándose	murmuró	con	frialdad:
—¿Qué	decía	Vd.?
El	agente	repitió:
—El	detenido	por	el	crimen	de	Madrid	Moderno	desea	hablar	con	el	señor	juez.
—¿No	ha	manifestado	lo	que	tiene	que	decirme?
—No,	señor.
—¿Pero	se	sabe	si	es	una	declaración	lo	que	quiere	hacer?
—Sí,	señor.	Una	declaración.
—Vaya	Vd.	 a	 decir	 al	 actuario	 que	 nos	 trasladamos	 a	 la	 cárcel	 para	 tomar	 una

declaración.
El	agente	salió.
Poco	después	entraba	el	actuario.
Se	puso	a	las	órdenes	del	señor	juez.
Don	Máximo	Baroja	pidió	su	abrigo	a	un	ujier,	que	se	lo	trajo	velozmente,	y	con

gran	respeto	le	ayudó	a	ponérselo.
El	juzgado	se	trasladó	a	la	Cárcel	Modelo.
Llegaron	en	breve	rato.
El	carcelero	acudió	a	ponerse	a	las	órdenes	del	juzgado.
Guiado	por	un	dédalo	de	corredores	condujo	al	juez	y	al	actuario	al	calabozo	del

preso.
Don	 Máximo	 Baroja,	 que	 creía	 conocer	 las	 intenciones	 pacíficas	 de	 Víctor,

mandó	retirar	a	sus	acompañantes	con	un	gesto	y	murmuró	al	mismo	tiempo:
—Esperen	ahí	fuera.	Si	es	necesario	les	llamaré.
Y	entró	tranquilamente	en	el	calabozo.
Víctor,	que	estaba	echado	sobre	el	camastro,	se	levantó	al	verlo.
Don	Máximo	Baroja	le	interrogó.
—¿Ha	manifestado	Vd.	deseos	de	verme?
—Sí,	señor.
—¿Quiere	Vd.	ampliar	su	declaración?
—Sí,	señor.
Don	Máximo	Baroja	sonrió.	Después,	con	cierta	satisfacción	dijo	al	reo:
—¿Al	fin	se	decide	Vd.	a	auxiliar	al	juzgado?
—Está	Vd.	equivocado,	señor	juez.
—¿Cómo?
—Sí,	señor.	Yo	no	soy	policía.
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Don	Máximo	Baroja	frunció	el	ceño.
—Advierto	al	reo	que	estoy	dispuesto	a	castigar	su	insolencia.
Víctor	repuso	con	gran	serenidad:
—No	son	insolencias,	señor	juez.
—Sí;	Vd.	procura	deprimir	mi	autoridad.
Después	de	una	pausa	continuó	el	juez:
—¿Por	 qué	 ha	 solicitado	 Vd.	 ampliar	 su	 declaración?	 ¿Desea	 Vd.	 confesarme

algún	hecho	omitido	y	que	juzga	importante?
—Sí,	señor.
—Puede	Vd.	comenzar.
—El	señor	juez	se	ha	molestado	cuando	dije	que	no	era	policía…
Don	Máximo	Baroja	le	interrumpió:
—Procure	el	preso	evitar	digresiones.
—Indispensables,	sin	embargo…
—Continúe	Vd.
—Cuando	afirmé	que	no	era	policía	era	mi	intento	demostrar	que	si	hablo	no	es

para	auxiliar	al	juzgado,	sino	para	defenderme	de	la	injusta	acusación	que	pesa	sobre
mí.

—En	el	último	interrogatorio	no	ha	conseguido	usted	destruirla.
—Perdón;	el	señor	juez	se	olvida…
—No	olvido	nada.
—Sí,	señor;	he	dicho	que	a	la	hora	del	crimen	me	hallaba	en	otro	lugar.
—¡Ah!	¡Sí!	Esa	novela	de	una	mujer…
—El	señor	juez	puede	clasificarla	como	mejor	le	parezca,	pero	yo	también	podré

probar	la	verdad	de	lo	que	digo.
Don	Máximo	Baroja	se	cruzó	de	brazos	y	dijo	con	ironía:
—Veamos	esa	prueba	magna.
Y	añadió	después	de	una	pausa.
—Mucho	más	útil	sería	para	el	reo	una	confesión	franca	que	todas	esas	argucias	y

coartadas,	con	las	cuales	no	logra	despistar	al	juzgado	ni	probar	su	inocencia.
Don	Máximo	Baroja	 sabía	 emplear	 la	 suavidad	 y	 la	 dulzura	 como	 una	 ganzúa

para	abrir	clandestinamente	el	corazón	de	los	reos.
Pero	Víctor	no	era	un	reo	vulgar	y	aquel	procedimiento	no	dio	el	menor	resultado.
Encarándose	con	el	juez,	dijo	con	la	mayor	sangre	fría:
—El	señor	juez	pretende	de	mí	una	franca	confesión	y	yo	propongo	una	prueba.

Discretamente,	 el	 señor	 juez	 procura	 insinuarse,	 sorprenderme,	 obligándome	 a
confesar	lo	que	rechazo…

Don	Máximo	Baroja	le	interrumpió:
—Diga	 el	 acusado	 lo	 que	 tiene	 que	 decir	 y	 suprima	 los	 comentarios	 y	 las

consideraciones.
—Procuraré	complacer	al	señor	juez.
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—Sería	de	desearlo.
—Movidos	por	sentimientos	opuestos,	estamos	empeñados	en	un	fin	idéntico.
—Procure	el	reo	aclarar	más	los	conceptos.
—El	 señor	 juez	 quiere	 castigar;	 yo	 quiero	 defenderme.	 No	 somos	 adversarios,

somos	socios.
D.	Máximo	Baroja	miró	estupefacto	a	Víctor.	Dudó	si	se	había	vuelto	loco.
Víctor,	que	observó	la	sorpresa	de	D.	Máximo,	dijo	con	la	mayor	naturalidad:
—Veo	que	el	señor	juez	se	sorprende.
D.	Máximo	Baroja,	aparentando	indiferencia,	dijo:
—Espero	que	el	reo	concluya	de	explicarse.
—Es	muy	fácil.	El	señor	juez	busca	un	criminal.
—Ciertamente.
—Pues	por	eso	anuncié	una	comunicación	importante.
—Que	todavía	no	ha	hecho.
—Pero	que	haré.
—Veamos.
—Continuar	persiguiendo	una	pista	falsa	es	perjudicial	para	la	justicia.
—¿Cómo?
—Garantiza	 la	 impunidad	 del	 criminal	 y	 yo	 deseo	 probar	 de	 una	 manera

concluyente	 que	 el	 juzgado	 sigue	 una	 pista	 falsa.	 Presto	 con	 esto	 un	 servicio	 a	 la
justicia	y	pruebo	mi	inocencia.	Tal	es	el	raciocinio	que	hace	poco	me	hizo	decir	con
gran	extrañeza	por	parte	del	señor	juez	que	éramos	socios.

—¿Y	cree	el	reo	que	podrá	probar	su	inocencia?
—Así	lo	espero.
—Si	es	así,	antes	debió	haberlo	hecho.
—Olvida	el	señor	 juez	que	afirmé	haber	estado	a	 la	hora	del	crimen	en	casa	de

una	 mujer.	 Recordará	 el	 señor	 juez	 que	 dudé	 en	 citarla	 como	 testigo,	 sin	 previa
autorización	 por	 parte	 de	 ella	 para	 poder	 unir	 su	 nombre	 a	 mi	 deshonra.	 Así	 que
cuando	me	retiré	al	calabozo	fue	el	meditar	y	resolver.

—¿Resolver	qué?
—Escribirle.
Don	 Máximo	 Baroja	 miró	 fijamente	 al	 reo	 como	 si	 con	 los	 ojos	 tratase	 de

penetrar	en	su	conciencia,	y	después	interrogó:
—¿De	manera	que	está	dispuesto	a	escribirle?
—Sí,	señor.
Entonces	D.	Máximo	Baroja	abrió	la	puerta	y	llamó.
Entraron	el	actuario,	el	carcelero	y	dos	guardias.
Don	Máximo	Baroja	dispuso	que	trajesen	al	reo	recado	de	escribir.
Fue	obedecido	y	Víctor	borrajeó	en	pocos	momentos	la	carta	dirigida	a	Soledad.
Concluida	 la	 tarea	miró	al	 juez,	que	en	 todo	aquel	 tiempo	había	 tenido	 los	ojos

clavados	en	él.
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Dobló	la	carta	y	se	la	entregó.
—El	señor	juez	tendrá	la	bondad	de	hacer	llegar	esta	carta	a	su	destino.
—Ahora	la	llevarán.
—Un	 ruego	 tengo	que	hacer	 al	 señor	 juez:	 que	 el	 nombre	de	 esa	mujer	 no	 sea

dado	 a	 los	 periodistas.	Es	una	mujer	 honesta,	 soltera	 y	 no	quiero	 envolverla	 en	mi
deshonra.

Víctor,	aludiendo	a	Soledad	en	aquella	forma,	tenía	como	mira	principal	avalorar
en	la	opinión	del	juez	la	declaración	de	la	joven.

Don	Máximo	Baroja	pronunció	con	cierta	honrada	sequedad.
—Tenga	 el	 acusado	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 nombre	 de	 esa	 mujer	 no	 será	 del

dominio	público.
Víctor	murmuró,	bajando	la	cabeza:
—Gracias.
Don	 Máximo	 Baroja	 desdobló	 la	 carta,	 la	 leyó	 detenidamente	 y	 pareció

satisfecho.
Después,	volviéndose	al	carcelero,	dijo:
—Dé	 Vd.	 esta	 carta	 a	 un	 hombre	 de	 confianza	 que	 vaya	 inmediatamente	 a

entregarla.
—¿Tiene	respuesta?
—Sí.
El	carcelero	salió	a	cumplir	las	órdenes	del	juez.
En	el	calabozo	reinó	un	silencio	sombrío.
Volvió	a	poco	el	carcelero	haciendo	sonar	sus	llaves	y	el	juzgado	salió.
La	puerta	del	 calabozo	 se	 cerró	de	nuevo	y	Víctor	quedó	 solo,	 entregado	a	 sus

dolorosos	pensamientos.
Una	duda	cruel	le	asaltaba.
¿Cuál	sería	la	declaración	de	Soledad?
¿Cumpliría	el	juramento	hecho?
¿No	habría	 sido	un	 error	y	una	 audacia	 imperdonable	 llamarla	 a	declarar	 como

testigo?
¿No	era	locura	fiar	en	las	palabras	de	una	mujer,	aunque	esa	mujer	fuese	su	novia

y	estuviese	ligada	a	él	por	vínculos	tan	íntimos?
Tales	 pensamientos,	 tales	 dudas	 y	 tales	 sospechas,	 hubieron	 de	 producirle	 un

estado	morboso	de	sobreexcitación	nerviosa.
Lo	más	 probable	 era	 que	 Soledad	 temiese	 comprometerse	 con	 una	 declaración

que	la	haría	cómplice	en	un	terrible	asesinato.
Y	entonces,	¿qué	haría?	Seguramente	lo	confesaría	todo.
Referiría	ante	el	juez	la	conversación	sostenida	con	Víctor	pocas	noches	antes.
Referiría	cómo,	sin	saberlo,	se	había	comprometido.	Cómo	su	novio	le	arrancara

el	juramento	de	salvarle.
Víctor	ya	no	dudaba	que	había	sido	una	torpeza	incalificable	citar	a	Soledad	como
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testigo	en	su	defensa.
Pero	ninguna	de	sus	sospechas	se	realizó.
Soledad	no	pudo	declarar	ante	el	juzgado.
Enferma	 y	 retenida	 en	 el	 lecho,	 la	 prueba	 propuesta	 por	 Víctor,	 fuera

necesariamente	aplazada.
Luego,	la	detención	de	Doroteo	vino	a	hacerla	completamente	inútil.
¿Qué	importancia	podía	tener	como	prueba	de	descargo	la	declaración	de	la	joven

en	favor	de	su	novio	y	de	su	tío,	que	hacía	con	ella	las	veces	de	padre?
¡Ninguna!

*	*	*

En	 otro	 capítulo	 de	 este	 libro	 hemos	 dejado	 a	Doroteo,	 el	 honrado	 albañil	 que
conocimos	al	principio	de	esta	historia,	acusado	y	preso,	como	uno	de	los	autores	del
doble	asesinato	de	Madrid	Moderno.

Su	prisión,	sin	embargo,	no	fue	larga.	Bien	que	los	autores	del	crimen	no	fuesen
descubiertos,	Doroteo	pudo	probar	plenamente	su	inocencia.

D.	Máximo	Baroja	era	un	juez	lleno	de	sagacidad,	y,	si	equivocado	al	principio,
no	tardó	en	advertir	su	error	y	subsanarlo,	ordenando	la	libertad	de	Doroteo.

De	 aquella	 diligencia	 de	 registro	 que	 el	mismo	día	 de	 la	 detención	 de	Doroteo
mandara	practicar	en	casa	de	este,	no	había	resultado	ningún	indicio	de	culpabilidad
contra	el	buen	hombre.

Soledad,	 que	guardaba,	 como	nuestros	 lectores	 saben,	 los	billetes	que	Víctor	 le
entregara	—dinero	que	la	pobre	muchacha	ignoraba	que	procedía	de	un	crimen	y	de
un	robo—,	acababa	de	quemarlo.

Sus	 sospechas	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Víctor	 eran	 tan	 grandes,	 y	 tal	 trastorno
produjeron	en	sus	facultades	mentales,	que	arrojó	al	fuego	aquel	depósito.

Otra	 mujer	 menos	 leal	 y	 menos	 noble	 que	 Soledad	 quizá	 hubiera	 pensado
solamente	 en	 ocultar	 mejor	 aquel	 dinero,	 pero	 Soledad	 solo	 pensó	 en	 hacerlo
desaparecer	por	medio	del	fuego.

¡El	fuego	lo	purifica	todo!
Y	el	fuego	hizo	inútil	la	obra	criminal	de	Víctor	y	de	Vicente	Vellido.	A	veces	el

destino	tiene	estas	venganzas	horribles.
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CAPÍTULO	XIV

¡LA	HIJA!

O	hallando	la	policía	rastro	de	Vicente	Vellido	ni	pruebas	de	la	culpabilidad	de
Víctor,	el	crimen	de	Madrid	Moderno	quedó	por	entonces	en	 las	sombras	del

misterio.
Víctor	 cumplió	 solamente	 condena	 por	 el	 robo	 cometido	 en	 la	 caja	 del	Crédito

Argentino.
Era	la	mañana	de	un	hermoso	día	de	verano.
En	 ella	 debíamos	 encontrarnos	 de	 nuevo	 con	 un	 personaje,	 a	 quien	 hemos

conocido	—siquiera	muy	rápidamente—	en	el	comienzo	de	esta	historia.
Lentamente	 subía	 por	 la	 calle	 de	 la	Princesa,	 que	 conduce	 a	 la	Cárcel	Modelo,

una	mujer	joven	y	de	humilde	aspecto,	que	daba	la	mano	a	una	niña.
La	mujer	decía	a	la	pequeña,	que	forcejeaba	por	detenerse	ante	todos	los	puestos

de	cachivaches	y	juguetes.
—Vamos,	Luisita,	anda.	Es	allí	delante;	mira,	ya	falta	poquito.
La	pequeña,	a	quien	llamaban	Luisita,	era	hija	de	Víctor.
El	sol	iluminaba	la	fachada	de	la	Cárcel	Modelo.
En	 el	 patio	 central	 algunos	 golfos	 desharrapados,	 de	mirar	 equívoco	 y	 aspecto

torpe,	conversaban	sobre	los	motivos	de	su	prisión.
Era	día	de	visita.
Los	presos	llenaban	los	patios.
Otros	 esperaban	 detrás	 de	 las	 rejas	 con	 los	 ojos	 interrogadores,	 aguardando	 la

visita	probable	de	algún	amigo	o	pariente	portador	de	algún	auxilio	de	viandas	o	de
dinero.

Los	miserables,	solos	en	el	mundo	sin	amparo	de	padres	y	de	amigos,	esperaban
también	la	visita	de	algún	compañero	de	cárcel.

Los	 desgraciados,	 solidarios	 por	 el	 infortunio,	 se	 unen	más	 fácilmente	 que	 los
felices	llenos	de	venturas.

En	la	cárcel	todos	son	iguales.
El	final	de	la	condena	es	lo	que	los	separa	y	diferencia.
Convencidos	de	que	son	víctimas	de	una	injustificada	venganza	se	prestan	mutuo

auxilio	en	la	lucha	contra	la	sociedad	que	los	condena.
¿Cuál	fue	su	falta?
¿Robar?
También	muchos	hombres	de	la	política	y	de	la	alta	banca	robaban	y	no	estaban

en	la	cárcel.
¿Habían	burlado	el	Código?
¿Habían	despreciado	la	ley?
Pues	bien:	¿cuántos	de	 los	que	vivían	en	medio	del	 lujo	y	 llenos	de	honores	no
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habían	hecho	lo	mismo?
¡La	ley!	¡El	Código!	¡La	sociedad!
Mentiras.
Lo	que	en	el	mundo	se	necesita	es	tener	protectores.
Ligados	por	el	raciocinio	que	los	inducía	a	la	rebelión,	planeaban	ya	la	forma	más

hábil	 de	 escapar	 a	 la	 ley	 cuando	 reentrasen	en	 la	vida	 social,	 y	poder	prevaricar	 al
amparo	del	código.

Los	patios	de	la	cárcel	empezaban	a	llenarse	de	presos.
En	los	largos	y	húmedos	corredores	se	respiraba	una	atmósfera	de	crimen.
A	las	rejas	se	asomaban	nuevas	figuras	de	presos.
Víctor	no	esperaba	a	nadie.
Pertenecía	a	la	categoría	de	los	miserables	entregados	al	aislamiento	de	la	suerte

que	los	hería.
Desesperaba	de	encontrar	protección	en	los	hombres.
Estaba	preso	por	auto	del	juez,	que	le	había	mandado	a	la	cárcel	en	vista	de	que

no	podía	presentar	fiador	para	la	libertad	provisional.
Pero	faltaba	todavía	la	sentencia	definitiva	que	debía	dictar	un	jurado.
Era	todo	lo	que	Víctor	sabía.
Tampoco	quería	saber	más.
Para	 suavizar	 y	 endulzar	 su	 situación	 le	 bastaba	 saber	 que	 el	 asesinato	 de	 la

señora	de	Neira	permanecía	en	el	misterio.
De	Vicente	Vellido	no	había	vuelto	a	tener	noticia.
Parecía	que	la	tierra	se	lo	había	tragado.
Víctor	no	dejaba	de	pensar	muchas	veces	en	Paca	la	Gallarda.
Pero	Paca	no	parecía	recordarle	siquiera.
Desde	que	Víctor	estaba	preso	ni	una	sola	vez	fuera	a	verle.
Era	natural.
El	Víctor	Rey	que	tenía	dinero	y	pagaba	trajes,	y	cenas	y	billetes	para	las	corridas

de	toros,	ya	no	existía.
El	empleado,	que	disponía	de	la	caja	del	Crédito	Argentino,	había	muerto.
Quedaba	 en	 su	 lugar	 un	 ladrón	 sin	 recursos,	 a	merced	 de	 una	 condena	 que	 no

debía	hacerse	esperar.
Víctor	 reflexionaba	 fríamente	 sobre	 su	 situación	 cuando	 fue	 sorprendido	 por	 la

noticia	que	un	compañero	de	cárcel	vino	a	transmitirle.
¡Preguntaban	por	él!
¿Quién?
Una	mujer	 todavía	 joven,	 pero	 con	 indelebles	 señales	 en	 su	 rostro	marchito	 de

una	vida	de	sufrimiento.
Con	la	mujer	venía	una	niña	de	corta	edad.
¿Era	posible	que	aún	existiese	alguien	que	no	le	hubiese	olvidado?
Sin	duda	la	indiferencia	que	le	rodeaba	no	era	tan	espesa	que	un	rayo	de	luz	no
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viniese	a	infundirle	alientos	para	proseguir	la	vida.
Sorprendido	 por	 la	 noticia	 pensara	 en	 las	 mujeres	 que	 había	 conocido	 cuando

estaba	en	libertad.
¿Sería	Soledad?
¡Imposible!
¿Paca	la	Gallarda?
Tampoco	era	probable.
Sacudido	por	la	sorpresa,	Víctor	caminó	rápidamente	a	encontrarse	con	la	visita,

ansioso	de	penetrar	el	misterio.

*	*	*

Nuestros	lectores	recordarán	que	Víctor,	después	de	la	marcha	de	Palomero,	había
tenido	que	dejar	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 y	 que	de	 degradación	 en	degradación	había
llegado	a	confundirse	en	las	últimas	capas	sociales.

Durante	 un	 año	 de	miseria	 conoció	 en	 las	 tabernas	 sórdidas	 y	 sospechosas	 una
sociedad	 ignorable,	 con	 la	 cual	 se	 identificara	 y	 de	 la	 cual	 solamente	 el	 encuentro
imprevisto	con	Palomero,	de	vuelta	en	Madrid,	había	podido	salvarlo	empleándole	en
el	Crédito	Argentino.

Rara	vez	Víctor	recordaba	esa	fase	de	la	accidentada	existencia	que	el	destino	le
reservara.

No	es	de	extrañar.
El	hombre	olvida	 fácilmente	 los	duelos	de	 la	miseria	cuando	 se	ve	 libre	de	 sus

quebrantos.
Víctor	no	constituía	una	excepción.
Durante	su	empleo	en	el	Crédito	Argentino	gozaba	de	una	existencia	holgada.
Le	fue	por	esto,	quizás,	más	fácil	apagar	en	su	espíritu	los	recuerdos	de	aquellos

días	en	que	vagaba	por	 las	calles	como	un	mendigo,	y	dormía	en	 los	bancos	de	 los
paseos.

La	 sorpresa	 de	 Víctor,	 avisado	 de	 que	 lo	 llamaban,	 iba	 a	 dar	 lugar	 a	 nuevos
sentimientos	que	constituirían	la	orientación	de	su	vida	futura,	todavía	no	entrevista.

En	medio	de	la	sala,	que	el	sol	inundaba	pasando	por	entre	las	rejas	que	defendían
las	ventanas,	una	mujer	esperaba.

Asida	por	la	mano	tenía	a	una	niña	que	forcejeaba	por	desprenderse.
Víctor	miró	al	grupo	y	no	reconoció	a	los	visitantes.
La	mujer	se	acercó.
Vestía	pobremente,	pero	con	aseo.
Llevaba	la	cabeza	cubierta	con	un	velo	que	al	acercarse	se	levantó.
Su	 aspecto,	 pálido	 y	 dolorido,	 tenía	 la	 indeleble	 huella	 que	 denuncia	 esas

existencias	a	las	cuales	el	sufrimiento	presta	esas	tintas	sombrías	que	jamás	se	borran.
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Estaba	allí	el	tipo	inconfundible	de	la	mujer	del	pueblo	sufrida	y	pacífica.
La	mujer	pronta	al	sacrificio	y	dispuesta	a	sobrellevar	las	mayores	penurias	con

tal	de	ser	útil	a	las	personas	que	le	son	queridas.
La	desconocida	alzó	los	ojos	hacia	Víctor,	preguntando:
—¿No	se	acuerda	de	mí?
Víctor	un	poco	confuso,	murmuró:
—Sí,	me	parece…
La	mujer	interrumpió	rápidamente:
—Soy	Luisa.
—¿Luisa?
—Sí.
Víctor,	ahora,	reconocía	a	la	visitante.
Era	la	compañera	del	período	de	miseria.
De	su	unión	efímera	había	nacido	una	niña.
Instintivamente,	Víctor	miró	a	la	niña	y	la	reconoció.
Luisa,	 indicando	a	 la	niña	que	 curiosa	miraba	 a	 aquel	 hombre,	 al	 cual	 veía	por

primera	vez,	murmuró	enjugándose	una	lágrima:
—¡Es	la	hija!…
Movido	de	un	impulso	irresistible,	Víctor	se	inclinó,	tomó	en	brazos	a	la	niña	y	la

besó.
Sus	mejillas	enflaquecidas	también	se	humedecieron	de	lágrimas.
¡Una	hija!
Era	el	primer	 rayo	de	 luz	suave	que	 lo	acariciaba	después	de	 la	negra	noche	en

que	vivía.
Sin	duda,	había	hecho	bien	en	luchar,	salvándose.
Su	vida,	que	hasta	entonces	no	había	tenido	norte,	tenía	ahora	un	fin,	un	objetivo

noble:	¡su	hija!
Hacía	pocos	momentos	se	encontraba	solo.	Ahora	invocaba	una	paternidad	que	en

otro	tiempo	desdeñara	y	pusiera	en	olvido.
Sentíase	invadido	por	un	sentimiento	nuevo	hasta	entonces	desconocido.
Era	padre.
En	aquella	niña	de	mirar	vivo	y	cabellos	rubios,	encontraba	el	renacimiento	de	su

sensibilidad	casi	embotada.
Luisa	 y	 su	 hija	 venían	 a	 encontrarle	 de	 nuevo	 en	 la	 situación	 miserable	 que

determinara	la	unión	y	el	nacimiento.
Víctor,	poseído	de	un	sentimiento	de	 ternura,	miraba	a	 la	niña	y	 le	agradecía	 la

ventura	que	le	proporcionaba.
Sobre	Paca	la	Gallarda	y	sobre	los	amigos,	surgía	la	mujer	del	pueblo	dejada	en	el

más	cruel	abandono.
¡Y	era	ella	la	única	que	no	le	olvidaba	en	la	cárcel!
Con	la	voz	muy	conmovida,	Víctor	preguntó	a	Luisa:
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—¿Supiste	que	estaba	preso?
—Me	lo	dijo	una	vecina	que	lee	los	periódicos.
—¿Me	conocía	a	mí?
—No.	Pero	como	yo	algunas	veces	le	nombraba…	Cuando	leyó	el	periódico	me

lo	dijo.
—¿Y	resolviste	venir	aquí?
—Naturalmente…	No	 he	 venido	 la	 semana	 pasada	 porque	 Luisita	 no	 tenía	 un

vestido	decente.
Víctor	se	sintió	humillado.
Su	hija	no	tenía	vestido.	Tal	vez	pasase	hambre	mientras	él	gastaba	alegremente

con	Paca	el	fruto	del	robo	de	la	caja.
Ahora	medía	todo	el	abismo	de	la	indignidad	que	cometiera;	Víctor	meditaba	con

la	niña	en	brazos.
Aún	podía	reparar	los	efectos	del	crimen	practicado.
Librando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 Soledad	 de	 la	 dolorosa	 responsabilidad	 de	 la

custodia	del	dinero	que	le	había	confiado.
Porque	Víctor,	incomunicado	como	estuviera	los	primeros	días,	no	tenía	la	menor

noticia	 de	 la	 momentánea	 detención	 de	 Doroteo,	 ni	 de	 la	 diligencia	 de	 registro
practicada	en	su	casa	ni	de	la	resolución	adoptada	por	Soledad	de	quemar	los	billetes.

¡El	producto	del	robo	ya	no	era	más	que	cenizas!
Pero	Víctor	lo	ignoraba,	así	que	resolvió	interrogar	a	Luisa.
—¿Estás	pronta	a	servirme?
—Estoy.
—¿Sabes	que	el	jurado	me	condenará	dentro	de	pocos	días?
—Sí…	Me	lo	han	dicho.
—Pues	bien:	yo	necesito	de	tu	auxilio.
—Puede	mandarme	como	antes,	y	como	siempre.
—Cuando	salgas	de	aquí,	vas	a	las	Salesas	e	indagas	el	día	marcado	para	la	vista.
—No	dude	que	así	lo	haré.
—Y	me	mandas	a	decir.
—Yo	misma	vendré.
—Bueno…	Todavía	tienes	otro	servicio	que	hacerme.
—Diga.
—Es	preciso	que	guardes	el	mayor	secreto.
—¡Se	lo	juro!
—¿Por	la	muerte	de	mi	hija?
—¡Sí!
—Fíjate	en	lo	que	voy	a	decirte.	Vas	a	tener	en	tus	manos	el	porvenir	de	esta	niña.
Luisa	interrogó	llena	de	resolución.
—¿Qué	es	preciso	hacer?
Víctor	había	 tocado	 la	cuerda	más	sensible	del	corazón	de	aquella	pobre	mujer.
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Sacó	una	tarjeta	del	bolsillo,	y	escribió	algunas	palabras	con	lápiz.
Al	mismo	tiempo	que	le	entregaba	a	Luisa	la	tarjeta,	le	dijo:
—Aquí	tienes…
—¿Dónde	hay	que	entregarlo?
—Ahí	lleva	escrita	la	dirección.	Dentro	de	unos	días	vas	a	esa	casa	de	cambio	de

esa	tarjeta,	te	darán	cierto	dinero	que	guardarás	cuidadosamente	hasta	que	yo	recobre
la	libertad.	Si	tuvieses	necesidad,	puedes	gastar	de	él.

Luisa	interrogó	recelosa:
—¿Y	ese	dinero?…
Víctor	atajó	rápidamente:
—Es	mío.
—No;	si	no	dudo…
—No	puedes	dudar.	Es	un	depósito	hecho	por	un	amigo	de	familia	para	evitarme

la	prisión;	desgraciadamente	llegó	tarde.	Pero	ya	que	no	puede	librarme	de	la	prisión,
quiero	aplicarlo	en	favor	de	mi	hija.

Luisa	murmuró	enternecida:
—¿Desea	alguna	cosa	más?
—¡No!…	¿Ya	quieres	retirarte?
—La	hora	de	visita	debe	estar	acabando.
—Espera	un	poco,	Luisa.
Y	estrechando	a	la	niña	que	se	le	colgaba	del	cuello,	le	preguntó	con	cariño:
—¿Cómo	te	llamas?
La	pequeña	risueña,	pero	recelosa,	miró	a	su	madre	como	solicitando	permiso.
—Vamos,	di	a	tu	papá	cómo	te	llamas.
La	niña	volvió	a	reírse.
Después,	instada	por	Víctor,	murmuró:
—Luisita,	como	mi	mamá.
La	madre	murmuró:
—Es	un	encanto.	¿Está	muy	crecida,	verdad?
—Dentro	de	poco	es	una	mujer…	¿Dime,	cómo	has	vivido?
—¡Yo	misma	no	 lo	 sé!	Después	 de	 dar	 a	 luz	 en	 el	 hospital,	 viví	 al	 acaso.	Una

noche,	tan	desesperada	estaba,	que	resolví	matarme.	Me	dirigí	con	mi	niña	en	brazos
hacia	el	Viaducto.	Ya	iba	a	arrojarme	cuando	me	sentí	asida	por	la	espalda.	Me	volví
temblando.	Ante	mis	ojos	estaba	un	sacerdote.

Luisa	se	interrumpió.	Estaba	muy	emocionada,	y	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Aquel	ministro	del	Señor,	alzando	los	ojos	al	cielo,	me	dijo	con	solemne	acento:
—¡Solo	Dios	puede	disponer	de	nuestra	vida!
Sus	palabras	llegaban	a	mi	alma,	como	palabras	bajadas	del	cielo.
En	aquel	momento	Luisita	rompió	a	llorar.
La	pobrecita	se	abrazaba	a	mi	cuello	y	entre	gemidos,	me	decía:
—¡Mamá,	dame	pan!	¡Dame	pan!
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Oyendo	los	quejidos	de	mi	niña,	yo	lloraba	también.
Lloraba	sin	consuelo.
Aquel	bondadoso	sacerdote,	compadecido	de	nuestra	miseria	y	abandono,	me	dijo

enternecido:
—«Hija	 mía,	 acompáñame	 a	 mi	 casa.	 Vivo	 aquí	 cerca,	 en	 la	 cuesta	 de	 San

Vicente».	Se	interrumpió	viendo	el	ademán	de	sorpresa	y	de	disgusto	que	yo	hice.
Añadió	sonriendo	con	dulzura:
—«Mi	madre	y	mi	hermana	viven	conmigo,	nada	tienes	que	temer».
Asegurada	 sobre	 este	 punto,	 le	 seguí	 con	mi	 hija	 en	 brazos,	 que	 no	 dejaba	 de

llorar.
En	casa	de	aquel	honrado	sacerdote	estuvimos	un	mes,	hasta	que	me	buscó	una

casa	donde	asistir	como	mandadera.	Una	casa	rica	de	una	señora	condesa.
Víctor	preguntó	con	mal	reprimida	curiosidad:
—¿Condesa?
—Sí,	Condesa	de	Porta-Dei.
Víctor	se	puso	intensamente	pálido.
Después,	con	la	voz	un	poco	trémula,	interrogó.
—¿Sigues	todavía	en	casa	de	esa	señora?
—No,	hace	algunos	meses	que	se	ha	ido	a	París	con	toda	su	servidumbre.
—¿Y	tú,	qué	haces	ahora?
—Trabajo	en	 la	que	me	sale.	Hoy	aquí,	mañana	allá…	Y	así	vamos	ganando	el

pan	de	cada	día.
—¿No	has	sentido	alguna	vez	odio	contra	mí?
—¿Por	qué?
—Te	dejé	abandonada,	entregada	al	acaso,	con	una	hija…	¿No	es	eso	lo	bastante?
—Al	pronto	sentí	rabia,	por	qué	negarlo,	pero	después	pensé	que	usted	también

era	un	desgraciado	como	yo.
Víctor	bajó	la	cabeza	conmovido.
Luisa	continuó:
—A	pesar	de	no	 ser	 instruida	 comprendí	que	pertenecía	 a	buena	 familia,	 y	que

únicamente	la	desgracia	le	pudo	haber	llevado	a	encontrarme.
Luisa	se	detuvo	para	enjugarse	una	lágrima	que	temblaba	en	sus	párpados.
Luego,	con	la	voz	trémula,	prosiguió:
—En	 caso	 de	 quejarme,	 debía	 hacerlo	 de	 la	 suerte	 que	 con	 tanta	 saña	 me

perseguía.
Víctor	tuvo	un	impulso	y	la	abrazó	muy	conmovido,	al	mismo	tiempo	que	decía:
—En	este	momento	me	haces	olvidar	el	egoísmo	de	la	sociedad…
Luisa,	 estupefacta,	 miraba	 a	 Víctor	 sin	 poder	 comprender	 el	 sentido	 de	 las

palabras	que	acababa	de	pronunciar.
Víctor	entonces	le	dijo,	con	una	amarga	sonrisa:
—¿Te	admiras?
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—No,	pero	no	comprendo.
—Ni	debes	comprender…	Eres	feliz	así.	Cuanto	más	se	sabe,	más	se	sufre.
Y	añadió	después	de	una	pausa:
—Ahora,	dime:	¿cuándo	volveremos	a	vernos?
—El	domingo.
—¿No	faltarás?
—Únicamente	por	enfermedad.
—Espero	 que	 semejante	 cosa	 no	 suceda.	 No	 te	 olvides	 de	 ir	 a	 las	 Salesas	 y

preguntar	 qué	 día	 es	 el	 señalado	 para	 la	 vista	 de	 la	 causa,	 y	 el	 domingo	 vienes	 a
decírmelo.

—No	se	preocupe	que	así	lo	haré.	Cuando	vuelva	traeré	todo	sabido.
La	hora	de	visita	terminaba.
Luisa	se	anudó	el	pañuelo	debajo	de	la	barbeta,	asegurando	uno	de	los	extremos

entre	los	dientes,	como	es	costumbre	entre	las	mujeres	del	pueblo.
Víctor	dijo	un	poco	emocionado:
—¡Adiós,	Luisa,	hasta	el	domingo!
Luisa	murmuró	en	voz	baja:
—¡Adiós!
—No	te	olvides.	La	tarjeta	vas	a	entregarla	dentro	de	unos	días.	¿Sabes	el	nombre

de	la	persona	por	quien	debes	preguntar?
Luisa,	que	ya	se	alejaba,	volviose	para	contestar:
—Sí,	Soledad…
—¿Y	la	calle?
—Sí,	Calvo	Asensio,	4.
—Te	recomiendo	el	mayor	secreto…	Se	trata	del	porvenir	de	nuestra	hija.
—Confíe	en	mí.	Haré	todo	como	lo	desea.
Víctor	dio	un	último	beso	a	su	hija.
Luisa,	 poniéndose	 colorada	 y	 toda	 confusa,	 le	 alargó	 a	 Víctor	 un	 pequeño

envoltorio,	al	mismo	tiempo	que	murmuraba:
—Ha	de	disculpar…
—¿Qué	es?
—Nada…	Una	insignificancia…	Tabaco.
Y	al	decir	esto,	se	alejó	presurosa	con	la	niña	en	brazos.	Víctor,	sorprendido	ante

aquella	delicadeza,	permaneció	un	momento	inmóvil.
Después,	 con	 la	 cabeza	baja	 y	 lento	 andar,	 se	 dirigió	 a	 su	 calabozo	y	 se	 arrojó

sobre	el	miserable	camastro.
Necesitaba	reconcentrarse	en	sí	mismo.
La	aparición	de	la	generosa	mujer	y	de	su	hija	se	le	ofrecía	como	una	consoladora

esperanza,	dejándole	entrever	un	porvenir	honrado	capaz	de	borrar	los	recuerdos	del
terrible	pasado.
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E

CAPÍTULO	XV

EN	LIBERTAD

L	 asesinato	 de	 la	 señora	 de	 Neira	 en	 su	 casa	 de	 Madrid	 Moderno	 estaba
destinado	 a	 permanecer	 en	 el	misterio	 después	 de	 haber	 alarmado	 por	mucho

tiempo	a	la	opinión	pública.
Era	 asunto	 terminado	 el	 célebre	 crimen	 que	 tantas	 cavilaciones	 inútiles	 había

costado	al	juez	de	instrucción	D.	Máximo	Baroja.
Perdida	en	absoluto	la	pista	de	Vicente	Vellido,	y	probada	la	pretendida	inocencia

de	Víctor,	fue	preciso	sobreseer	la	causa.
La	justicia	humana	se	declaraba	impotente	para	el	castigo	de	aquel	crimen.
Habían	ya	transcurrido	algunos	meses.
Los	 periódicos	 dieron	 la	 noticia	 en	 la	 «Crónica	 de	 Tribunales»	 de	 que	 el

empleado	en	la	caja	del	Crédito	Argentino,	llamado	Víctor	Rey,	había	sido	condenado
por	el	tribunal	del	jurado	a	una	pena	casi	insignificante.

Víctor	 habíase	 conducido	 en	 la	 audiencia	 en	 tal	 forma	 ante	 el	 jurado,	 que	 este
había	 reconocido	 toda	 suerte	 de	 atenuantes	 movido	 de	 la	 mayor	 piedad	 para	 el
hombre	joven	y	apasionado	que	había	sido	amante	de	Paca	la	Gallarda.

Había	sido	la	ceguera	producida	por	la	pasión	amorosa	quien	condujera	a	Víctor
Rey	al	banco	de	los	reos.

Esta	 consideración	 era	 bastante	 para	 obtener	 la	 benevolencia	 de	 un	 jurado
compuesto	de	ciudadanos	españoles	 siempre	dispuestos	a	 la	 indulgencia	para	 todos
los	casos	pasionales.

Fue	 así	 como	 Víctor	 pasó	 de	 la	 audiencia	 a	 la	 Cárcel	 Modelo	 a	 cumplir	 una
condena	insignificante.

La	justicia	de	los	hombres	estaba	satisfecha.
Víctor	podría	volver	a	la	vida	social,	cumplida	la	expiación	impuesta	por	la	ley.
Pero	la	vida	en	Madrid	ya	le	sería	poco	menos	que	imposible.
Víctor	era	el	primero	en	comprenderlo	así.
De	antemano	conocía	que	 la	 sociedad,	convencida	de	 la	 inutilidad	de	 la	prisión

para	 el	 fin	 de	 regenerar	 al	 hombre	 criminal,	 negaba	 a	 quien	 una	 vez	 prevarica
garantías	de	vida	después	de	la	expiación.

«La	ocasión	hace	 al	 ladrón»,	 filosofa	benévolamente	 la	 sociedad	cuando	quiere
disculpar	una	falta,	pero	tampoco	olvida	la	fórmula	pesimista:	«el	que	hace	un	cesto
hace	ciento»	y	así,	con	la	moral	de	un	simple	adagio	destruye	la	esperanza	al	reo	de
poder	encontrar	al	cabo	de	la	condena	elementos	para	seguir	una	vida	honrada.

Siempre	contradictoria,	incoherente,	superficial,	la	sociedad	hace	del	hombre	que
una	vez	robó	impulsado	por	irresistible	alucinación,	el	futuro	ladrón	oficial.

Se	 comienza	por	 irreflexión	y	 apasionamiento,	y	 se	 acaba	por	un	determinismo
justificado.
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La	irreflexión	se	transforma	en	necesidad,	y	el	hombre,	impelido	por	la	sociedad
que	le	niega	el	derecho	a	la	vida,	completa	la	obra	de	perdición.

De	esta	suerte	reflexionaba	Víctor,	 recluso	en	 la	Cárcel	Modelo,	y	cercano	ya	a
cumplir	 el	 tiempo	 de	 la	 condena	 que	 le	 había	 sido	 impuesta	 en	 nombre	 de	 la	 ley
ofendida.

Luisa	 continuaba	 visitándolo	 todos	 los	 días	 que	 el	 reglamento	 de	 la	 cárcel	 lo
consentía.

Llevaba	siempre	consigo	a	la	pequeña,	que	poco	a	poco	se	apoderaba	del	corazón
de	Víctor.

Muchas	veces,	mirando	a	su	hija,	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
Diríase	que	Víctor	tenía	la	intuición	de	las	futuras	desgracias	que	pesaban	sobre	el

destino	de	la	pobre	niña,	ahora	inocente,	y	feliz	agarrándose	con	sus	manecitas	a	las
rejas	de	una	cárcel.

¡Pero	aquella	criatura	había	nacido	en	un	hospital,	y	en	 su	 infancia	 frecuentaba
una	cárcel!

Coincidencia	 y	 solo	 coincidencia,	 concluía	 mentalmente	 Víctor,	 deseoso	 de
penetrar	la	ley	misteriosa	del	destino,	y	deseoso	de	tranquilizar	su	espíritu,	lo	que	no
conseguía.

La	niña	que	el	acaso	había	hecho	su	hija,	y	a	 la	cual	 se	entregaba	ahora	con	 la
esperanza	 de	 arrancar	 una	 víctima	 al	 abismo	 de	 la	 fatalidad,	 le	 parecía	 contener	 el
germen	de	lógicas	torturas	que	lo	aniquilarían	expiando	así	el	mal	moral	que	con	la
herencia	le	había	transmitido.

Mirando	a	su	hija,	Víctor	permanecía	absorto.
Quería	penetrar	el	porvenir	y	no	podía.
Luisa,	cumpliendo	las	órdenes	de	Víctor,	había	ido	a	casa	de	Soledad.
Sorprendida	esta	al	oír	a	su	tía	Jesusa	que	una	mujer	deseaba	hablarla,	salió	a	la

puerta.
Allí	esperaba	la	desconocida,	portadora	del	recado	y	de	la	carta	de	Víctor.
Terminada	la	rápida	lectura,	Soledad	se	puso	roja	de	vergüenza.
El	 dinero	 que	 Víctor	 le	 pedía,	 el	 depósito	 sangriento	 que	 abusando	 de	 su

inocencia	Víctor	le	había	hecho	la	noche	misma	del	crimen,	había	sido	pasto	de	las
llamas.

Soledad,	quemando	los	billetes	que	le	habían	sido	confiados,	liquidara	de	un	solo
golpe	la	tremenda	responsabilidad	que	la	ligaba	al	crimen	practicado	en	el	barrio	de
Madrid	Moderno.

¿Pero	cómo	decírselo	a	Víctor?
Meditó	un	momento.
Después,	en	la	misma	carta	de	Víctor,	y	cuidando	de	desfigurar	la	letra,	escribió:

«Quizás	usted	desconfíe	de	mí,	pero	mi	conciencia	está	tranquila.
El	depósito	que	usted	reclama	fue	quemado	el	mismo	día	que	el	juzgado	ordenó	un	registro	en	esta	casa».
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Dobló	la	carta	y	la	metió	en	un	sobre	en	el	cual	no	escribió	ninguna	dirección.
Antes	de	entregársele	a	Luisa,	le	preguntó:
—¿Sabe	usted	leer?
Luisa	respondió	poniéndose	colorada:
—¡No!…
Le	entregó	la	carta	y	la	despidió.
Cuando	Víctor	la	leyó,	tuvo	un	momento	de	rabia	dolorosa.
No	dudaba	de	Soledad,	pero	maldecía	de	aquel	crimen	que	cada	vez	le	resultaba

más	inútil.
Una	duda	le	asaltaba.
¿Qué	sería	de	él	al	recobrar	la	libertad?
¿A	dónde	iría,	deshonrado,	sin	amigos	y	sin	dinero?
¿A	dónde?
Pero	sus	dudas	respecto	a	este	punto	duraron	pocas	horas.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 el	 cartero	 de	 la	 cárcel	 le	 entregó	 una	 carta

certificada.
Víctor	la	abrió	con	mano	trémula.
No	reconocía	la	letra	ni	sospechaba	de	quién	podía	ser.	Los	sellos	eran	de	París.
¿Quién	le	escribiría	a	él	desde	París?
Abierto	el	sobre,	lo	primero	que	sacó	fue	una	letra	de	cambio,	la	leyó	estupefacto.
¡Era	de	cinco	mil	francos!
Miró	el	sobre.	A	la	letra	no	acompañaba	carta	alguna,	sino	una	tarjeta.
En	la	tarjeta	no	había	escrito	más	que	un	nombre.	¡Pero	aquel	nombre	se	lo	reveló

todo	a	Víctor!
La	tarjeta	decía:
«El	Conde	de	Porta-Dei».
Víctor	al	pronto	no	se	explicaba	aquel	socorro	providencial.
Después,	de	deducción	en	deducción,	acabó	por	darse	a	sí	mismo	explicación	de

que	el	Conde	había	leído	en	los	periódicos	de	Madrid	la	noticia	de	su	prisión	y	que
venía	en	su	auxilio.

Poseedor	de	aquel	dinero,	Víctor	se	sintió	lleno	de	ánimos.
Los	días	transcurrían	serenos.	El	momento	de	la	libertad	se	acercaba.
En	la	primera	quincena	de	octubre,	que	comenzara	hacía	pocos	días,	terminaba	su

condena.
La	cárcel	le	abriría	sus	puertas	devolviéndole	a	la	sociedad.
Víctor	 pensaba	 en	 abandonar	 España	 emigrando	 a	 América,	 donde	 trabajando

podría	asegurar	el	porvenir	de	su	hija.
A	 pesar	 de	 las	 fatigas	 y	 contratiempos	 de	 su	 vida	 aventurera	 y	 apasionada,	 se

reconocía	vigoroso	para	luchar.
¡El	mundo	era	grande!
Expatriado,	confiaría	la	niña	a	los	cuidados	de	la	madre,	y	él	trabajaría	para	todos.
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Entregado	 a	 los	 pensamientos	 que	 debían	 encarrilar	 su	 vida	 futura,	 Víctor	 se
paseaba	distraído	en	uno	de	los	patios	de	la	cárcel.

Era	la	hora	de	asueto.
Aquel	día	el	reglamento	autorizaba	visita,	y	Víctor	esperaba	a	Luisa	y	a	su	hija.
Ya	tardaban	más	de	lo	acostumbrado.
Víctor	empezaba	a	preocuparse.
Buscaba	una	manera	tranquilizadora	de	explicarse	aquella	tardanza	cuando	se	le

acercó	un	preso	que	desempeñaba	en	la	cárcel	los	oficios	de	mandadero.
Víctor,	al	verle,	no	pudo	reprimir	un	estremecimiento	de	zozobra.
El	preso	le	dijo:
—Ahí	fuera	está	un	golfo	que	pregunta	por	ti.
—Dile	que	pase.
El	preso	no	se	movió.	Con	el	mayor	cinismo	dijo	a	Víctor:
—Oye,	¿tienes	tabaco?
—Sí,	tengo	alguno.
Pues	dame	un	par	de	cigarros.
Víctor	hundió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	se	los	dio.
Después	añadió:
—Anda,	dile	a	ese	que	pase.
El	preso	se	alejó.
Poco	después	entraba	un	rapazuelo	como	de	doce	años	de	edad.
Se	acercó	a	Víctor	un	poco	sofocado,	pero	muy	despierto	y	vivaz.
Víctor,	al	verle,	le	interrogó	sin	dejarle	tiempo	de	hablar:
—¿Qué	hay?	¿Traes	algún	recado	para	mí?
—Sí,	señor.
—¿De	quién?
—De	la	señora	Luisa.
—¿Dónde	ha	quedado?
—En	su	casa.
—¿Cómo	te	envía	a	ti?
—Porque	ella	no	puede	venir,	y	me	dijo	que	me	llegase	a	decírselo.
—¿Tú,	quién	eres?
—Yo,	soy	el	chico	de	la	portera.
¿Y	por	qué	no	puede	venir	la	señora	Luisa?
—Porque	tiene	a	la	niña	enferma.
Víctor	preguntó	muy	inquieto:
—¿Qué	tiene	la	niña?
El	golfo	se	rascó	la	cabeza,	sin	saber	lo	que	debía	contestar.
Después	de	reflexionarlo	exclamó	alzando	los	hombros:
—Pues	tiene	que	está	enferma.
—¿Y	no	sabes	desde	cuándo?
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—Me	parece	que	desde	ayer.
—¿Estás	seguro?
Sí,	señor.	Ayer	a	la	mañana	todavía	estaba	jugando	en	el	patio.
¿Y	la	señora	Luisa	no	te	ha	dicho	si	la	niña	estaba	de	peligro?
—No,	señor.
—¿Pero	algo	más	te	diría?
—Sí,	señor.	Me	ha	dicho	que	no	se	asustase	usted.
Víctor	quedó	silencioso.
Pasado	un	rato,	el	chico	de	la	portera	murmuró:
—Si	no	tiene	alguna	cosa	que	mandarme,	me	iré.
—Sí,	vete…
El	chico	se	alejaba	lentamente,	volviendo	la	cabeza	y	rozándose	contra	la	pared.
Víctor,	comprendiendo	lo	que	significaba	todo	aquello,	le	llamó:
—Toma…	Para	el	tranvía	—y	le	dio	algunas	perras.
Los	ojos	del	golfillo	brillaron	de	alegría.
—Muchas	gracias.	Ya	le	diré	a	la	señora	Luisa	que	queda	bueno.
Y	se	alejó	corriendo.
El	recado	de	Luisa	fue	para	Víctor	motivo	de	contrariedad	y	de	disgusto.
Aquel	hombre,	poseedor	de	una	tan	singular	organización	moral,	frío	y	escéptico,

se	modificaba	poco	a	poco	mediante	el	amor	de	aquella	niña	que	era	su	hija,	y	a	quien
no	había	visto	nunca	antes	de	su	entrada	en	la	Cárcel	Modelo.

Pero	desde	 entonces,	 aquella	 criatura	 rubia	y	 risueña	había	 constituido	 el	 único
objetivo	que	debía	orientarle	en	el	transcurso	de	su	existencia.

La	imposibilidad	de	salir	le	obligaba	a	resignarse	con	una	resignación	sombría	y
dolorosa.

Se	consolaba	únicamente	pensando	que	ya	poco	tiempo	permanecería	alejado	de
su	hija.

Luisa	 enviaba	 de	 una	 manera	 regular	 noticias	 sobre	 la	 salud	 de	 la	 niña	 que
empezaba	a	mejorar.

Llegó	por	fin	el	día	en	que	Víctor	debía	recobrar	la	libertad.
La	 pena	 impuesta	 por	 los	 tribunales	 de	 justicia	 al	 empleado	 infiel	 del	 Crédito

Argentino	estaba	cumplida.
Víctor	no	había	dormido	aquella	última	noche	de	prisión.
Una	 a	 una	 había	 podido	 contar	 todas	 las	 lúgubres	 campanadas	 del	 reloj	 de	 la

cárcel.
Todavía	 la	 mañana	 no	 despuntara	 por	 completo	 y	 ya	 Víctor	 se	 paseaba	 en	 su

calabozo.
Una	agitación	nerviosa	le	devoraba.
Esperaba	con	ansia	el	momento	en	que,	cumplidas	las	formalidades	impuestas	por

la	ley,	pudiese	trasponer	la	puerta	de	la	cárcel	y	respirar	a	plenos	pulmones	el	aire	de
la	calle.
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A	las	dos	de	la	tarde	Víctor	fue	considerado	libre.
La	 sociedad,	 satisfecha,	 volvía	 a	 considerarle	 ciudadano;	 hasta	 allí	 solamente

había	sido	un	reo.
Rápidamente	 Víctor	 se	 mudó	 el	 traje	 sórdido	 y	 mugriento	 que	 llevaba	 en	 la

cárcel,	y	gracias	a	la	previsión	de	Luisa	que	no	descuidara	enviarle	un	traje	modesto,
pudo	salir	a	la	calle	ofreciendo	el	aspecto	vulgar	de	un	transeúnte	desocupado.

A	la	salida	miró	por	última	vez	la	roja	fachada	de	la	Cárcel	Modelo.
Después,	con	el	andar	un	poco	trémulo,	bajó	por	la	calle	de	la	Princesa.
Tomó	luego	por	el	paseo	de	Areneros	hasta	la	glorieta	de	Quevedo.
Allí	 tomó	 el	 tranvía	 que	 le	 condujo	 hasta	 los	 Cuatro	 Caminos,	 en	 cuyo	 barrio

vivía	Luisa.
En	la	terrible	partida	jugada	en	contra	de	la	justicia	de	los	hombres,	había	salido

vencedor	 a	 despecho	 de	 los	 rudos	 y	 terribles	 contratiempos	 que	 más	 de	 una	 vez
estuvieran	a	punto	de	hacerle	sucumbir.

¡Estaba	libre!
Como	un	relámpago	le	atravesó	el	espíritu	el	recuerdo	de	Paca	la	Gallarda.
Pero	no	fue	más	que	un	momento.
Había	muerto	para	todo	lo	que	antes	constituyera	su	vida	afectiva.
Empezaba	ahora	a	vivir	para	su	hija.
Dominado	por	la	imagen	risueña	de	la	niña,	que	se	dibujaba	en	su	espíritu	clara	y

distinta	como	envuelta	en	amoroso	nimbo,	cerró	los	ojos.
De	pronto	el	tranvía	se	detuvo.
Desenganchaban	el	tiro.
Víctor	se	bajó.
Parado	en	medio	del	camino	procuró	orientarse.
Al	fin,	sus	ojos	repararon	en	una	casa	de	modesta	apariencia	que	había	en	medio

de	un	solar	guardado	con	una	valla.
Era	allí.
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P

CAPÍTULO	XVI

¿QUÉ	FUE	DE	VELLIDO?

ASADOS	 los	 primeros	 momentos	 de	 alegría,	 Luisa,	 observando	 la	 nerviosa
agitación	de	Víctor,	le	hizo	acostar	y	tomar	una	taza	de	tila,	por	la	cual	tuvo	que

ir	ella	misma	a	la	botica.
Después	cerró	las	ventanas,	y	salió	llevándose	a	la	niña.	Poco	a	poco,	Víctor	logró

conciliar	el	sueño.
Era	ya	de	noche	y	aún	no	se	había	despertado.
Luisa,	 un	 poco	 alarmada,	 había	 entrado	 dos	 veces	 en	 el	 cuarto,	 pero	 Víctor

dormía	con	un	sueño	tan	sosegado	y	profundo	que	no	se	atreviera	a	despertarle.
Luisa	entró	en	la	cocina	y	empezó	a	preparar	 la	cena.	Cuando	la	cena	estuviese

lista,	llamaría	a	Víctor.	Hallábase	ocupada	en	esta	tarea	cuando	sonaron	dos	golpes	en
la	puerta.

Sin	saber	por	qué,	Luisa	sintió	miedo.
Tomó	un	pequeño	quinqué	en	la	mano	y	fue	a	ver	quién	llamaba.
Precavida	y	recelosa	quiso	primero	enterarse	mirando	por	la	rejilla.
Con	la	voz	un	poco	insegura,	preguntó:
—¿Quién	es?	¿Por	quién	pregunta?
Una	voz	bronca	respondió	desde	fuera:
—¿Víctor	Rey?	¿No	está	aquí	Víctor	Rey?
El	primer	impulso	de	Luisa	fue	negarle.	Contestar	que	no	estaba	allí.
Después	reflexionó	que	tal	vez	fuese	un	amigo	de	Víctor.	¿Qué	de	extraño	tenía?
Sin	duda	era	algún	amigo.
La	voz	desconocida	volvió	a	preguntar	desde	fuera:
—¿Víctor	Rey?	¿No	está	aquí?
Luisa,	temblando	sin	saber	por	qué,	respondió:
—Sí,	señor,	pero	está	descansando.	¿Qué	deseaba?
—Verle.	Soy	un	amigo.
Luisa,	siempre	sin	abrir	la	puerta,	indicó	tímidamente:
—¿No	podría	volver	mañana?
La	voz	desconocida	respondió:
—Es	absolutamente	preciso	que	le	hable	hoy.
—Voy	a	llamarle.
Al	poco	rato	Luisa	volvió	preguntando:
—¿Hace	el	favor	de	decirme	su	nombre?
—Eleuterio.
Víctor,	que	le	había	oído,	gritó	desde	dentro:
—¡Ah!	¡Eleuterio!…	Ábrele,	Luisa.	Efectivamente	es	un	amigo.
Luisa	abrió.
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Entró	Eleuterio	con	la	gorra	puesta	y	murmurando	apenas:
—¡Buenas	noches!
Luisa,	que	tenía	el	quinqué	en	la	mano,	le	examinó	llena	de	curiosidad.
Aquel	desconocido	le	fue	antipático	desde	el	primer	momento.
Eleuterio	estaba	muy	desfigurado.
A	Víctor	le	costó	trabajo	reconocerle.
Hacía	tres	años	que	los	dos	antiguos	huéspedes	de	doña	Lola	no	se	veían.
Eleuterio	parecía	venir	de	camino.
Traía	 una	 manta	 amarillenta	 echada	 al	 hombro.	 En	 la	 cabeza,	 completamente

rasurada,	una	boina	azul,	y	en	los	pies	unos	alpargates	blancos	llenos	de	barro.
Víctor,	al	verle,	sintió	una	extraña	impresión.
Se	saludaron	fríamente.
Luisa	dejó	el	quinqué	encima	de	la	mesa	y	salió	con	la	niña	a	dar	una	vuelta	a	la

cocina.
Al	quedarse	solos,	los	dos	amigos	se	miraron.
Aquella	mirada	era	en	ambos	una	mirada	interrogadora.
Eleuterio	fue	el	primero	en	romper	el	silencio.
Bajando	la	voz,	y	poniendo	una	mano	en	el	hombro	de	Víctor,	murmuró:
—Tenemos	que	hablar	largamente.
Víctor,	 sacando	 tabaco	 del	 bolsillo,	 contestó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 alargaba	 a

Eleuterio	la	petaca:
—Cuando	quieras	empezar,	puedes.
—Aquí,	no.
—¿Por	qué?
—No	conviene	que	nos	oigan.
Víctor	dijo	sonriendo:
—¿Tan	importante	es	lo	que	tienes	que	decirme?
—¡Mucho!
Al	decir	esto,	Eleuterio	se	había	puesto	en	pie.
Víctor	le	dijo:
—Habla	aquí	y	no	fastidies.
—Si	 pongo	 reparos	 es	 por	 ti.	 No	 conviene	 que	 nos	 oigan.	 Víctor	 un	 poco

alarmado,	preguntó:
—¿Pero	de	qué	se	trata?
Antes	de	contestar,	Eleuterio	dirigió	una	mirada	en	torno	suyo.
Después,	bajando	mucho	la	voz,	murmuró:
—Se	trata	de	Vicente	Vellido…
Víctor	palideció	intensamente.
Haciendo	un	poderoso	esfuerzo	por	dominarse,	se	 levantó,	y	sin	pronunciar	una

sola	palabra	salió	acompañado	de	Eleuterio.
Al	oírle	salir,	Luisa	acudió	presurosa	a	la	puerta:
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—¿Qué?	¿No	espera	a	cenar?
—No	me	es	posible.	Pero	luego	volveré.
—Como	quiera.
Salieron	a	la	calle.
Anduvieron	algún	tiempo	en	silencio.
Ninguno	de	los	dos	quería	ser	el	primero	en	hablar.
De	pronto	Víctor,	deteniéndose,	preguntó	con	la	voz	trémula:
—¿Dónde	has	visto	a	Vicente	Vellido?
—En	el	penal	de	Zaragoza.
—¿Vienes	de	Zaragoza?
—Sí…	Allí	me	he	pasado	tres	años.
—¿Cumpliendo	condena?
—Sí.
—¿Qué	habías	hecho?
Eleuterio	repuso	con	un	cinismo	repugnante	y	cruel,	que	le	heló	la	sangre	en	las

venas:
—Mucho	menos	que	tú…	Pintarle	a	un	gachó	cuatro	chirlos	en	la	cara.
Víctor	quiso	disimular	y	exclamó	con	fingida	sonrisa:
—¡Diablo!	¡A	eso	le	llamas	tú	menos!…
Eleuterio	se	detuvo	en	seco:
—Oye,	conmigo	ahórrate	evasivas.
Todavía	Víctor	quiso	seguir	disimulando.
—¿De	 manera	 que	 tú	 consideras	 más	 grave	 la	 apropiación	 de	 unas	 cuantas

pesetas,	con	ánimo	de	devolverlas,	que	unas	puñaladas?
—No	me	refería	al	asunto	del	Crédito	Argentino,	sino	al	otro…
Víctor	sintió	correr	por	sus	venas	un	frío	mortal.
Se	quedó	paralizado	sin	saber	qué	responder.
Eleuterio	prosiguió:
—El	compadre	Vellido	me	lo	ha	dicho	todo.
—¿Es	posible?
—¡Y	tanto!
—¿Dónde	está	Vellido?
—En	Zaragoza.
—¿Qué	hace	allí?
—¿Qué	quieres	que	haga?
—¿Pero	cómo	le	ha	dado	la	idea	de	irse	a	Zaragoza?
Eleuterio	repuso	riendo:
—La	idea	no	ha	sido	precisamente	suya.
—¿Cómo?
—¡Pues	es	claro!	Tú	debes	saberlo…	Vellido	era	un	escapado	de	presidio…
Víctor	murmuró	anonadado:
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—¡No	lo	sabía!
Eleuterio	continuó:
—Hace	algunos	años	fue	condenado	a	cadena	perpetua.
—¿Por	qué?
—Un	caso	 como	 el	 de	 ahora…	Robo	 con	 asesinato…	Víctor	 interrogó	 casi	 sin

voz:
—¿Cómo	le	han	echado	mano?
—Un	cumplido	de	condena	le	ha	conocido	y	le	ha	denunciado	a	la	Guardia	civil.

Aquí	me	tienes,	pues,	al	amigo	Vellido	puesto	a	la	sombra.
Calló	 Eleuterio,	 y	 siguieron	 los	 dos	 antiguos	 amigos	 breves	 momentos	 en

silencio.
Al	fin,	Víctor	se	decidió	a	preguntar:
—¿Cómo	Vellido,	tan	ladino	y	tan	prudente,	te	ha	confiado	el	asunto	de…?
Víctor	se	detuvo	vacilante.
Eleuterio	pronunció	con	gran	naturalidad:
—¿El	asunto	de	la	vieja	de	Neira?
Víctor	murmuró	con	la	voz	ronca	y	temblorosa:
—Sí.
—Pues	muy	sencillo.	Porque	ya	no	tiene	nada	que	temer.	¿No	ves	que	la	condena

anterior	es	presidio	perpetuo?	Y	en	el	caso	de	la	vieja	de	Neira,	caso	que	hubiera	de
aplicarse	la	última	pena,	sería	para	ti	y	no	para	él.

—¡Si	él	ha	sido	quien	la	mató!
—Ya	lo	sé…	Pero	diría	que	fuiste	tú.	Y	como	tú	eras	el	amigo	de	la	casa,	y	como

tú	te	has	llevado	el	dinero…
Víctor	bajó	la	cabeza	anonadado.
—¡Yo	aparecería	siempre	como	el	principal	autor!…
—Naturalmente.	¡Por	eso	el	otro	no	tiene	reparo	en	contarlo!…
—¡Y	te	amenaza!…
—¿Cómo?	¿Me	amenaza?…
—Sí,	chico…
—¿A	ti	te	ha	dicho	algo?
—A	mí	me	ha	dicho	que	te	viera	en	cuanto	llegase.
Víctor	murmuró	sombríamente:
—¡Y	ya	lo	has	hecho!
—Sí;	pero	más	ha	sido	por	servirte	a	ti,	por	prevenirte…
—Gracias.
—¿Parece	que	lo	dudas?
—No,	no	lo	dudo.	¡Nada!	¿Y	qué	te	ha	dicho	Vellido?
—Que	 vieses	 de	mandarle	 el	 dinero.	 Que	 no	 se	 contenta	 con	 la	mitad,	 que	 lo

quiere	todo.	Ahora	tú	verás	lo	que	haces.
Víctor	murmuró	sombríamente:
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—Yo	no	tengo	ningún	dinero	que	mandarle.
—Eso	es	asunto	vuestro.	Yo	cumplo	diciéndote	 lo	que	él	me	dijo.	Sus	palabras

fueron	estas:	«Busca	a	Víctor.	Dile	que	si	antes	de	tres	días	no	he	recibido	el	dinero
de	la	vieja,	le	denuncio».

Víctor	repitió	como	si	hablase	consigo	mismo:
—¡Le	denuncio!…	¡Y	lo	hará!…	¡Sí,	lo	hará!…
Eleuterio	le	dijo	a	modo	de	consejo,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro:
—Mira,	chico:	para	ahorrarte	disgustos,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	enviarle	ese

dinero.
—¡No	lo	tengo!…
—¿Cómo	no	lo	tienes?
—¡No!
—Vamos,	hombre,	no	quieras	hacerme	creer	que	los	sapos	vuelan.
Entonces	Víctor	contó	a	Eleuterio	cómo	había	confiado	aquel	dinero	a	Soledad	y

cómo	esta	lo	había	arrojado	a	las	llamas.
Al	terminar	preguntó:
—¿Tú	dudas	de	Soledad?
—¡Yo	no!	Es	la	única	mujer	de	quien	no	dudo…	Pero	Vicente	Vellido	dudará	de

ti,	 y	 dudará	de	 ella,	 y	 dudará	de	 todos…	Y	 lo	que	 es	 peor,	 cumplirá	 su	palabra	de
denunciarte.

Víctor	se	mordía	el	bigote	con	desesperación.
—¿Qué	hacer?
Eleuterio	exclamó	de	pronto:
—Tengo	una	 idea.	Le	diré	a	Vellido	que	estás	en	 la	enfermería	de	 la	cárcel	con

una	fiebre	y	que	no	podrás	salir	hasta	dentro	de	seis	o	siete	días…
Víctor	murmuró	con	desaliento:
—¿Y	qué	se	consigue	con	eso?
—Ganar	tiempo.	Hoy	es	15;	el	20	sale	vapor	para	Buenos	Aires;	tienes	tiempo	de

arreglar	todo	y	de	marcharte.
Víctor	tuvo	una	sospecha.
Creyó	que	aquel	era	un	lazo	que	se	le	tendía	y	contestó:
—¿Pero	cómo	pago	el	billete?
—Vas	como	emigrante,	sin	que	te	cueste	nada.
—¿Puede	irse	de	esa	manera?
—Sí.
—¿Estás	seguro?
—Segurísimo.	Hace	algún	tiempo	yo	pensé	en	hacer	ese	mismo	viaje	y	estuve	en

el	consulado	a	enterarme.
Víctor	aparentó	convencerse.
Su	propósito	era	ocultar	que	poseía	dinero.
Los	cinco	mil	francos	del	Conde	de	Porta-Dei	le	parecían	un	depósito	sagrado.
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Con	ellos	era	preciso	labrar	el	porvenir	de	su	hija.
Eleuterio,	 que	 no	 sospechaba	 nada,	 continuó	 explicándole	 las	 diligencias	 y

requisitos	que	era	preciso	cumplir	para	embarcar	como	emigrante.
Cuando	hubo	concluido	exclamó:
—Ya	comprenderás	que	todo	esto	algo	vale	y	algo	cuesta.
—Ya	te	he	dicho	que	estoy	más	pobre…
—No	se	trata	de	dinero.
—Habla	entonces.	¿De	qué	se	trata?
—De	Soledad.
—¿De	Soledad?
—Sí.	¿Te	extraña?
—Y	es	natural.
—¡Tú	continúas	en	relaciones	con	ella!
—No.
—Con	franqueza,	¿te	ha	dejado	ella?
—Sí…	Soledad	no	es	mujer	para	mantener	relaciones	con	un	ladrón.
—Sin	embargo,	ella	parecía	quererte.
—¡Mucho!
—¿Y	habías	llegado	lejos?
—Sí.
—¿En	toda	regla?
—En	toda	regla.
—¿Tú	tendrás	cartas	que	la	comprometan?
—Las	he	quemado.
Eleuterio	murmuró	cínicamente:
—Lo	siento,	porque	era	la	única	manera	de	arreglar	el	otro	asunto.
—Explícate.
—Yo	tengo	mis	miras	respecto	a	Soledad.	Es	una	mujer	que	me	tiene	loco.	Esas

cartas	me	 hubieran	 servido	 de	mucho;	 pero	 ya	 que	 las	 has	 quemado,	 no	 hablemos
más…	Eleuterio	hizo	ademán	de	alejarse.

Víctor	le	detuvo.
—¿Tú	no	crees	que	yo	haya	quemado	esas	cartas?
—No.
—¡Y	sin	embargo	es	la	verdad!
Eleuterio	dijo	brutalmente:
—También	es	verdad	que	has	 robado	a	 la	vieja	de	Neira	y	que	Vicente	Vellido

está	allá	en	el	penal	de	Zaragoza	dispuesto	a	cantar	la	historia	esa…
De	nuevo	Eleuterio	hizo	ademán	de	alejarse	y	de	nuevo	Víctor	le	detuvo.
—Oye,	Eleuterio,	¿tú	quieres	una	prueba	que	ponga	a	Soledad	en	tus	manos?…
—Sí.
Víctor	murmuró	con	un	doloroso	esfuerzo:
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—Yo	 tengo	 esa	 prueba.	 No	 son	 sus	 cartas…	 Como	 antes	 te	 dije,	 las	 he
quemado…	 Es	 un	 retrato…	Yo	 pensaba	 devolvérselo…	Mi	 mala	 suerte	 no	 me	 lo
permite…	Ese	retrato	tiene	una	dedicatoria.

Eleuterio	le	interrumpió:
—¿Y	esa	dedicatoria	es	bastante?…
—¡Es	todo!…
—¿Y	ese	retrato	cuándo	me	lo	das?
—Ahora	mismo.	Mañana	quizás	me	arrepentiría…
Y	Víctor,	al	mismo	tiempo	que	hablaba	así,	sacaba	el	retrato	del	bolsillo.
Antes	de	dárselo	a	Eleuterio	le	besó	con	respeto,	murmurando:
—Al	entregar	este	retrato	cometo	la	acción	más	vil	de	mi	vida.
Y	 se	 lo	 dio	 a	 Eleuterio	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 odio,	 acompañada	 de	 estas

palabras:
—¡Toma,	canalla!
Y	volviéndole	la	espalda,	se	alejó	casi	corriendo.
Cuando	Víctor	 volvió	 a	 casa	 de	Luisa,	 encontrose	 a	 esta	muy	 alarmada	 por	 su

ausencia.
La	niña	salió	a	la	puerta,	recibiéndole	con	gritos	llenos	de	alborozo.
Víctor	la	tomó	en	brazos	y	entró	con	ella	en	la	casa.
Luisa	vio	sobre	su	frente	una	nube	de	tristeza,	pero	no	se	atrevió	a	interrogarle.
Víctor	se	sentó	con	la	niña	en	brazos.
Una	lágrima	corría	por	su	mejilla.
Después	de	un	instante	llamó	a	Luisa.
Luisa,	que	estaba	en	la	cocina,	acudió	presurosa.
Con	su	habitual	dulzura	interrogó:
—¿Me	llamabas?
—Sí,	Luisa.	Haz	el	favor	de	sentarte.
La	pobre	mujer	obedeció.
Muy	pálida,	y	con	la	voz	un	poco	trémula,	interrogó:
—¡Dios	mío!	¿Qué	pasa?
Víctor	le	tomó	una	mano	con	cariño:
—¡Nada!…	No	te	asustes.
—¿Quién	era	ese	hombre?
Víctor	contestó	evasivamente:
—Un	antiguo	amigo.
—Me	había	parecido	un	mal	hombre.
Víctor	repuso	sombríamente:
—No	te	has	equivocado,	Luisa.
Y	añadió	animándose:
—Los	consejos	de	ese	y	de	otros	como	ese	son	los	que	me	han	llevado	a	la	cárcel.
Luisa	le	miró	intensamente.
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Víctor	al	hablar	así	era	sincero.
Después	de	una	pausa,	Víctor	exclamó	con	el	tono	de	un	hombre	que	adopta	una

resolución:
—Una	 sola	 pregunta,	 Luisa.	 ¿Estás	 dispuesta	 a	 acompañarme	 con	 la	 niña	 a

cualquier	parte	que	vaya?
Luisa	respondió	con	gran	vehemencia:
—¡Adonde	sea!
—¿Aun	cuando	tengas	que	salir	de	España?
—¡Aunque	sea	al	fin	del	mundo!
Víctor	repuso	conmovido:
—¡Gracias,	Luisa!
Y	besó	a	la	niña,	que	se	había	dormido	sobre	sus	rodillas.
—¡Hija	de	mi	alma,	ya	nunca	te	separarás	de	mí!
La	niña	sonrió	en	sueños.
Sus	padres	guardaban	silencio.
Después	de	un	momento,	Víctor	interrogó	en	voz	baja,	con	miedo	de	despertar	a

la	niña:
—¿De	manera,	Luisa,	que	no	hay	nada	que	te	detenga	aquí?
—¡Nada!
¿Y	si	yo	te	dijese	que	hoy	mismo	nos	pusiésemos	en	camino?
—Obedecería	muy	gustosa.
Víctor	concluyó	levantándose.
—Es	todo	cuanto	quería	saber,	Luisa…
Dio	 algunos	 paseos	 por	 la	 habitación	 y	 añadió	 luego:	 Puesto	 que	 no	 tienes

inconveniente,	hoy	mismo	nos	pondremos	en	camino.
—¿Hoy?
—Sí.
Luisa	no	protestó.
Antes	bien	parecía	que	la	resolución	de	Víctor	la	llenaba	de	júbilo.
Pero	pasado	algún	tiempo	tuvo	una	objeción	que	revelaba	su	corazón	maternal:
—Este	viaje,	así	 tan	precipitado,	¿no	le	hará	daño	a	 la	niña,	delicada	como	está

todavía?
Víctor	se	apresuró	a	disipar	los	temores	de	Luisa,	exclamando:
—¡Haremos	el	viaje	con	toda	suerte	de	precauciones!…
Víctor	se	puso	su	sombrero	y	se	dirigió	a	la	puerta.
Luisa	le	detuvo	con	un	gesto:
¿Pero	a	dónde	vas?	¿No	cenas?
No…	Apenas	queda	tiempo…
Un	reloj	cercano	dio	las	ocho.
Víctor	las	contó	en	voz	alta.
Después,	dirigiéndose	a	Luisa,	exclamó:

www.lectulandia.com	-	Página	510



—¡Ya	 ves!	 Son	 las	 ocho.	 El	 último	 tren	 sale	 a	 las	 ocho	 y	 treinta	 y	 cinco	 para
Cádiz…	Hoy	estamos	a	15,	el	18	sale	vapor	para	el	Brasil.

Luisa	interrogó:
—¿Pero	a	dónde	vas	ahora?
Víctor	repuso	ya	desde	la	puerta:
—Voy	en	busca	de	un	coche.	Dentro	de	unos	minutos	estaré	aquí	de	vuelta.
Salió	apresuradamente.
No	tardó	en	volver	con	un	coche.
Luisa	esperaba	con	la	niña	envuelta	en	un	pañolón	de	abrigo.
La	niña	no	se	había	despertado.
Víctor	la	tomó	en	sus	brazos	de	los	de	Luisa	e	hizo	montar	a	la	madre	en	el	coche

la	primera.
Después	le	entregó	a	la	hija.
Luisa	la	estrechó	contra	su	pecho	sollozando.
Víctor	montó	en	el	coche,	y	cerrando	la	portezuela	de	golpe,	gritó	al	cochero:
—A	la	estación	del	Mediodía…	A	escape,	que	te	ganarás	buena	propina.
El	cochero	fustigó	al	caballo,	que	partió	al	trote	largo.
Víctor	miró	instintivamente	por	la	ventanilla;	pero	al	cabo	de	un	momento	retiró

con	rapidez	la	cabeza	y	trató	de	ocultarse	en	el	interior	del	coche.
¿Qué	había	visto?	Eleuterio	estaba	en	pie	a	un	lado	del	camino.
Víctor	no	dudó	que	le	había	espiado.
Eleuterio	observó	el	movimiento	de	Víctor	para	ocultarse,	y	al	pasar	el	coche	por

su	lado	le	gritó	burlonamente:
—¡Buen	viaje!
Víctor	sentía	una	inquietud	extraña.
Le	parecía	 que	 aquel	 coche,	 en	 vez	 de	 conducirle	 a	 una	 estación	para	 tomar	 el

tren,	le	conducía	nuevamente	a	la	cárcel.
Luisa	observaba	la	inquietud	de	Víctor,	pero	no	se	atrevía	a	interrogarle.
Al	 pasar	 por	 una	 calle	 llena	 de	 gente	 y	 de	 comercios	 iluminados	 le	 tocó

suavemente	en	el	hombro.
Víctor	volvió	hacia	ella	su	rostro	pálido,	sonriendo	tristemente:
—¿Qué	quieres?
Luisa	murmuró	un	poco	cohibida:
—¿Quieres	que	pare	un	momento	el	coche?
—¿Para	qué?
—Para	comprar	una	manta	de	viaje…	¡Tengo	miedo	que	la	niña	se	me	constipe!
Víctor,	olvidado	de	sus	temores,	hizo	detener	el	coche.
Se	bajó	apresuradamente	y	entró	en	un	comercio,	donde	compró	 tres	mantas	de

viaje.
Un	momento	después	el	coche	volvía	a	rodar	por	las	calles,	llenas	de	barro.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 estación	 del	Mediodía	 aún	 faltaban	 siete	minutos	 para	 la
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salida	del	tren.
Víctor	tomó	los	billetes.
En	aquel	momento	creía	que	iban	a	detenerle	para	conducirle	de	nuevo	a	la	cárcel.
En	 el	 anchuroso	 andén	 reinaba	 esa	 animación	 característica	 que	 anuncia	 la

próxima	salida	de	los	trenes.
El	ir	y	venir	de	viajeros,	mozos	y	empleados;	el	áspero	chirrido	de	las	carretillas

que	 conducen	 los	 equipajes;	 la	 monótona	 canturía	 de	 los	 vendedores	 de	 guías	 y
periódicos;	 el	 murmullo	 de	 cien	 conversaciones;	 los	 golpes	 de	 las	 portezuelas,	 y
dominando	 los	 múltiples	 rumores	 el	 sordo	 y	 profundo	 del	 hervir	 del	 agua	 en	 las
entrañas	de	la	 locomotora.	Todo	ello	forma	un	conjunto	armónico	de	movimiento	y
ruido	reveladores	de	una	verdadera	exuberancia	de	vida.

Víctor	no	tenía	tiempo	que	perder.
Los	viajeros,	en	su	mayor	parte,	ocupaban	sus	coches.
Algunos	esperaban	la	señal	de	la	partida	al	pie	de	las	portezuelas.
Y	los	rezagados	corrían	de	un	lado	a	otro	buscando	asiento.
—¡Señores	viajeros,	al	tren!	—gritaban	los	empleados.
En	este	momento	los	ojos	de	Víctor	se	fijaron	en	una	pareja	de	la	Guardia	civil

que	acababa	de	entrar	en	un	coche	de	tercera.
Y	al	ver	a	los	guardias	se	estremeció.
Detuvo	su	paso	y	quedó	inmóvil.
Solo	 entonces	 se	 formuló	 en	 su	 cerebro	 una	 idea	 clara	 del	 peligro	 a	 que	 se

exponía	con	aquel	impremeditado	viaje.
Recordó	el	tono	zumbón	con	que	Eleuterio	le	saludara	al	verle	pasar	en	el	coche.
En	aquel	saludo	iba	envuelta	una	terrible	amenaza.
Era	 posible	 que	 Eleuterio	 formulara	 la	 denuncia	 contra	 él	 sin	 esperar	 a	 que

Vicente	Vellido	lo	hiciera	desde	Zaragoza.
Sabiendo	que	pensaba	emigrar,	seguramente	no	le	daría	tiempo.
Por	otra	parte,	no	era	posible	que	en	dos	días	pudiera	arreglar	en	Cádiz	todos	los

requisitos	que	a	los	emigrantes	se	exigen.
Él	no	tenía	ningún	documento.
Nunca	se	había	cuidado	del	padrón	ni	de	la	quinta.
Y	estaba	sujeto	a	esta	responsabilidad.
No	había	entrado	en	sorteo.
Realmente	era	un	prófugo.
Iba,	pues,	a	encontrar	serios	inconvenientes	para	el	embarque.
Y	si	perdía	el	vapor	que	estaba	próximo	a	salir,	 tendría	que	esperar	al	siguiente,

con	tiempo	sobrado	para	que	la	policía	le	buscara.
Además,	 la	 salida	 de	 los	 vapores	 debía	 estar	 muy	 vigilada,	 precisamente	 para

evitar	la	fuga	de	los	prófugos	y	de	los	criminales.
Y	 Víctor	 pensó	 con	 horror	 que	 él	 estaba	 comprendido	 dentro	 de	 las	 dos

categorías.
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En	suma,	que	si	Eleuterio	le	hacía	traición	sería	detenido	al	llegar	a	Cádiz.
Y	 de	 todos	modos,	 antes	 de	 que	 pudiera	 embarcar,	 si	 el	 presidiario	 cumplía	 su

amenaza,	se	vería	perdido.
Aquella	fuga	precipitada	era	una	torpeza.
En	Madrid	estaba	más	seguro,	sobre	todo	creyendo	Eleuterio	que	había	partido.
Entonces	se	felicitó	de	aquel	encuentro	que	tanto	sobrecogió	su	ánimo,	cuando	su

antiguo	camarada	le	gritó:
—¡Buen	viaje!
Envuelto	 su	 espíritu	 en	 estas	 dudas,	Víctor	 permanecía	 inmóvil,	 sin	 decidirse	 a

nada.
Luisa	le	contemplaba	con	pena,	aunque	no	podía	adivinar	aquella	espantosa	lucha

de	ideas	que	producía	vértigos	en	el	cerebro	de	Víctor.
Por	fin	se	atrevió	a	decir	tímidamente:
—¿Vamos?
—No,	espera	—contestó	Víctor	con	voz	temblorosa.
En	aquel	momento	dio	la	señal	el	jefe	de	estación.
La	locomotora	dejó	escapar	un	silbido	estridente.
Cerráronse	las	últimas	portezuelas	con	ruidosos	golpes,	y	con	paso	majestuoso	se

puso	el	tren	en	movimiento.
Y	Víctor	quedó	allí,	de	pie	en	el	andén,	inmóvil,	casi	rígido.
Luisa	seguía	contemplándole,	cada	vez	más	apenada.
Su	instinto	de	mujer	amante	le	decía	que	Víctor	sufría	mucho.
Por	fin	este,	que	había	inclinado	la	cabeza	sobre	el	pecho,	pareció	reaccionar.
Irguiose	con	cierta	altivez,	como	hombre	dispuesto	a	sostener	la	lucha,	y	dijo:
—Volvamos	a	Madrid.
—Como	 quieras	 —contestó	 Luisa,	 que	 no	 discutía	 nunca	 la	 voluntad	 de	 su

amante.
Salieron	 del	 andén,	 y	 en	 la	 explanada	 de	 la	 estación	 tuvieron	 la	 fortuna	 de

encontrar	un	coche.
Víctor	hizo	entrar	a	Luisa	y	la	niña,	y	antes	de	subir	él	dio	al	cochero	las	señas	de

la	casa.
—Por	esta	noche	—dijo	a	Luisa—	estamos	allí	seguros,	puesto	que	Eleuterio	me

cree	camino	de	Cádiz.	Mañana	nos	mudaremos	a	otro	barrio.
Luisa,	aunque	nada	comprendía,	asintió	a	todo.
Durante	el	trayecto,	Víctor	volvió	a	encerrarse	en	sus	meditaciones.
Entonces	calculó	que	era	más	fácil	salvar	la	frontera	de	Francia	que	embarcar	en

un	puerto	de	España	como	emigrante.
De	este	modo,	mientras	la	policía	le	buscaba	en	Cádiz,	él	podría	llegar	a	París	sin

el	menor	peligro.
Allí	buscaría	a	Carlos;	con	su	protección	encontraría	manera	de	vivir,	y	en	último

caso,	 saldría	 para	América:	 pero	 ya	 sin	 los	 riesgos	 que	 ofrecía	 el	 embarque	 en	 un
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puerto	de	España.
Estas	nuevas	soluciones	llevaron	alguna	calma	a	su	espíritu.
El	coche	se	detuvo.
Habían	llegado.
Víctor	pagó	y	despidió	al	cochero,	y	antes	de	entrar	en	la	casa	dirigió	una	mirada

investigadora	en	torno	suyo.
No	había	nadie.
Esto	le	tranquilizó.
Luisa	colocó	a	la	niña	en	la	cuna.
Víctor	se	acercó,	y	después	de	contemplar	largo	rato	a	su	hija	con	infinita	ternura,

depositó	un	beso	en	su	frente,	murmurando:
—Este	ángel	me	salvará.
Luisa,	 que	 contemplaba	 la	 escena,	 que	 veía	 la	 incertidumbre	 de	 Víctor	 y

adivinaba	sus	terrores,	no	se	atrevía	a	pedir	una	explicación.
Y	 menos	 pudo	 entender	 las	 últimas	 frases	 de	 Víctor	 al	 recogerse,	 que	 fueron

estas:
—Después	de	todo,	bueno	es	saber	dónde	está	Vicente	Vellido.
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T

CAPÍTULO	XVII

DESASOSIEGOS

ERRIBLE	fue	aquella	noche	para	Víctor.
Ni	pudo	conciliar	el	sueño	ni	lo	intentó	siquiera.

La	 inquietud	 de	 su	 espíritu	 tenía	 que	 reflejarse	 en	 una	 tensión	 nerviosa
extraordinaria.

Y	en	la	excitación	de	su	cerebro,	se	sucedían	en	él	las	ideas	en	rápido	torbellino,
confundiéndose	 unas	 con	 otras;	 pero	 presentándose	 con	 lucidez	 los	 peligros	 del
presente,	los	recuerdos	del	pasado	y	las	incertidumbres	del	porvenir.

La	 aspiración	 a	 la	 felicidad	 es	 innata	 en	 el	 hombre;	 la	 persigue	 siempre,	 como
objeto	y	como	ideal	de	la	vida.

Víctor	 la	 había	 perseguido	 también,	 buscando	 primero	 el	 bienestar	 material,
después	la	satisfacción	de	sus	pasiones,	que	vino	a	encarnar	en	Paca	la	Gallarda.

Esto	fue	el	principio	de	su	perdición.
Se	lanzó	a	la	senda	del	crimen.
Y	había	rodado	hasta	el	abismo.
Y	 en	 el	 abismo	 del	 crimen	 no	 puede	 encontrarse	 la	 felicidad.	 Después,	 como

todos	los	desgraciados	y	como	todos	los	criminales,	creyó	posible	su	regeneración.
Libre	de	responsabilidad	por	el	crimen	de	asesinato	y	robo,	cumplida	su	condena

por	el	desfalco,	podría	emprender	nuevos	derroteros,	dar	nuevos	 rumbos	a	 su	vida,
rehabilitarse	en	sociedad.

Para	emprender	este	camino	tenía	dinero:	aquellos	cinco	mil	francos	que	le	envió
su	compañero	de	la	niñez.

Además,	no	estaba	solo.
Había	 encontrado	 en	 su	 camino	 una	mujer	 que	 con	 su	 abnegación	 consiguiera

despertar	 en	 su	 alma	 sentimientos	 íntimos	 de	 gratitud	 que	 se	 transformaban	 en	 un
amor	plácido	y	verdadero.

No	 era	 el	 sacudimiento	 pasional,	 la	 ceguedad	 de	 los	 sentidos,	 como	 el	 que	 le
inspiró	 un	 día	 Paca	 la	Gallarda,	 ni	 el	mero	 capricho	 o	 pasatiempo	 como	 el	 que	 le
llevó	al	lado	de	Soledad	para	hacerla	su	víctima.	Era	algo	más	dulce	y	más	tranquilo,
pero	más	profundo.

Aquella	mujer,	 aquella	pobre	Luisa,	 a	 la	que	un	día	 encontró	 en	 la	 calle,	pobre
harapo	social,	barrido	de	un	lado	a	otro,	como	la	hoja	caída	del	árbol	y	arrastrada	por
el	viento;	flor	marchita	y	deshojada	antes	de	que	abriera	su	capullo;	la	pobre	Luisa,	al
cabo	 de	 los	 años,	 había	 venido	 a	 buscarle,	 y	 cuando	 todos	 le	 abandonaban,	 ella	 le
tendía	 su	 mano	 generosa,	 perdonándolo	 todo	 para	 recordar	 únicamente	 aquel
sentimiento	de	atracción	que	los	uniera	un	día.

Tres	 mujeres	 habían	 ejercido	 influencia	 en	 la	 vida	 de	 Víctor:	 Paca,	 Soledad	 y
Luisa.
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Por	Paca	la	Gallarda,	hija	de	un	asesino,	y	que	le	había	lanzado	al	crimen,	sentía
una	repulsión	parecida	al	odio.

De	Soledad,	que	había	sido	su	víctima,	se	sentía	olvidado.
Luisa,	solo	Luisa	le	amaba.
Y	de	aquella	mujer	tenía	una	hija.
Y	 aquella	 niña	 despertaba	 en	 él	 sentimientos	 desconocidos,	 de	 una	 ternura

infinita.
Al	pensar	en	ella	se	estremecía	todo	su	ser.
¿Habría	 venido	 al	 mundo	 aquella	 criatura	 para	 ser	 víctima	 de	 las	 faltas	 de	 su

padre?
Era	preciso	impedirlo.
Era	preciso	hacer	su	felicidad.
Por	eso	Víctor	perseguía	ahora	la	felicidad,	con	anhelo	inmenso,	casi	con	rabia.
La	perseguía	para	su	hija.
Por	un	momento	creyó	fácil	realizarla.
Huir	 lejos,	 muy	 lejos,	 con	 aquella	 mujer	 y	 con	 aquella	 niña.	 El	 problema,

contando	con	recursos,	era	sencillísimo.
Y	 de	 repente,	 sin	 darle	 tiempo	 para	 su	 solución,	 le	 salían	 al	 paso	 las

consecuencias	de	su	crimen.
Su	cómplice	se	interponía	en	su	camino.
Y	la	amenaza	era	terrible.
¿La	cumpliría?
El	terror	de	Víctor	estaba	justificado.
Aunque	Vicente	Vellido	fuera,	cuando	cometió	el	crimen,	un	fugado	del	presidio,

un	reincidente,	y	preso	entonces	no	hubiera	escapado	del	patíbulo,	ahora,	denunciado
el	 crimen	 por	 él,	 se	 aminoraría	 la	 pena.	Y	 no	 podían	 imponerle	más	 de	 la	 que	 ya
sufría.	Nada	arriesgaba;	nada	tenía	que	perder.

Y	aún	había	otro	peligro.	Eleuterio	conocía	el	secreto.
Víctor	quedaba	a	merced	de	aquellos	dos	hombres.
La	única	manera	de	conjurar	los	peligros	del	momento	era	despistarlos.
Después,	con	más	tiempo	y	más	calma,	prepararía	la	fuga.
Todas	estas	ideas,	recuerdos	y	propósitos	se	amontonaban,	se	atropellaban	en	su

imaginación.
Y	al	cabo	de	muchas	horas	de	esta	tortura	moral,	cuando	ya	los	primeros	albores

del	día,	penetrando	por	las	rendijas	de	la	ventana,	disipaban	las	tinieblas,	sintió	Víctor
la	 reacción	 de	 aplanamiento	 que	 era	 forzoso	 siguiera	 a	 tan	 prolongada	 tensión
nerviosa.

Entonces	 vino	 a	 caer	 en	 una	 especie	 de	 sopor	 que,	 sin	 hacerle	 perder	 la
conciencia,	anulaba	su	voluntad.

En	esta	situación	lo	encontró	Luisa	al	abandonar	el	lecho.
No	se	atrevió	a	molestarle,	y	se	dedicó	a	preparar	el	desayuno	y	a	vestir	a	su	hija.
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Víctor,	en	medio	de	su	postración	profunda,	oía,	como	se	oye	una	música	lejana,
el	ir	y	venir	de	aquella	pobre	mujer	y	los	balbuceos	de	la	niña.

Entonces	sintió	impulsos	de	llorar.
Moralmente,	Víctor	estaba	regenerado.
Sentía	horror	de	sí	mismo.
Con	un	poderoso	esfuerzo	de	voluntad,	consiguió	incorporarse.
Luisita	corrió	hacia	él,	tendiéndole	los	brazos	y	balbuceando:
—Papá,	papá.
Víctor	sintió	algo	así	como	el	sacudimiento	de	una	descarga	eléctrica.
Tomó	a	 su	hija	 en	brazos,	 la	 apretó	contra	 su	corazón	y	besó	con	 frenesí	 aquel

rostro	de	ángel,	aquella	cabecita	rubia,	cubierta	de	sedosos	y	enmarañados	bucles.
Luisa	se	acercó	también,	y	también	Víctor	besó	sus	manos,	diciendo:
—Todo,	todo	por	vosotras.
Y	como	si	se	hubieran	despertado	en	su	alma	nuevas	energías,	se	lanzó	fuera	del

lecho.
Su	aspecto	era	el	de	un	hombre	decidido	a	no	dejarse	abatir,	resuelto	a	sostener	la

lucha	y	a	triunfar.
Luisa	sirvió	el	desayuno.
—Óyeme	bien	—dijo	Víctor.
—Soy	toda	oídos	—contestó	Luisa	sonriendo,	como	para	dar	ánimos	a	su	amante.
—Vas	 a	 salir	 inmediatamente	 con	 la	 niña:	 buscas	 una	 casa	 lejos,	muy	 lejos	 de

aquí,	allá	por	los	barrios	bajos.	Haces	esto	por	la	mañana:	por	la	 tarde	trasladas	los
muebles,	y	a	las	nueve	de	la	noche	vas	a	buscarme	a	la	Plaza	del	Progreso	a	la	taberna
de	los	Andaluces.

—Allí	caeré	a	las	nueve,	y	todo	estará	arreglado.
—En	ti	confío.	¿Qué	dinero	necesitas?
—No	lo	sé.
—Toma	veinte	duros.
Con	esto,	Víctor	se	puso	en	pie,	besó	de	nuevo	a	la	madre	y	a	la	hija,	y	salió.
Su	primer	 cuidado	 fue	hacerse	 afeitar	 en	una	barbería,	 haciendo	desaparecer	 su

bigote.
En	seguida	se	dirigió	a	Madrid.
Calculando	 que	 si	 volvía	 a	 encontrarse	 con	 Eleuterio	 podría	 convenirle	 estar

prevenido,	 compró	 en	 una	 casa	 de	 préstamos	 un	 buen	 revólver,	 que	 guardó	 en	 el
bolsillo	de	su	cazadora.

Después,	 como	 si	 se	 complaciera	 en	 buscar	 los	 peligros,	 o	 como	 si	 quisiera
adquirir	la	convicción	de	que	no	corría	ninguno,	se	dirigió	a	la	Plaza	de	las	Salesas	y
entró	en	la	casa	llamada	de	Canónigos.

Allí	están	establecidos	los	juzgados	de	instrucción.
Allí	 están	 los	 jueces,	 los	 escribanos,	 los	 alguaciles,	 los	 perseguidores	 de	 los

criminales.
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Víctor	pasó	media	hora	recorriendo	las	galerías.
Nadie	se	fijó	en	él.
Recordaba	aquellos	 tiempos	de	su	primera	juventud,	cuando	sin	casa,	sin	hogar,

sin	recursos,	a	merced	del	acaso,	veía	también	transcurrir	las	horas	sin	otra	ocupación
que	recorrer	calles	y	plazas,	sufriendo	el	hambre,	el	frío,	las	inclemencias	todas	de	la
Naturaleza	y	las	torturas	de	su	propio	organismo.

Entonces	 fue	 cuando	 conoció	 a	 Luisa,	 pobre	 niña,	 arrojada	 también	 a	 la	 vía
pública	por	obra	de	la	brutalidad.

Con	esto	reconstituyó	todo	su	pasado,	toda	la	historia	de	sus	amores	casuales	con
aquella	mujer.

Y	se	horrorizó	de	que	su	hija	pudiera	correr	aquellas	vicisitudes,	pudiera	caer	en
el	 fango,	en	 la	ciénaga	social	donde	se	agitan	 los	desgraciados	y	 los	criminales	 sin
esperanzas	de	redención.

—No	—se	dijo—.	He	sido	ladrón,	he	sido	cómplice	de	un	asesinato,	pero	no	seré
parricida…	Y	abandonar	a	un	hijo	es	criminal,	más	repugnante	que	darle	muerte.

Su	espíritu	había	reaccionado.
Sentíase	con	fuerzas.
Y	estaba	seguro	de	triunfar.
Él	borraría	su	pasado	y	prepararía	un	nuevo	porvenir.
Poco	antes	de	las	nueve	se	dirigió	a	la	Plaza	del	Progreso	y	entró	en	una	tienda

llamada	 de	 los	 Andaluces,	 modesto	 colmado,	 que	 viene	 a	 ser	 algo	 más	 que	 una
taberna	y	algo	menos	que	un	restaurante.

A	la	derecha	hay	una	habitación	cuadrada,	con	reja	a	la	calle.
Algunas	mesas	de	pino	pintado	y	las	necesarias	banquetas	componen	el	ajuar.
Al	 entrar	 Víctor	 no	 había	 más	 parroquianos	 que	 cinco	 o	 seis	 cigarreras,	 que

comían	chicharrones,	bromeaban,	cantaban	y	palmoteaban	con	el	clásico	buen	humor
de	las	hijas	del	pueblo	de	Madrid.

Luisa	no	había	llegado	aún.
Pero	no	se	hizo	esperar	muchos	minutos.
Entró	poco	después,	llevando	a	la	niña	de	la	mano.
Ni	la	madre	ni	la	hija	conocieron	a	Víctor,	tan	desfigurado	estaba	sin	el	bigote.
Víctor	las	llamó,	sonriendo	satisfecho.
Podía	 estar	 seguro	 de	 no	 ser	 conocido	 si	 la	 casualidad	 le	 hacía	 tropezar	 con

alguna	de	sus	antiguas	relaciones.
—Pareces	otro	—dijo	Luisa.
—Eso	es	lo	que	deseo.	¿Habéis	cenado?
—No.
—Cenaremos	aquí.
—Como	quieras.
—¿Qué	has	hecho?
—Lo	que	me	dijiste.	Todo	está	arreglado.
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—¿Dónde	vivimos?
—Muy	cerca.	En	la	calle	de	Juanelo.
Tranquilamente	cenaban,	hablando	en	voz	muy	baja,	y	teniendo	Víctor	a	su	hija

sobre	sus	rodillas,	cuando	resonó	en	la	tienda	una	voz	de	mujer	que	decía	con	acento
imperioso:

—Chico,	una	botella	de	manzanilla	y	unas	ruedas	de	salchichón.
Víctor,	al	oír	aquella	voz,	se	estremeció	violentamente	y	miró	con	terror	hacia	la

puerta.
Tres	mujeres	entraron	con	risas	y	alboroto.
Una	de	ellas	era	Paca	la	Gallarda,	fresca	aún	y	como	siempre	arrogante.
Dirigió	 una	mirada	 a	 los	 concurrentes,	 hizo	 un	 gesto	 desdeñoso	 y	 fue	 a	 tomar

asiento	con	sus	amigas	en	una	mesa	inmediata	a	la	que	ocupaban	las	cigarreras.
Víctor	no	sabía	cómo	interpretar	el	gesto	de	Paca.
¿Era	que	le	había	reconocido	y	quería	manifestarle	su	desdén?
¿Era,	por	el	contrario,	que	no	había	encontrado	allí	la	gente	que	tal	vez	esperaba?
De	todos	modos,	la	presencia	de	aquella	mujer	desasosegaba	a	Víctor.
Esta	impresión	no	pasó	desapercibida	para	Luisa.
—¿La	conoces?	—preguntó	a	Víctor.
—Sí,	por	desgracia.
—Yo	también.
—¡Tú!
—Es	muy	conocida	en	Madrid.
—¿Por	qué?
—Por	sus	escándalos.
—Es	verdad.
—¿Has	tenido	algo	que	ver	con	ella?
—Luisa,	no	quieras	saber	historias	del	pasado.
—Contesta;	no	he	de	tener	celos.
—Te	diré	 solo	 que	 esa	mujer	 ha	 ejercido	 en	mi	 vida	 una	 influencia	 perniciosa.

Conviene	que	no	me	vea,	que	no	me	conozca.
—Vámonos.
—Yo	saldré	primero.	Tú	te	quedas	a	observar.
—Muy	bien.
Y	Víctor,	sin	terminar	su	cena,	se	levantó	y	salió,	tal	vez	con	más	apresuramiento

del	que	convenía.
Paca	se	fijó	en	él	y	le	siguió	con	la	mirada.
Después	dijo	con	descaro,	dirigiéndose	a	Luisa:
—Oiga	usted,	señora,	¿es	su	hombre	de	usted?
—Es	mi	marido	—contestó	la	joven	con	altivez—.	¿Por	qué	es	la	pregunta?
—Por	nada,	creí	conocerle;	pero	no	tema	usted,	hija,	que	no	se	lo	vamos	a	robar.
—Muchas	gracias.
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Paca	se	encogió	de	hombros,	y	palmoteando	con	fuerza,	llamó	al	chico,	que	aún
no	les	había	servido.

Luisa	 continuó	 en	 su	 puesto	 algunos	 minutos;	 se	 puso	 en	 pie	 lentamente,	 y
cogiendo	a	la	niña,	salió.

Desde	la	tienda	oyó	reír	a	Paca.
Luisa	se	reunió	en	la	plaza	con	Víctor,	que	la	esperaba	impaciente,	y	le	dio	cuenta

de	lo	ocurrido.
A	Víctor	le	disgustó	aquel	encuentro.
Quedaba	en	la	duda	de	si	le	había	o	no	conocido	Paca	la	Gallarda.
Le	tranquilizaba	que	no	hubiera	intentado	acercarse	a	él,	ni	detenerle	ni	seguirle.
Pero	 si	 aquella	mujer,	 como	 era	 probable,	 veía	 a	 Eleuterio,	 le	 diría	 que	Víctor

estaba	en	Madrid.
Y	a	este	le	convenía	que	aquel	le	creyera	muy	lejos.
Víctor	delante,	y	Luisa	detrás	guardándole	las	espaldas,	se	dirigieron	a	su	nueva

vivienda.
Allí	Víctor	se	juzgó	seguro	por	el	momento.
Y	 aunque	 le	 preocupaba	 su	 encuentro	 con	 Paca	 la	 Gallarda,	 acabó	 por

convencerse	de	que	no	tendría	ulteriores	consecuencias,	y	rendido	por	el	insomnio	de
la	noche	anterior,	acabó	por	conciliar	un	sueño	relativamente	tranquilo.
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S
CAPÍTULO	XVIII

IGAMOS	los	pasos	de	Eleuterio	para	reanudar	el	drama	que	pendiente	quedó	en
los	comienzos	de	esta	historia,	y	que	había	de	complicar	la	situación	de	todos	los

personajes.
Digamos,	ante	todo,	que	ni	por	un	momento	pensara	Eleuterio	en	delatar	a	Víctor.
Nada	ganaba	con	ello.
Creía	que	Víctor	estaba	exhausto	de	recursos.
De	otro	modo	hubiera	procurado	explotarle.
Cuando	le	vio	pasar	en	el	coche,	camino	de	la	estación,	le	gritó	con	sorna:
—¡Buen	viaje!
Y	después	murmuró:
—Allá	se	entiendan	él	y	Vicente	Vellido.	Ni	entro	ni	salgo.	Yo	he	conseguido	lo

que	deseaba.
Y	al	decir	esto	acariciaba	con	su	mano	en	el	bolsillo	el	retrato	de	Soledad.
Continuó	su	camino,	entró	en	Madrid	y	pasó	aquella	noche	en	una	posada.
Al	día	siguiente	fue	su	primer	cuidado	comprar	en	 la	Plaza	Mayor	un	 traje	más

decoroso	que	el	que	llevaba.	Eleuterio	estaba	en	fondos.
Ya	transformado,	y	resuelto	a	buscar	a	Soledad,	cuyo	recuerdo	constituía	para	él

una	especie	de	obsesión,	se	dirigió	a	casa	de	Doroteo.
Pero	este	hacía	mucho	tiempo	que	se	trasladara	de	domicilio,	y	no	daban	razón	de

él.
Los	vecinos	de	Madrid	son	muy	dados	a	cambiar	de	casas.
Son	los	menos	los	que	viven	algunos	años	en	un	mismo	sitio.
Pero	Eleuterio	no	se	desanimó.
Tenía	trazado	su	plan.
Conviene	recordar	que	Vicente	Vellido	era	el	primer	esposo	de	Gabina,	la	portera

de	la	casa	de	Madrid	Moderno.	El	segundo	marido	era	Doroteo,	el	tío	de	Soledad.
Eleuterio	conocía	esta	historia.
Sabía	que	Doroteo	visitaba	con	frecuencia	a	su	primera	mujer.
Esta	le	daría	noticias.
Dirigiose,	 pues,	 a	 Madrid	 Moderno,	 habló	 con	 Gabina	 y	 supo	 que	 Doroteo

habitaba	en	el	barrio	del	Pacífico,	a	corta	distancia	del	Cuartel	de	los	Docks.
Por	la	calle	de	Atocha	bajaba	Eleuterio	al	caer	la	tarde,	pensando	en	la	manera	de

encontrarse	a	solas	con	Soledad,	cuando	un	encuentro	no	esperado	vino	a	 torcer	su
camino,	y	tal	vez	a	retrasar	sus	proyectos.

Fue	el	caso	que	una	voz	de	mujer	exclamó	con	alegría:
—¡Si	es	Eleuterio!
Y	al	mismo	tiempo	sintió	este	que	una	mano	se	posaba	sobre	su	hombro.
Tenía	delante	a	una	mujer	de	unos	veinticinco	años,	bastante	agraciada,	aunque	de

maneras	sobrado	desenvueltas,	que	a	las	claras	revelaban	una	vida	y	unas	costumbres
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harto	libres.
—¡Encarna!	—exclamó	Eleuterio.
Eran	antiguos	conocidos.
—¿De	dónde	sales?	—preguntó	la	mujer—.	¡Tanto	tiempo	sin	verte!
—He	viajado.
—¿Por	Ceuta	y	por	Melilla?
—No,	hija;	no	he	pasado	de	Zaragoza.
—Más	vale	así.	¿Vienes	en	fondos?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Para	que	convides	y	hablemos.
—Andando.
—Pues,	mira,	aquí	está	el	café	de	Zaragoza.	Figúrate	que	no	has	salido	de	allí.
Y,	en	efecto,	estaban	a	dos	pasos	del	café	que	lleva	el	nombre	de	la	invicta	ciudad,

y	en	él	entraron.
—¿Hasta	dónde	te	corres?	—preguntó	Encarna.
—Hasta	donde	quieras.	Vamos	a	cenar.
—No	eres	tú	nadie	cuando	quieres	ser	rumboso.
Por	largo	rato	la	conversación	fue	indiferente,	hasta	que	Encarna	preguntó:
—Y	ahora,	¿cómo	vives?	¿Qué	piensas	hacer?
—No	lo	he	pensado	aún.	Estoy	en	una	posada;	tengo	dinero	para	algún	tiempo,	y

después	buscaré	trabajo.
—¿En	qué	oficio?
—En	el	que	salga.
—Con	tal	que	no	vuelvas	a	Zaragoza.
—No	quisiera.
—¿Sabes	lo	que	te	digo?
—Di.
—Que	necesitas	casa	y	mujer,	que	vas	 siendo	mayor	de	edad	y	no	has	de	vivir

hecho	un	golfo.
—¿Y	dónde	está	todo	eso?
—Casa,	la	mía…	Y	mujer…
—Gracias,	Encarna.	Acepto.
Cerraron	trato.
A	los	dos	les	convenía.
A	Encarna,	porque	Eleuterio	estaba	en	fondos,	y	a	este,	por	no	vivir	aislado.
—Vaya	—dijo—,	no	puedo	quejarme.	Entré	en	Madrid	con	buen	pie.
En	 otros	 tiempos,	 Encarna	 y	 Eleuterio	 se	 habían	 amado,	 si	 puede	 darse	 este

nombre	a	la	unión	de	dos	seres	que	junta	un	día	la	casualidad	y	otro	día	los	separa.
—¿A	dónde	te	dirigías	cuando	te	encontré?	—preguntó	Encarna.
—Al	barrio	del	Pacífico,	en	busca	de	Doroteo.
—¿Le	buscabas	a	él	o	a	Soledad?

www.lectulandia.com	-	Página	522



—Quería	reanudar	amistades.
—Pues	la	de	Soledad	no	la	reanudas.
—Nunca	he	tenido	relaciones	con	ella.
—No	por	falta	de	deseos.
—Si	yo	hubiera	querido…
—No	quieras	más.
—¿Te	opones	tú?
—Puede	ser;	pero,	en	fin,	no	es	por	eso.
—¿Por	qué	entonces?
—Porque	Soledad	se	ha	casado.
—¡Imposible!	¿Quién	iba	a	recoger	lo	que	otro	desperdicia?
—Ahí	verás;	hay	hombres	para	todo.
—¿Y	quién	ha	sido	ese	mandria?
—Ramón.
—¿El	albañil?
—El	mismo.
—Pero,	¿sabe	la	historia	de	Soledad	y	Víctor?
—Digo	yo	que	no	debe	saber	nada.
—¡Tanto	mejor!	—exclamó	Eleuterio.
Encarna	no	pudo	comprender	el	doble	sentido	de	estas	frases,	y	prosiguió:
—Cuando	Víctor	 estaba	en	 la	 cárcel	y	 todas	creíamos	que	Soledad	 iría	 a	verle,

porque	para	las	ocasiones	son	los	amigos,	y	las	amigas,	ella,	como	si	tal	cosa,	y	si	te
he	visto	no	me	acuerdo.	Mira	tú,	para	que	a	ti,	sabiéndolo	yo,	te	hubiera	faltado	nunca
una	cajetilla.

—Es	que	tú	eres	tú.
—Y	que	lo	digas.	En	fin,	que	de	la	noche	a	la	mañana,	Ramón,	que	es	muy	amigo

de	Doroteo,	empieza	a	entrar,	y	que	en	un	dos	por	tres	arreglan	los	papeles	y	se	casan
por	la	iglesia	y	por	lo	civil.

Haciendo	comentarios	sobre	este	 tema	pasaron	algún	 tiempo,	hasta	que	salieron
del	café,	dirigiéndose	a	la	calle	del	Fúcar,	donde	Encarna	tenía	su	domicilio.

Las	intenciones	de	Eleuterio	no	podían	ser	más	traidoras.
Lejos	de	sentir	el	casamiento	de	Soledad,	se	regocijaba	de	él.
Ella,	libre,	hubiera	podido	resistir.
Ante	el	temor	de	que	su	marido	llegara	a	conocer	el	secreto,	tendría	que	ceder.
Eleuterio	tenía	en	sus	manos	un	arma	terrible	para	amenazarla	y	vencerla.
Sin	embargo,	decidió	esperar	algún	tiempo.
Encarna,	que	se	había	 interpuesto	en	su	camino,	podía	crearle	complicaciones	y

desbaratarle	su	plan.
Algunos	días	transcurrieron.
Aquella	improvisada	pareja	se	llevaba	en	la	mejor	armonía.
Eleuterio	pasaba	la	mitad	de	la	vida	en	la	taberna	jugando	al	mus.
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Vida	deliciosa	para	él.
Una	noche	le	dijo	Encarna:
—Vamos	al	Café	del	Gallo,	donde	aún	encontrarás	antiguos	amigos.
Y	así	lo	hicieron.
Allí	 estaban	 Paca	 la	 Gallarda	 y	 Pepe	 el	 Extremeño,	 que,	 acostumbrados	 una	 a

otro,	cien	veces	se	habían	separado	y	otras	tantas	se	habían	vuelto	a	reunir,	y	gastaban
y	triunfaban	con	otros	conocidos	de	Eleuterio,	que	fue	recibido	en	la	reunión,	después
de	una	larga	ausencia,	con	grandes	muestras	de	regocijo.

—Oye,	Pepe	—dijo	Eleuterio,	después	de	haber	apurado	algunas	copas	de	cognac
—.	Necesito	hablar	con	Paca.	¿Lo	permites?

—¿Por	qué	no?
—Pues,	oye	tú,	que	hay	cosas	que	no	deben	decirse	en	voz	alta.
Paca	y	Eleuterio	se	retiraron	a	otra	mesa.
—¿Qué	significa	este	misterio?	—preguntó	la	Gallarda.
—Tengo	que	darte	noticias	de	personas	de	tu	aprecio.
—¿De	Víctor	tal	vez?	Juraría	haberle	visto	la	otra	noche.
—No	es	posible.
—¿Por	qué?
—Porque	ha	salido	para	América.
—Habrá	sido	después,	porque	era	él,	no	tengo	duda.	Va	afeitado,	como	si	quisiera

no	ser	conocido;	pero	a	mí	no	se	me	despinta.
—Pues	bien,	no	son	de	Víctor	las	noticias	que	te	traigo.
—¿De	quién	entonces?
—De	tu	padre.
Paca	palideció	ligeramente.
—¿Y	tú	sabes	quién	es	mi	padre?	—preguntó	con	extrañeza.
—Lo	he	sabido	en	el	presidio	de	Zaragoza.
—¿Quién	te	lo	ha	contado?
—El	mismo.
Paca	pareció	un	momento	conmovida.
Una	nube	de	tristeza	empañó	sus	ojos.
Pero	se	repuso,	y	murmuró:
—Ha	hecho	mal.
—¿Es	que	te	avergüenza	ser	su	hija?
—Por	lo	menos	no	hay	motivos	para	sentirse	orgullosa.
—Vicente	Vellido	vale	mucho.
—Bien,	no	hablemos	de	eso.	¿Cómo	está?
—Mejor	 que	 nunca.	 Solo	 te	 diré	 que	 es	 el	 amo	 del	 establecimiento.	 Todos	 le

temen	y	le	respetan.
—Si	tan	considerado	está	allí…
—¿Qué?
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—Conviene	que	no	salga.
—No	 digas	 eso.	 La	 libertad	 es	 muy	 hermosa.	 Desgraciadamente,	 tu	 padre	 no

volverá	a	disfrutar	de	ella.
—Te	engañas	—dijo	una	voz	ronca	a	espaldas	de	Eleuterio.
Paca	dejó	escapar	un	grito	de	sorpresa.
Eleuterio	se	volvió	y	quedó	sorprendido	también.
Vicente	Vellido	estaba	allí.

*	*	*

Vivía	Soledad	en	una	modesta	casita,	a	poca	distancia	de	la	que	ocupaba	su	tío,	y
era	 tan	 dichosa	 cuanto	 puede	 serlo	 la	mujer	 que	 tiene	 que	 ocultar	 a	 su	marido	 un
secreto	vergonzoso.

Sentíase	amada	por	Ramón	con	amor	vehemente,	profundo,	casi	idolátrico.
Y	ella	le	correspondía	con	la	misma	sinceridad.
Había	arrancado	de	su	alma	hasta	las	reminiscencias	de	aquella	primera	ilusión	de

su	vida	que	la	llevó	a	caer	en	brazos	de	Víctor.
Una	 mañana,	 Ramón	 había	 salido	 temprano,	 como	 de	 costumbre,	 para	 ir	 a	 su

trabajo.
Soledad	había	hecho	su	compra,	y	se	ocupaba	en	preparar	la	comida	que	había	de

llevar	a	Ramón,	cuando	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.
—Adelante	quien	sea	—dijo,	suponiendo	que	no	podía	tratarse	más	que	de	alguna

vecina.
Un	hombre	entró	en	la	pequeña	estancia,	amueblada	con	sencillez,	pero	con	cierto

gusto.
Soledad	reconoció	a	Eleuterio,	y	no	pudo	reprimir	un	movimiento	de	sorpresa	y

un	gesto	de	desagrado.
—Soledad	—dijo	Eleuterio—,	¿así	recibes	a	un	amigo?
—Como	hace	tanto	tiempo	que	no	nos	vemos,	es	posible	que	ignores…
—Sé	 que	 te	 has	 casado.	 Ramón	 y	 yo	 nos	 apreciamos,	 hemos	 corrido	 juntos

muchas	juergas	y	puedo	venir	a	su	casa.
—Ven	entonces	cuando	él	esté.
—Pero	es	el	caso	que	tengo	que	hablar	contigo,	y	puede	no	convenirte	que	él	se

entere.
—¿Qué	puedes	decirme	que	él	no	pueda	oír?
—Todo	lo	que	se	refiere	a	Víctor.
—¡Ah!
Soledad	palideció.
—Ahora,	elige	tú	—añadió	Eleuterio—.	¿Prefieres	que	hablemos	a	solas	o	en	su

presencia?

www.lectulandia.com	-	Página	525



—Siéntate	y	habla	—dijo	Soledad.
—Tú	sabes,	Soledad,	que	yo	era	el	confidente	de	Víctor.
—Por	desgracia	suya.
—Sin	embargo,	el	único	asunto	que	 le	salió	mal	 fue	aquel	que	no	me	consultó.

Con	mi	consejo	nunca	hubiera	llegado	al	crimen.
—¡Ah!…	¿Sabes?…
—Lo	sé	 todo,	y	como	ha	quedado	pendiente	un	asunto	de	 importancia	que	aún

puede	 dar	 con	 tu	 antiguo	 amante	 en	 el	 patíbulo,	 y	 tú	 puedes	 verte	 comprometida,
vengo	a	prevenirte.	Ya	ves	cómo	debes	agradecérmelo.

—Explícate	—dijo	Soledad,	que	estaba	pálida	como	una	muerta.
—Víctor	 te	hizo	depositaria	de	 la	cantidad	que	él	y	otro	 robaron	a	 la	 señora	de

Neira	después	de	asesinarla.
—Es	cierto.
—Hoy	su	cómplice	le	reclama	su	parte.	Si	no	se	la	entrega,	delatará	el	crimen.	Es

preciso	que	tú	devuelvas	ese	depósito.
—Imposible.	Lo	arrojé	al	fuego.
—Eso	cree	Víctor;	pero	su	cómplice	no.
—Esa	es	la	verdad.
—No	habrá	manera	de	convencer	de	esa	verdad	a	Vicente	Vellido;	este	cumplirá

su	 amenaza,	 y	 tú,	 como	 depositaría,	 te	 verás	 envuelta	 por	 complicidad	 en	 las
responsabilidades	del	crimen.

—¡Eso	es	horrible!
—Pues	bien,	yo	vengo	a	salvarte	a	ti.
—¿Cómo?
—Si	no	consigo	convencer	a	Vicente	Vellido,	por	lo	menos	conseguiré	detenerle.
—¡Quién	sabe!
—Tengo	suficiente	influencia	sobre	él.	Y	en	último	caso,	le	quitaré	de	en	medio.
—¡Un	nuevo	crimen!
—Mira,	los	crímenes	se	enredan	unos	con	otros,	lo	mismo	que	las	cerezas.
—Nunca,	nunca.	Yo	no	puedo	consentirlo.
—Si	 ese	 hombre	 no	 cede,	 mientras	 viva,	 Víctor	 puede	 ir	 al	 patíbulo	 y	 tú	 a	 la

galera	de	Alcalá.
—¡Qué	horror!	¡Qué	horror!
—Pero,	en	fin,	no	te	apures.	Yo	intentaré	que	ceda.
—Eleuterio,	si	lo	consigues…
—¿Qué?
—Puedes	contar	con	mi	gratitud	para	toda	la	vida.
—¿Con	tu	gratitud	nada	más?
—¿Qué	más	deseas?
—Que	me	quieras,	así,	como	quisiste	a	Víctor.
—Eso	es	imposible,	Eleuterio.
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—¿Por	qué?
—Yo	entonces	era	soltera,	disponía	de	mi	persona.	Hoy	pertenezco	a	mi	marido.
—¿Eres	feliz	con	él?
—Muy	feliz.
—Engañándole.
—¡Yo!
—Sí,	porque	seguramente	le	ocultas	el	secreto	de	tu	vida.
—Por	su	propia	tranquilidad.
—Por	eso	mismo	debes	ceder	a	mi	súplica.	De	otro	modo	se	aclarará	el	misterio

si	eres	denunciada	a	los	tribunales	como	cómplice	de	Víctor.	Has	engañado	a	Ramón
una	vez,	le	engañas	otra…	Todo	por	su	felicidad.

Fueron	 dichas	 estas	 frases	 con	 tanto	 cinismo,	 que	 Soledad,	 en	 su	 indignación,
sintió	afluir	a	su	rostro	una	oleada	de	sangre.

Su	palidez	fue	sustituida	por	el	rojo	color	de	la	vergüenza.
—Infamia	por	infamia	—exclamó—;	prefiero	el	desprecio	de	Ramón	y	la	galera

de	Alcalá.	Hemos	concluido,	Eleuterio.
Y	al	decir	esto	se	puso	en	pie.
—¿Me	despides?
—Sí.
—Quiero	ser	generoso.	Tres	días	te	doy	de	tiempo	para	pensarlo.
—Es	 inútil.	 Veo	 claro	 tu	 juego.	 Pretendes	 amenazarme	 y	 vencerme	 con	 una

mentira,	y	no	lo	conseguirás.
Eleuterio	desplegó	una	sonrisa	de	demonio,	y	dijo	sacando	de	su	bolsillo	el	retrato

de	Soledad:
—Y	este	retrato,	por	ti	dedicado	a	Víctor,	¿es	mentira	también?
Soledad	quedó	anonadada.
—Ya	ves	—continuó	Eleuterio—	que	tengo	pruebas	sobradas	para	perderte.
—Eres	un	infame.
—Ya	lo	sé;	pero	no	es	mía	la	culpa	de	que	tú	seas	tan	hermosa.	Ya	lo	sabes,	tienes

tres	días.
Eleuterio	 llegó	 hasta	 la	 puerta,	 y	 desde	 allí,	 mirando	 a	 Soledad,	 dijo	 con	 voz

amenazadora:
—Volveré.
Soledad	quedó	presa	de	un	profundo	terror.
Por	un	momento,	cuando	vio	claras	las	infames	pretensiones	de	Eleuterio,	creyó

que	toda	la	historia	de	la	reclamación	del	depósito	era	una	mentira.
Pero	 al	 ver	 su	 retrato	 en	manos	 de	 aquel	 hombre	 tuvo	que	 convencerse	 de	 que

tenía,	en	verdad,	pruebas	acusadoras	contra	ella.
Transcurrieron	los	tres	días	fatales	del	plazo	concedido	por	Eleuterio	a	Soledad.
La	desdichada	joven	vivía	en	perpetua	zozobra.
Sin	embargo,	hubo	un	momento	en	que	llegó	a	alimentar	una	esperanza.
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Transcurrió	una	semana	sin	que	volviera	a	ver	a	Eleuterio.
Con	esto	llegó	a	creer	que	el	miserable	habría	desistido	de	sus	pretensiones.
Y	era	que	Eleuterio,	firme	en	su	propósito	de	perseguir	a	Soledad,	aprovechando

la	amistad	que	le	unía	con	Ramón	y	Doroteo,	que	juntos	trabajaban	en	la	construcción
de	un	hermoso	edificio	en	el	barrio	de	Salamanca,	consiguió	que	en	aquella	obra	le
proporcionaran	trabajo.

Llegó	por	fin	el	día	en	que	aquella	situación	violenta	había	de	tener	su	desenlace.
Eleuterio	 salió	 al	 encuentro	 de	 Soledad,	 como	 dijimos	 al	 comienzo	 de	 esta

historia,	y	sus	instancias	fueron	más	vivas,	sus	amenazas	más	violentas.
La	 intervención	 de	 Doroteo,	 a	 quien	 la	 joven	 participó	 sus	 angustias,	 no	 dio

resultado.
Eleuterio	despreció	sus	amenazas,	y	por	su	parte	cumplió	la	suya,	haciendo	que

Ramón	desconfiara	de	Soledad.
Y	 cuando	 aquel	 consiguió	 escapar	 de	 entre	 sus	 manos,	 y	 Ramón	 intentó

perseguirle,	gritando:	—Canalla,	di	que	es	mentira—,	presentose	Soledad,	diciendo:
—No,	no	es	mentira,	Ramón.
Y	como	si	esta	confesión	terrible	hubiera	agotado	sus	fuerzas,	cayó	desplomada.
Inmóvil,	 perplejo,	 anonadado,	 Ramón	 no	 sabía	 qué	 determinación	 tomar,	 si

perseguir	 al	 malvado	 o	 socorrer	 a	 Soledad,	 que	 estaba	 allí	 en	 el	 suelo,	 sin
movimiento,	sin	voz,	pálida	como	una	muerta.

Doroteo	se	presentó.
—Viene	usted	a	buena	hora	—dijo	Ramón	con	voz	reconcentrada—.	Socorra	a	su

sobrina.
—Deber	es	tuyo	más	que	mío	—replicó	Doroteo,	asiendo	por	un	brazo	a	Ramón,

que	intentaba	alejarse.
—Esa	mujer	me	ha	engañado,	no	es	digna	de	mí.
—Cuando	la	hayas	oído,	podrás	juzgarla.
—Déjeme	usted,	Sr.	Doroteo.	Si	hoy	la	oyera,	la	mataría.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Reclamarla	nuestro	hijo	y	dejarla	en	libertad	para	no	volver	a	verla.	Esa	será	mi

resolución.	Ahora,	déjeme	usted,	le	digo;	no	quiero	oír	nada.
Y	rechazando	bruscamente	a	Doroteo,	se	alejó	presuroso.
—Esto	tenía	que	llegar	—murmuró	el	viejo.
Y	al	inclinarse	para	reconocer	a	lajoven,	esta	se	incorporó.
—¿Has	oído?	—preguntó	Doroteo.
—Todo,	 todo	—contestó	Soledad	con	amargura—.	Perdí	 las	 fuerzas,	pero	no	el

conocimiento…	 Tiene	 razón;	 procede	 como	 lo	 que	 es,	 como	 un	 nombre	 honrado;
pero	si	yo	lo	consintiera,	mi	pobre	hijo	vendría	a	pagar	las	culpas	de	su	madre.

—¿Qué	piensas	hacer?
—Nada.	Ir	a	casa	y	esperar	a	Ramón.
—Yo	iré	contigo.
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—De	ningún	modo.	La	explicación	ha	de	ser	a	solas.
—Pero…
—Nada	tema	usted.	Ramón	es	incapaz	de	un	atropello.
Insistió	Doroteo;	pero	Soledad	se	mantuvo	firme.
No	quería	testigos.
Y	como	si	hubiera	reaccionado	de	su	abatimiento,	se	dirigió	a	su	casa	con	paso

firme,	después	de	recoger	a	su	hijo,	que	estaba,	según	costumbre,	en	casa	de	Doroteo.
Una	vez	en	su	casa,	quitose	el	mantón,	los	pendientes,	el	vestido	de	lana,	todo	lo

que	pudiera	representar	algún	valor,	murmurando:
—Todo	esto	le	pertenece	a	él.
Después	se	vistió	no	ya	humilde,	sino	pobremente,	con	el	traje	que	solía	usar	para

las	faenas	de	la	casa,	y	cogiendo	en	brazos	a	su	hijo,	volvió	a	salir	a	la	calle.
Brillaba	en	sus	ojos	un	extraño	fuego.
Se	 adivinaba	 en	 sus	 movimientos	 nerviosos	 y	 en	 sus	 actitudes	 una	 resolución

irrevocable.
En	 efecto,	 sin	 un	 solo	 instante	 de	 vacilación	 ni	 de	 duda,	 atravesando	 plazas	 y

calles,	sin	fijar	su	atención	en	nada,	llegó	hasta	el	Viaducto.
Detúvose	en	su	centro,	encima	de	la	calle	de	Segovia.
Miró	entonces	a	su	hijo,	que	dormía	en	sus	brazos,	y	murmuró:
—Morir	juntos	y	abrazados,	esta	es	mi	última	felicidad.
Y	con	ánimo	resuelto	avanzó	hacia	la	barandilla.
Su	gesto	entonces	y	su	actitud	eran	los	de	una	loca.
De	pronto,	Soledad	se	sintió	asida	por	un	brazo.	Volvió	 la	cabeza	y	se	encontró

frente	a	frente	de	un	sacerdote,	que	le	dijo	con	voz	solemne:
—¡Solo	Dios	puede	disponer	de	nuestra	vida!
Una	 nueva	 reacción	 se	 operó	 en	 el	 espíritu	 de	 Soledad	 y	 rompió	 a	 llorar

amargamente.
A	este	tiempo	llegaron	presurosos	los	guardias:	pero	el	sacerdote	les	convenció	de

que	no	debían	detener	a	aquella	infeliz.
Don	Benigno,	que	así	se	 llamaba	el	sacerdote,	se	alejó	con	Soledad,	haciéndola

entrar	en	la	próxima	iglesia	del	Sacramento.
Y	allí	la	oyó	no	en	confesión	vulgar,	sino	en	una	verdadera	expansión	del	alma.
—Esa	 confesión	 —dijo	 D.	 Benigno—	 debes	 hacérsela	 a	 tu	 esposo.	 Yo	 estaré

presente.
Dirigiéronse	a	casa	de	Soledad.
Allí	estaba	Ramón.
—Creí	que	no	volverías	—dijo	con	severidad—,	y	hubieras	hecho	bien.
—Antes	 de	 que	 esta	 señora	 conteste	 —interrumpió	 el	 sacerdote—,	 ¿me

dispensará	usted	la	honra	de	concederme	una	breve	conferencia?
—No	tengo	inconveniente	—contestó	Ramón	sorprendido.
Salieron	a	la	calle.
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Soledad	 dejose	 caer	 sobre	 una	 silla,	 y	 besando	 una	 y	mil	 veces	 la	 frente	 de	 su
hijo,	se	dispuso	a	esperar.

Media	hora	tardaron	en	volver.
Ramón	parecía	profundamente	emocionado.
Soledad,	al	verle,	cayó	de	rodillas,	diciendo:
—Mátame	o	perdóname;	pero	no	me	desprecies,	no	me	separes	del	hijo	de	mis

entrañas.
—¡Pobre	mártir!	—exclamó	Ramón	besándola	en	la	frente—;	lo	que	has	sufrido

te	redime.	Querías	morir	por	mí	y	yo	quiero	que	vivas	para	mí	y	para	nuestro	hijo.
Y	al	decir	esto	confundió	en	un	solo	abrazo	al	hijo	y	a	la	madre.
El	grupo	era	conmovedor.
—¡Que	Dios	os	bendiga!	—dijo	el	padre	Benigno.
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P

CAPÍTULO	ÚLTIMO

LA	CARA	DE	DIOS

OCOS	 días	 después	 la	 prensa	 de	 Madrid	 daba	 cuenta	 de	 un	 grave	 suceso
ocurrido	en	un	lujoso	comercio	de	una	calle	céntrica.
El	 sereno	oyó	 ruidos	 sospechosos	a	deshora	de	 la	noche,	al	 tiempo	que	por	allí

pasaba	casualmente	una	pareja	de	la	Guardia	civil.
Sereno	y	guardias	 entraron	por	 el	 portal	 y	vieron	 entornada	una	puerta	 que	 allí

había	de	comunicación	con	la	tienda.
Penetraron	 en	 esta	 resueltamente	 y	 sorprendieron	 a	 dos	 ladrones,	 que,	 lejos	 de

rendirse,	intentaron	resistir,	abriéndose	paso	con	sus	navajas.
Uno	de	los	guardias	fue	herido	ligeramente.
Entonces	los	guardias	hicieron	fuego.	Uno	de	los	ladrones	murió	en	el	acto,	y	el

otro	poco	después	en	la	casa	de	socorro.
Este	era	el	suceso	de	que	daban	cuenta	los	periódicos,	añadiendo	que	los	muertos

se	llamaban	Eleuterio	F.	de	Incógnito	y	Vicente	Vellido,	licenciado	aquel	de	presidio
y	fugado	este.

La	sociedad	no	se	preocupó	ni	poco	ni	mucho	con	la	pérdida	de	tales	elementos.
Y	 nuestros	 lectores	 comprenderán	 que	 alguien	 había	 de	 alegrarse:	 Víctor	 y

Ramón.

*	*	*

Era	el	día	de	Viernes	Santo.
El	pueblo	de	Madrid	celebraba	la	romería	de	la	Cara	de	Dios.
Y	allá	fueron	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	Víctor,	que	ya	vivía	tranquilo,

Luisa	y	la	niña.
La	animación	era	extraordinaria.
Las	 chulas	 de	Madrid,	 envueltas	 en	 sus	 vistosos	 pañolones	 de	Manila,	 con	 su

gracia	inimitable	daban	animación	a	la	fiesta.
En	un	grupo	Víctor	vio	a	Paca	la	Gallarda,	que,	sin	duda,	no	creyó	conveniente

guardar	el	duelo	por	la	muerte	de	su	padre.
—Aunque	solo	fuera	por	esta	mujer	—pensó	Víctor—,	quiero	salir	de	España.
Poco	 después	 sentose	 Víctor	 con	 Luisa	 y	 Luisita	 en	 una	 de	 esas	 buñolerías

improvisadas	al	aire	libre,	cuando	en	la	mesa	inmediata	vio	a	Doroteo	con	su	mujer,
Ramón,	Soledad	y	el	niño.

Soledad	se	puso	pálida.
Ramón	frunció	el	ceño,	y	dirigiéndose	a	Víctor,	exclamó:
—Por	fin	te	encuentro.	Tenemos	que	hablar.
—Yo	lo	deseo	también	—contestó	Víctor.
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Y	retirándose	algunos	pasos,	hablaron	largamente.
Todos	estaban	pendientes	de	aquella	conferencia,	de	la	que	no	oyeron	más	que	las

últimas	frases	de	Ramón,	que	fueron	estas:
—Por	mi	hijo	y	por	tu	hija,	te	perdono.	Ahora	vamos	a	la	Cara	de	Dios.
Reuniéronse	todos,	y	entre	la	apiñada	muchedumbre	entraron	en	la	capilla.
Cuando	llegaron	delante	del	altar	mayor	donde	se	venera	la	Sagrada	religión	que,

según	la	tradición	popular,	es	uno	de	los	tres	paños	de	la	Verónica	en	los	que	quedó
impresa	la	Santa	Faz,	Víctor,	cogiendo	una	mano	de	Ramón,	dijo	solemnemente:

—Ante	 la	Cara	de	Dios	 juro	haberte	dicho	 la	verdad,	y	 renuevo	mi	promesa	de
huir	de	España.

—Y	yo	te	perdono	ante	la	Cara	de	Dios.

*	*	*

Allá	en	América,	Víctor	encontró	la	redención	en	el	trabajo.	Solo	el	trabajo	y	la
honradez	pueden	alcanzar	la	redención	del	culpable.

Aquí,	 en	Madrid,	Ramón	 y	 Soledad,	 después	 de	 dar	 el	 pasado	 al	 olvido,	 en	 su
virtud	y	en	su	amor	encontraron	la	ventura.

Y	 todos	 los	años	el	día	de	Viernes	Santo	van	a	 la	capilla	del	Príncipe	Pío	a	dar
gracias	a	la	Cara	de	Dios.

FIN
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CORTE	DE	AMOR
FLORILEGIO	DE	HONESTAS	Y	NOBLES	DAMAS
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ENVÍO

Gentiles	damas	de	la	«Corte	de	Amor»:	Rosa,	Eulalia,	Augusta,	llevad	mi	homenaje
de	admiración	y	de	afecto	al	amable	narrador	de	La	Cigarra.
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Z

ROSITA

I

UMBADOR	enjambre	de	abejorros	y	tábanos	rondaba	los	grandes	globos	de	luz
eléctrica	que	inundaban	en	parpadeante	claridad	el	pórtico	del	Foreing	Club:	un

pórtico	de	mármol	blanco	y	estilo	pompeyano,	donde	la	acicalada	turba	de	gomosos	y
clubmanes	humeaba	cigarrillos	turcos	y	bebía	cócteles	en	compañía	de	algunas	damas
galantes.	Oyendo	a	los	caballeros,	reían	aquellas	señoras,	y	sus	risas	locas,	gorjeadas
con	gentil	 coquetería,	besaban	 la	dorada	 fimbria	de	 los	abanicos	que,	 flirteadores	y
mundanos,	aleteaban	entre	aromas	de	amable	feminismo.	A	lo	lejos,	bajo	la	Avenida
de	 los	 Tilos,	 iban	 y	 venían	 del	 brazo	 Colombina	 y	 Fausto,	 Pierrot	 y	 la	 señora	 de
Pompadour.	También	acertó	a	pasar,	pero	solo	y	melancólico,	el	Duquesito	de	Ordax,
agregado	 entonces	 a	 la	 Embajada	 Española.	 Apenas	 le	 divisó	 Rosita	 Zegri,	 una
preciosa	que	lucía	dos	lunares	en	la	mejilla,	quitándose	el	cigarro	de	la	boca,	le	ceceó
con	andaluz	gracejo.

—¡Espérame,	mamarracho!
Puesta	en	pie	apuró	el	último	sorbo	del	cóctel	y	salió	presurosa	al	encuentro	del

caballero,	 que	 con	 ademán	 de	 rebuscada	 elegancia,	 se	 ponía	 el	monóculo	 para	 ver
quién	le	llamaba.	Al	pronto	el	Duquesito	tuvo	un	movimiento	de	incertidumbre	y	de
sorpresa.	Súbitamente	recordó:

—¡Pero	eres	tú,	Rosita!
—¡La	misma,	hijo	de	mi	alma!…	¡Pues	no	hace	poco	que	he	llegado	de	la	India!
El	Duquesito	arqueó	 las	 cejas,	y	dejó	caer	 el	monóculo:	 fue	un	gesto	cómico	y

exquisito	de	polichinela	aristocrático.	Después	exclamó	atusándose	el	rubio	bigotejo
con	el	puño	cincelado	de	su	bastón:

—¡Verdaderamente	tienes	locuras	dislocantes,	encantadoras,	admirables!
Rosita	 Zegri	 entornaba	 los	 ojos	 con	 desgaire	 alegre	 y	 apasionado,	 como	 si

quisiese	evocar	la	visión	luminosa	de	la	India.
—¡Qué	tierra	aquella!	¡Más	calor	que	en	Sevilla!
Y	como	el	Duquesito	insinuase	una	sonrisa	algo	burlona,	Rosita	aseguró:
—¡Más	calor	que	en	Sevilla!	¡No	pondero	lo	menos!
El	Duquesito	seguía	sonriendo:
—Bueno,	mucho	calor…	Pero	cuéntame	cómo	has	hecho	el	viaje.
—Con	lord	Salvurry.	Tú	le	conociste.	Aquel	inglés	que	me	sacó	de	Sevilla…	¡Tío

más	borracho!
—¿Ahora	estás	aquí	con	él?
—¡Quita	allá!
—¿Estás	sola?
—Tampoco.	Ya	te	contaré.	¿Tú	querías	que	estuviese	sola?
El	caballero	se	inclinó	burlonamente.
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—Yo	quiero	todo	lo	que	tú	quieres,	Rosita.
Se	miraron	alegremente	en	los	ojos.
—¡Cuidado	que	estás	encantadora!
—¡Vaya,	que	deseaba	encontrarme	con	alguno	de	Sevilla!
Rosita	Zegri	no	podía	olvidarse	de	su	tierra.	Aquella	andaluza,	con	ojos	tristes,	de

reina	mora,	 tenía	 los	 recuerdos	 alegres,	 como	 el	 taconeo	 glorioso	 del	 bolero	 y	 del
fandango.	Sin	embargo,	suspiró:

—Dime	una	cosa:	¿Estabas	tú	en	Sevilla	cuando	murió	el	pobre	Manolillo?
—¿Qué	Manolillo?
—¡Pues	cuál	va	a	ser!	Manolo	el	Espartero.
El	Duquesito	hizo	un	gesto	indiferente.
—Yo	hace	diez	años	que	no	caigo	por	allá.
Rosita	puso	los	ojos	tristes.
—¡Pobre	Manolo!…	Ahí	tienes	un	hombre	a	quien	he	querido	de	verdad.	¿Tú	le

recuerdas?
—Desde	que	empezó.
—¡Mira	que	tenía	guapeza	en	la	plaza!
—Pero	no	sabía	de	toros.
—¡Pobre	Manolillo!	Cuando	leí	la	noticia	me	pasé	llorando	cerca	de	una	hora.
La	sonrisa	del	Duquesito,	que	parecía	subir	enroscándose	por	las	guías	del	bigote,

comunicaba	al	monóculo	un	ligero	estremecimiento	burlón:
—No	sería	tanto	tiempo,	Rosita.
Rosita	se	abanicó	gravemente.
—¡Sí,	hijo!…	Hay	cosas	que	no	pueden	olvidarse.
—¿Fue	tu	primer	amor,	sin	duda?
—Uno	de	los	primeros.
El	monóculo	del	gomoso	tuvo	un	temblor	elocuente.
—¡Ya!…	Tu	primer	amor	entre	los	toreros,	como	yo	entre	los	aristócratas.
—¡Cabal!…	¡Cuidado	que	tienes	talento!
Y	 Rosita	 se	 reía	 guiñando	 los	 ojos	 y	 luciendo	 los	 dientes	 blancos	 y	menudos.

Después,	 ajustándose	 un	 brazalete,	 volvió	 a	 suspirar.	 ¡Era	 todavía	 el	 recuerdo	 de
Manolillo!	Aquel	suspiro	hondo	y	perfumado,	levantó	el	seno	de	Rosita	Zegri	como
una	ola	de	juventud	fecunda.	Para	endulzar	su	pena	se	dispuso	a	saborear	los	confites
que	llevaba	dentro	de	un	huevo	de	oro.

—Anda,	hijo,	tenme	un	momento	el	abanico.	Daremos	una	vuelta	al	lago,	y	luego
volveremos	al	Foreing	Club.

Metiose	 un	 confite	 en	 la	 boca,	 y	 tomando	 otro	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,
brindóselo	al	Duquesito.

—Ten.	¡No	hay	más!
El	galán,	con	uno	de	sus	gestos	de	polichinela,	solicitó	el	que	la	dama	tenía	en	la

boca.	La	dama	sacóle	al	aire	en	la	punta	de	la	lengua:
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—¡Vamos,	hombre,	no	te	encalabrines!

II

UVIERON	que	apartarse	para	dejar	paso	a	una	calesa	con	potros	a	la	jerezana:
reclinadas	 en	 el	 fondo,	 riendo	 y	 abanicándose,	 iban	 dos	 mujeres	 jóvenes	 y

casquivanas,	ataviadas	manolescamente	con	peinetas	de	teja,	y	pañolones	de	crespón
que	parecían	jardines.	Cuando	pasaron,	Rosita	murmuró	al	oído	del	Duquesito:

—¿Las	conoces?
—Sí…	También	son	españolas…
—Y	de	Sevilla.
—¿No	erais	amigas?
—Muy	 amigas…	 Pero	 no	 está	 bien	 que	 me	 saluden	 a	 la	 faz	 del	 mundo.	 A	 ti

mismo	te	permito	que	me	hables	como	en	nuestros	buenos	tiempos,	porque	aquí	estoy
de	incógnito…	De	otra	manera	tendrías	que	darme	tratamiento.

—¿Cuál,	Rosita?
—De	Majestad.
—Su	Graciosa	Majestad.
—¡Naturalmente!
Desde	la	orilla	lejana,	un	largo	cortejo	de	bufones	y	de	azafatas,	de	chambelanes

patizambos	 y	 de	 princesas	 locas,	 parecía	 saludar	 a	 Rosita	 agitando	 las	 hachas	 de
viento	 que	 se	 reflejaban	 en	 el	 agua.	 Era	 un	 séquito	 real.	 Cuatro	 enanos	 cabezudos
conducían	en	andas	a	un	viejo	de	 luengas	barbas,	que	 reía	con	 la	 risa	hueca	de	 los
payasos,	 y	 agitaba	 en	 el	 aire	 las	 manos	 ungidas	 de	 albayalde	 para	 las	 bofetadas
chabacanas.	Princesas,	bufones,	azafatas,	chambelanes,	se	arremolinaban	saltando	en
torno	 de	 las	 andas	 ebrias	 y	 bamboleantes.	Todo	 el	 séquito	 cantaba	 a	 coro:	 un	 coro
burlesco	de	voces	roncas.

La	dama	cogió	el	brazo	del	galán.
—Demos	vuelta.	No	quiero	lucirme	contigo.
Y	levantándose	un	poco	la	falda,	le	arrastró	hacia	un	paseo	solitario.	La	orilla	del

agua	fue	iluminándose	lentamente	con	las	antorchas	del	cortejo.	Bajo	la	Avenida	de
los	Tilos,	la	sombra	era	amable	y	propicia.	En	los	viejos	bancos	de	piedra,	parejas	de
enamorados	hablaban	en	voz	baja.	El	Duquesito	de	Ordax	intentó	rodear	el	 talle	de
Rosita	Zegri,	que	le	dio	con	el	abanico	en	las	manos.

—Vamos,	hijo,	que	atentas	a	mi	pudor.
Con	la	voz	un	poco	trémula,	el	Duquesito	murmuró:
—¿Por	qué	no	quieres?
—Porque	no	me	gustan	las	uniones	morganáticas.
—¿Y	un	beso?
—¿Uno	nada	más?
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—Nada	más.
—Sea…	Pero	en	la	mano	como	a	las	reinas.
Y	haciendo	un	mohín,	le	alargó	la	diestra,	cubierta	de	sortijas	hasta	la	punta	de	los

dedos.	El	Duquesito	posó	apenas	 los	 labios.	Después	 se	 atusó	 el	bigote,	 porque	un
beso,	aun	cuando	sea	muy	ceremonioso,	siempre	lo	descompone	un	poco.

—¡Verdaderamente	eres	una	mujer	peligrosa,	Rosita!
Rosita	se	detuvo	riendo	con	carcajadas	de	descoco,	que	sonaban	bajo	el	ramaje	de

la	Avenida,	como	goqeos	de	un	pájaro	burlón.
—¿Pero	oye,	mamarracho,	has	creído	que	pretendo	seducirte?
—Me	seduces	sin	pretenderlo.	¡Ahí	está	el	mal!
—¿De	veras?…	Pues	hijo,	separémonos.
La	dama	apresuró	el	paso.	El	galán	la	siguió.
—¡Oye!
—No	oigo.
—En	serio.
—Me	aburre	lo	serio.
—Tienes	que	contarme	tu	odisea	de	la	India.
Rosita	 Zegri	 se	 detuvo	 y	 volvió	 a	 tomar	 el	 brazo	 del	 Duquesito.	 Mirándole

maliciosamente	suspiró:
—¡Ay!…	Está	visto	que	nos	une	el	pasado.
—Debíamos	renovarlo.
—¿Y	mi	reputación?
—¿Cuál	reputación?
—Mi	 reputación	 de	mujer	 de	mundo.	 ¡Ni	 que	 fuese	 yo	una	 prójima	de	 las	 que

tienen	 un	 amante	 diez	 años,	 y	 hacen	 las	 paces	 todos	 los	 domingos!	 Es	 de	 muy
malísimo	tono	restaurar	amores	viejos.

El	Duquesito	 puso	 los	 ojos	 en	blanco,	 y	 alzó	 los	 brazos	 al	 cielo.	En	una	mano
tenía	el	bastón	de	bambú,	en	la	otra	los	guantes	amarillos.

—¡Ya	estamos	en	ello,	Rosita!…	Y	tú	me	conoces	lo	bastante	para	saber	que	soy
incapaz	de	proponerte	nada	como	no	sea	absolutamente	correcto.	¡Pero	la	noche,	 la
ocasión!

Rosita	inclinó	la	cabeza	sobre	un	hombro,	con	gracia	picaresca	y	gentil:
—¡Ya	caigo!	Deshojemos	una	flor	sobre	su	sepultura,	y	a	vivir…
El	Duquesito	se	detuvo,	y	miró	en	torno:
—Sentémonos	en	aquel	banco.
Rosita	no	hizo	caso,	y	siguió	adelante.
—Me	hace	daño	el	rocío.
—Sin	embargo,	en	otro	tiempo,	Rosita…
—¡Ah!…	En	otro	tiempo	aún	no	había	estado	en	la	India.
El	galán	alcanzó	a	la	dama	y	volvió	a	rodearle	el	talle,	y	quiso	besarla	en	la	boca.

Ella	se	puso	seria.
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—¡Vamos,	quieres	estarte	quieto!
—¿Decididamente,	te	sientes	Lucrecia?
—No	 me	 siento	 Lucrecia,	 chalado…	 ¡Pero	 lo	 que	 pretendes	 no	 tiene	 sentido

común!…	¡Aquí,	al	aire	libre,	sobre	la	hierba!…	Ciertas	cosas	o	se	hacen	bien	o	no	se
hacen…

—¡Pero	Rosita	de	mi	alma,	la	hierba	no	impide	que	las	cosas	se	hagan	bien!
Rosita	 Zegri,	 un	 poco	 pensativa,	 paseó	 sus	 ojos	morunos	 y	 velados,	 todo	 a	 lo

largo	 de	 la	 orilla	 que	 blanqueaba	 el	 claro	 de	 la	 luna.	 Los	 remos	 de	 una	 góndola
tripulada	 por	 diablos	 rojos	 batían	 a	 compás	 en	 el	 dormido	 lago	 donde	 temblaban
amortiguadas	 las	 estrellas,	 y	 alguna	 dama,	 con	 la	 cabeza	 empolvada,	 tal	 vez	 una
duquesa	 de	 la	 Fronda,	 cruzaba	 en	 carretela	 por	 la	 orilla.	 Rosita	 se	 apoyó
lánguidamente	en	el	brazo	del	Duquesito.

—Cómo	 se	 conoce	 que	 eres	 hombre.	 ¡Todos	 sois	 iguales!	 Así	 oye	 una	 esas
tonterías	 de	 que	 venimos	 del	mono.	 ¡Vosotros	 tenéis	 la	 culpa,	mamarrachos!	A	 los
monos	también	les	parece	admirable	la	hierba	para	hacerse	carocas.	Los	he	visto	con
mis	bellos	ojos	en	la	India.

Y	la	risa	volvió	a	retozar	en	los	labios	de	Rosita	Zegri.

III

L	Duquesito	agitaba	en	el	aire	sus	guantes	amarillos.	Parecía	desesperado:
—En	otro	tiempo	no	eras	tan	mirada,	Rosita.

—¡Como	que	en	otro	tiempo	aún	no	había	estado	en	las	tierras	del	sol,	y	no	me
hacía	daño	el	rocío!

—Te	desconozco.
—Achaque	viejo,	chiquillo.	¿Cuándo	has	sabido	leer	en	mi	corazón?	¡Nunca!…

Te	dio	siempre	la	ventolera	por	decir	que	te	engañaba.
—¿Y	no	era	verdad?
Rosita	se	detuvo	rehaciendo	en	sus	dedos	los	rizos	lacios	y	húmedos	de	rocío	que

se	le	metían	por	los	ojos.
—Como	verdad,	sí…	Pero	yo	te	engañaba	solamente	con	algún	amigo,	mientras

que	Leré	te	ha	engañado	con	todo	el	mundo.	¡Suerte	que	tienen	algunas!	Esa	te	había
puesto	una	venda	en	los	ojos.

El	Duquesito	de	Ordax	alzó	los	hombros,	como	pudiera	alzarlos	el	más	sabio	de
los	estoicos.

—No	 creas…	 Únicamente	 que	 con	 el	 tiempo	 cambia	 uno	 mucho.	 He
comprendido	que	los	celos	son	plebeyos.

—Todos	los	hombres	comprendéis	lo	mismo	cuando	no	estáis	enamorados.
—¡Hoy	quién	se	enamora!
—¿También	es	plebeyo?

www.lectulandia.com	-	Página	539



—Anticuado	nada	más.
Rosita	 se	 detuvo	 recogiéndose	 la	 falda,	 y	 miró	 al	 Duquesito	 con	 expresión

burlona.	 Su	 risa	 de	 faunesa,	 alegre	 y	 borboteante,	 iluminaba	 con	 una	 claridad	 de
nieve	la	rosa	de	su	boca.

—Oye,	en	nuestros	buenos	tiempos	la	pasión	volcánica	debió	ser	el	último	grito.
¡Mira	que	has	hecho	tonterías	por	mí!

—¿Estás	segura?
—¿De	que	eran	tonterías?	¡Vaya!
La	 sonrisa	del	Duquesito	hacía	 temblar	 el	monóculo,	que	brillaba	en	 la	 sombra

como	la	pupila	de	un	cíclope.	Rosita	se	puso	seria.
—¿Vas	a	negarlo?	Si	me	escribías	unas	cartas	inflamadas…	Aún	hace	poco	las	he

quemado.	Todo	era	hablar	de	mis	ojos,	a	donde	se	asomaba	el	alma	de	una	sultana,	y
de	las	estrellas	negras…	¿Te	acuerdas	de	tus	cartas?

El	Duquesito	dejó	caer	el	monóculo	que,	prendido	al	extremo	de	la	cinta	de	seda,
quedó	meciéndose	como	un	péndulo	sobre	el	chaleco	blanco.

—¡Ay,	 Rosita!…	 ¡Si	 te	 dijese	 que	 todo	 eso	 lo	 copiaba	 de	 los	 dramas	 de
Echegaray!	¡Las	mujeres	sois	tan	sugestionables!

La	mirada	 de	Rosita	Zegri	 volvió	 a	 vagar	 perdida	 a	 lo	 lejos,	 contemplando	 las
ondas	 que	 rielaban.	Sobre	 su	 cabeza,	 la	 brisa	 nocturna	 estremecía	 las	 ramas	de	 los
tilos	con	amoroso	susurro.

Caminaron	 algún	 tiempo	 en	 silencio.	 Después,	 Rosita	 fijó	 largamente	 en	 el
Duquesito	sus	ojos	negros,	poderosos	y	velados:	¡aquellos	ojos	a	donde	se	asomaba	el
alma	de	una	sultana!

—Oye,	¿cómo	no	estando	enamorado	eras	tan	celoso?
—Por	 orgullo.	Aún	no	 sabía	 que	 en	 amor	 a	 todos	 los	 hombres	 nos	 ocurren	 los

mismos	contratiempos.
—¡Ese	consuelo	no	lo	tengas,	hijo!
—¿Qué,	no	somos	todos	engañados,	Rosita?
—No.
—¿Tú	has	sido	fiel	alguna	vez?
—No	recuerdo.
—¡Pues	entonces!
Rosita	 le	 miró	 maliciosamente,	 humedeciéndose	 los	 labios	 con	 la	 punta	 de	 la

lengua.
—Qué	trabajo	para	que	comprendas.	¿A	cuántos	engañé	contigo?	¡A	ninguno!…

¡Y	a	mi	pobre	Duquesito	con	tantos!…	Ahí	tienes	la	diferencia.
El	Duquesito	cogió	una	mano	de	Rosita.
—Anda,	déjame	que	te	bese	la	garra.
—No	seas	payaso…	Dime,	¿y	los	versos	que	escribiste	en	mi	abanico?
—De	Bécquer.
—¡Habrá	farsante!…	¡Yo	que	casi	riño	con	Carolina	Otero	porque	me	dijo	que	ya
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los	había	leído!
—¡Tiene	gracia!
—No	 puedes	 figurártelo.	 Porque	 al	 fin	 me	 confesó	 que	 no	 los	 había	 leído…

Únicamente	que	Carolina	no	te	creía	capaz…
El	 Duquesito	 sonrió	 desdeñosamente,	 se	 puso	 el	 monóculo	 y	 contempló	 las

estrellas	que	parpadeaban	en	el	horizonte.	Rosita	lo	miraba	de	soslayo:
—¡Yo	 no	 sabía	 que	 fueses	 tan	 temible!…	 ¿De	 manera	 que	 la	 tarde	 aquella,

cuando	me	enseñaste	un	revólver	jurando	matarte,	también	copiabas	de	Echegaray?
—La	frase	de	Echegaray,	el	gesto	de	Rafael	Calvo.
—Por	lo	visto,	en	la	aristocracia	únicamente	servimos	para	cómicos.
El	Duquesito	se	atusó	el	rubio	bigotejo	con	toda	la	impertinencia	de	un	dandy.
—Y	para	cómicos	malos.	Desgraciadamente	ciertos	desplantes	solo	conmueven	a

los	corazones	virginales.
Rosita	le	amenazó	con	el	abanico.
—¡Calla,	chalado!…	Eso	no	lo	dirás	por	mí.

IV

N	grupo	de	muchachas	alegres	y	 ligeras	pasó	corriendo	y	persiguiéndose	con
risas	y	gritos.	Entre	sus	cabellos	sueltos	y	sus	faldas	crujientes,	traían	una	brisa

de	 jardín.	 Era	 un	 tropel	 airoso	 y	 blanco	 que	 se	 desvaneció	 en	 el	 fondo	 apenas
esclarecido,	donde	la	luna	dejaba	caer	su	blanca	luz.	La	dama	se	detuvo	y	alargó	su
mano	al	galán:

—Aquí	termina	nuestro	paseo.	Encantada	de	tu	compañía.
Y	Rosita	Zegri	despedía	al	Duquesito	de	Ordax	haciendo	una	cortesía	principesca.

El	Duquesito	aparentó	sorprenderse:
—¿Qué	te	ha	dado,	Rosita?
—Nada.	Veo	la	iluminación	del	Foreing	Club,	y	no	quiero	lucirme	contigo.
—¿Te	has	enojado	por	lo	que	dije?
—No,	por	cierto.	Siempre	me	había	figurado	eso…
—¿Entonces,	qué?
—¡Entonces,	 nada!	 Que	me	 aburre	 la	 conversación	 y	 prefiero	 terminar	 sola	 el

paseo.	Quiero	ver	cómo	la	luna	se	refleja	en	el	lago.
—¿Te	has	vuelto	poética?
—No	sé…
—Luna,	lago,	nocturnidad.
—¡Qué	quieres!	Eso	me	recuerda	las	verbenas	del	Guadalquivir.	En	ciertos	días

me	entra	un	aquel	de	Sevilla,	que	siento	tentaciones	de	arrancarme	por	soledades.	Te
lo	digo	yo:	el	único	amor	de	verdad	es	el	amor	patrio.

El	Duquesito	no	tuvo	la	osadía	de	reírse.	Había	oído	lo	mismo	infinitas	veces	a
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todos	 los	 grandes	 oradores	 de	 España.	 Sin	 embargo,	 movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
duda.

—¿Y	dónde	dejas	el	amor	maternal,	Rosita?
Rosita	suspiró:
—Por	ahí	no	me	preguntes,	hijo.	Yo	no	he	conocido	a	la	pobrecita	de	mi	madre.

Tengo	oído	que	ha	sido	una	mujer	de	aquellas	que	dan	el	ole.
Y	Rosita	Zegri	permaneció	un	momento	con	 las	manos	en	cruz,	como	si	 rezase

por	aquella	madre	desconocida	que	daba	el	ole.	Bajo	 la	 luz	de	 la	 luna	 fulguraba	 la
pedrería	 de	 sus	 anillos	 en	 los	 dedos	 pálidos.	 El	 aliento	 del	 ondulante	 lago	 le
alborotaba	 las	plumas	del	 sombrero.	Distinguió	un	banco	en	 la	orilla	del	camino,	y
andando	con	fatiga	fue	a	sentarse.

—¡Qué	hermosa	noche!…
—¡Y	qué	mal	la	aprovechamos!
El	 galán	 quiso	 sentarse	 en	 el	 banco	 al	 lado	 de	 la	 dama,	 pero	 ella	 tendió	 la

sombrilla	para	impedírselo.
—¡Lejos,	lejos!…	No	te	quiero	a	mi	lado.
El	Duquesito	se	apoyó	en	el	tronco	de	un	árbol.
—Me	resigno	a	todo.
La	 luna,	arrebujada	en	nubes,	dejaba	caer	 su	 luz	 lejana	y	blanca	 sobre	el	negro

ramaje	de	los	tilos.	Parecía	la	faz	de	una	religiosa	amortajada	con	tocas	negras.	Rosita
entornó	los	ojos	y	respiró	con	lánguido	desmayo.

—¡Qué	agradable	aroma!	Ya	empiezan	a	 florecer	 las	acacias.	Me	gustaría	pasar
aquí	la	noche.

—¿Y	la	humedad,	Rosita?	Recuerda	que	has	estado	en	la	India.
Rosita	 siguió	 abanicándose	 en	 silencio	 y	 mirando	 ondular	 el	 lago.	 A	 lo	 lejos

cantaba	 un	 pescador	 con	 los	 remos	 levantados,	 goteando	 en	 el	 agua,	 y	 la	 barca
deslizábase	 sola	 impulsada	 por	 la	 corriente.	 El	 pescador	 cantaba	 los	 amores	 tristes
que	 riman	 los	 poetas	 con	 la	 luna.	 El	 pescador	 quería	 morir.	 Rosita	 suspiró
arreglándose	los	rizos:

—¡Ah!…	Yo	también.
Después	volviose	hacia	el	Duquesito.
—Me	da	pena	verte	ahí	como	una	estatua.	Siéntate	si	quieres.
Y	la	dama	hizo	sitio	al	galán.	En	aquel	momento	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas

que	permanecían	temblando	en	las	pestañas.	El	Duquesito	pareció	consternado:
—¡Tú	lloras!
Rosita	parpadeó	sonriendo	con	melancolía.
—Me	dan	estas	cosas.	Tú	quizá	no	lo	comprenderás.
El	Duquesito	se	dejó	ganar	el	corazón	por	aquella	voz	acariciadora,	voz	de	mujer

interesante	y	bella	que	le	hablaba	al	claro	de	la	luna,	ante	el	rielar	de	un	lago,	en	el
silencio	de	la	noche.

—Sí,	lo	comprendo,	Rosita.	Yo	mismo,	lloro	muchas	veces	el	vacío	de	mi	vida.
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¡Es	la	penitencia	por	divertirse	demasiado,	chiquilla!
—¡Ah!…	¡Si	cuando	yo	me	lancé	hubiese	encontrado	un	hombre	de	corazón	en

mi	camino!
—Te	hubieras	divertido	menos.
—Pero	hubiera	sido	más	feliz.	Créeme:	yo	no	había	nacido	para	ciertas	cosas.	La

vida	ha	sido	muy	dura	conmigo.	¿Tú	sabes	la	historia	de	aquel	clown,	que	se	moría	de
tristeza	haciendo	reír	a	la	gente?…	¡Ah!	¡Si	yo	hubiese	encontrado	un	hombre	en	mi
camino!

El	monóculo	del	Duquesito	permanecía	inmóvil,	incrustado	bajo	la	ceja	rubia.	Ya
no	sonreía.

—¿Y	si	encontrases,	todavía,	alguno	en	tu	diapasón,	Rosita?
—Puede	ser	que	hiciese	una	locura.
—¿Una	nada	más?	Para	ti	es	muy	poco.	¿De	tus	amantes	antiguos	no	has	querido

a	ninguno?
—De	esta	manera	que	sueño,	no.
Y	Rosita	volvió	a	seguir	con	los	ojos	el	cabrilleo	de	las	ondas.	Allá	en	el	fondo

misterioso,	balanceábase	la	barca	negra	donde	cantaba	el	pescador.
—¿Qué	exigirías	de	ese	amante	ideal?
—No	sé.
—¿Sería	un	Abelardo,	un	Romeo	o	un	Alfonso?
—Lo	que	él	quisiese.
—¿Y	si	pretendía	ser	el	único?
Rosita	Zegri	se	volvió	gentilmente.
—¿Tienes	alguno	que	proponerme?	¿Quién	es	el	gachó?
El	Duquesito	no	respondió,	pero	su	mano	buscó	en	la	sombra	la	mano	de	Rosita,

una	 mano	 menuda	 que	 íntima	 y	 tibia	 se	 enlazó	 con	 la	 suya.	 La	 dama	 y	 el	 galán
guardaron	silencio,	mirando	a	lo	lejos	cómo	la	luna	crestaba	de	plata	las	olas	negras.
El	Duquesito	murmuró	en	voz	baja,	con	cierto	trémolo	apasionado	y	ronco.

—Hace	un	momento,	cuando	 tú	me	has	 llamado,	 iba	pensando	en	dar	un	paseo
solitario.	También	estaba	triste	sin	motivo.	Cruzaba	por	la	avenida	removiendo	en	mi
pensamiento	recuerdos	casi	apagados.	Aventando	cenizas.

—¿Pensabas	en	mí?
—También	pensaba	en	 ti…	¡Y	cuánta	verdad,	que	muchas	veces	basta	un	soplo

para	encender	el	 fuego!	Tu	voz,	 tus	ojos,	 tu	deseo	de	un	amor	 ideal,	ese	deseo	que
nunca	 me	 habían	 confesado	 tus	 labios…	 ¡Si	 yo	 lo	 hubiese	 adivinado!	 Pero	 qué
importa,	 si	 aun	 ignorándolo,	 te	 quise	 como	 a	 ninguna	 otra	mujer,	 porque	 yo	 no	 he
querido	 a	 nadie	 más	 que	 a	 ti,	 y	 te	 quiero	 aún…	 Cuando	 me	 hablabas	 hace	 un
momento,	veía	en	tus	ojos	la	claridad	de	tu	alma.

Rosita	le	interrumpió	riendo:
—¡Calla!	¡Calla!…	Lo	que	tú	quieras,	pero	nada	de	citas.
—¿De	citas?
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—Sí…	¡De	Echegaray,	supongo!…	De	los	dramas	de	Echegaray.
El	galán	agitó	 los	guantes,	y	miró	a	 la	dama	para	ver	 si	 en	 realidad	se	burlaba.

Ella	se	puso	en	pie,	y	echándole	los	brazos	al	cuello,	le	besó	alegremente:
—¡Embustero!	Ya	has	visto	cómo	sé	vengarme.	Ahora	no	negarás…
Se	 reía,	 y	 en	 aquellos	 labios	 de	 clavel	 andaluz,	 la	 risa	 era	 fragante,	 el	 aire	 se

aromaba.

V

OSITA	 tomó	 el	 brazo	 del	 Duquesito,	 y	 le	 arrastró	 hacia	 el	 Foreing	 Club.
Caminaron	un	momento	en	silencio	cambiando	miradas.	Rosita	volvió	a	reírse.

—Parece	que	jugamos	al	escondite	con	los	ojos.
El	galán	se	detuvo	estrechando	amorosamente	en	la	sombra	el	talle	de	la	dama,	y

buscando	sus	labios.
—Es	preciso	que	volvamos	a	vernos.
Rosita	rompió	suavemente	el	cerco	de	aquellos	brazos,	y	continuó	andando.
—¡Elijo,	no	me	tientes!	El	viaje	a	la	India	ha	decidido	para	siempre	mi	destino.

Yo,	con	mil	amores,	vendría	aquí	todas	las	noches,	solo	para	oírte.
—¿A	pesar	de	la	hierba?
—A	pesar	de	 la	hierba.	Tú	no	sabes	cómo	camelan	el	oído	esas	frases	poéticas,

apasionadas,	 tiernas…	 Los	 parlamentos	 de	 Echegaray…	 Pero	 no	 puede	 ser:	 ¡No
puede	ser!…	¡No	puede	ser!

—¿Todo	por	ese	viaje	a	la	India?
—Todo…	 ¡Ay,	 chiquillo,	 si	 tú	 supieses	 lo	 que	 verdaderamente	 me	 animó	 a

embarcarme	para	ese	fin	del	mundo!…	Yo	que	hasta	en	tierra	me	mareo.
Y	 naturalmente,	 como	 el	 Duquesito	 no	 sabía	 nada,	 Rosita	 se	 apresuró	 a

contárselo:
—Pues,	hijo,	únicamente	ver	leones	y	panteras	en	libertad.	¡Es	de	aquello	que	las

fieras	me	encantan!
—A	mí	también…	Ya	lo	sabes.
—¡Quita	allá	gracioso!
—¿No	hubo	algún	príncipe	negro	o	amarillo	que	diese	cacerías	en	tu	honor?
—¡Todos	los	días!	Los	que	nunca	se	dieron	en	mi	honor	han	sido	los	leones	y	los

tigres.	Solamente	he	visto	un	elefante,	y	el	infeliz	se	arrodillaba	para	que	yo	montase.
¡Calcúlate	lo	fiero	que	sería!

Y	Rosita	Zegri	cruzaba	las	manos	con	trágico	abatimiento.	¡Para	eso	había	dejado
su	escenario	de	El	Molino	Rojo	y	 los	amigos	de	París	y	aquellas	alegres	cenas	del
amanecer,	 las	adorables	cenas	que	Rosita	 terminaba	siempre	saltando	sobre	la	mesa
del	 festín	y	bailándose	 sevillanas	 entre	 las	 copas	 rotas	y	 las	 flores	marchitas!	 ¡Qué
tiempos!	En	Londres	dijeron	los	lores	que	aquel	cuerpo	de	andaluza	era	la	cuna	del
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donaire:	en	París	dijeron	los	poetas	que	las	gracias	se	agrupaban	en	torno	de	su	falda,
cantando	 y	 riendo	 al	 son	 de	 cascabeles	 de	 oro.	 Rosita,	 al	 oírlos	 se	 burlaba.	 Solo
llevaban	 razón	 los	 novilleros	 de	 Sevilla:	 ¡ella	 era	 muy	 gitana!	 Todas	 sus	 palabras
tenían	un	aleteo	gracioso,	como	los	decires	de	las	manolas.	En	el	misterio	de	su	tez
morena,	en	 la	nostalgia	de	sus	ojos	negros,	en	 la	 flor	ardiente	de	su	boca	bohemia,
vivía	aquella	quimera	de	admirar	en	 libertad	 tigres	y	 leones:	 las	 fieras	 rampantes	y
bebedoras	 de	 sangre	 que	 hace	 tantos	 siglos	 emigraron	 hacia	 las	 selvas	 lejanas	 y
misteriosas	donde	están	los	templos	del	sol.

—¡Ay,	chiquillo!…	¡Las	cosas	que	tengo	que	contarte!
Cansada	de	correr	mundo	al	son	de	sus	castañuelas,	volvía	de	la	India	sin	haber

visto,	por	parte	alguna,	ni	tigres	ni	leones.	Rosita,	al	recordarlo,	cruzaba	las	manos	y
se	desconsolaba	con	mucha	gracia:

—A	mí	ya	me	parecía	que	esos	animalitos	no	podían	andar	sueltos	por	ninguna
parte.	 ¡Infundios	 que	 nos	 tragamos	 aquí!	 Todos	 esos	 tíos	 de	 los	 circos	 dicen	 que
cazan	 los	 leones	 en	 las	 selvas	 vírgenes	 de	 la	 India.	 ¡Guasones!	 Chiquillo,	 estoy
convencida	de	que	son	historias.

Hablaba	con	adorable	alocamiento,	entornando	los	ojos	de	princesa	egipcia.	Bajo
sus	pestañas	parecía	mecerse	y	dormitar	la	visión	maravillosa	del	tiempo	antiguo,	con
las	serpientes	dóciles	al	mandato	de	las	sibilas,	con	los	leones	favoritos	de	cortesanas
y	 emperatrices.	 Siempre	 riendo,	 riendo,	 proseguía	 el	 cuento	 cascabeleante	 de	 sus
aventuras:

—Yo,	 para	 decirte	 la	 verdad,	 no	 pasé	 de	 Kilakua.	 Allí	 tuve	 que	 firmar	 los
pasaportes	a	mi	lord.	Ya	me	tenía	hasta	más	allá	de	la	punta	de	los	pelos.	Con	todo,	el
viaje	me	trajo	la	gran	suerte.	Creo	que	Dios	quiso	premiar	mi	resolución	de	mandar	a
paseo	un	tío	protestante.	Esta	sortija	de	 la	esmeralda	me	la	regaló	el	emperador	del
Japón	cuando	me	casé.

Aquello	era	tan	extraordinario,	que	el	Duquesito	dejó	caer	el	monóculo.
—¡Diablo	qué	cosas!	Nada,	ni	la	menor	noticia.
—¿De	veras?…	¡Pero	si	es	imposible	que	no	sepas!…	Todas	las	Ilustraciones	han

traído	mi	retrato.	De	España	también	me	lo	pidieron,	pero	no	me	quedaba	ya	ninguno.
Me	escribió	aquel	tío	que	vendía	en	Sevilla	el	agua	de	azahar.	Puede	ser	que	quisiese
darme	como	Madama	Soponcio.	El	hombre	decía	que	era	dueño	de	un	periódico	y	me
mandaba	un	número	que	traía	a	la	familia	real.	¡Daba	pena	verla,	pobrecilla!

—¿Es	preferible	salir	en	las	cajas	de	fósforos,	verdad?
—¡Y	bien!	Siquiera	ahí	solo	salen	mujeres	de	aquellas	que	dan	el	ole.
—De	aquellas	que	lo	dan	todo,	Rosita.
—¡Quieres	callar!…	De	otra	manera	renuncio	a	contarte	mis	aventuras.
Rosita	 Zegri	 se	 dio	 aire	 con	 el	 abanico.	 Sonreía	 recordando	 su	 historia.	 ¡Una

historia	maravillosa	y	bella!
—Pues	verás…
Y	se	detuvo	de	pronto,	 soltando	el	brazo	del	galán.	Por	 la	Avenida	de	 los	Tilos
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adelantaba	 un	 hombre	 con	 ropaje	 oriental:	 era	 negro	 y	 gigantesco,	 admirable	 de
gallardía	y	de	nobleza.	Llegose	a	ellos	y	saludó	al	caballero	con	leve	sonrisa,	al	par
amable	y	soberana.	Rosita	Zegri	los	presentó:

—Un	amigo	de	Sevilla.	Mi	marido…
Y	ante	el	gesto	de	asombro	que	hizo	el	Duquesito,	se	interrumpió	riendo,	con	su

reír	sonoro	y	claro.	Mordiéndose	los	labios,	añadió:
—Mi	marido,	el	Rey	de	las	Islas	de	Dalicam.
Su	Majestad,	después	de	dudar	un	momento,	dignose	a	 tender	al	Duquesito	una

mano	cubierta	de	anillos:	parecía	 la	mano	de	un	Rey	Mago.	Sonrió	el	Duquesito	y
con	alarde	de	 ironía,	se	 inclinó	para	besarla,	pero	la	Reina	de	Dalicam	interpuso	su
sombrilla	llena	de	encajes.

—¿Qué	haces,	resalado?	¿No	sabes	que	viajamos	de	incógnito?
Y	bajo	 aquella	mirada	picaresca	y	 riente,	 el	Rey	de	Dalicam	y	el	Duquesito	de

Ordax	se	estrecharon	las	manos	vigorosamente,	muy	a	la	inglesa.	Rosita,	como	si	la
sombrilla	fuese	una	alabarda,	dio	con	el	regatón	un	golpe	en	tierra:

—¡Al	pelo,	hijos!

VI

N	los	jardines	del	Foreing	Club,	Pierrot	y	la	Señora	de	Pompadour,	Colombina
y	Fausto	bebían	cócteles	y	humeaban	cigarrillos	 turcos.	La	bella	Cardinal	y	 la

bella	Otero,	como	dos	favoritas	reales,	se	apeaban	de	sus	carrozas	doradas,	luciendo
el	zapato	de	tacón	rojo	y	la	media	de	seda.	Un	loro	mexicano	gritaba	en	el	minarete
del	palacio	árabe;	y	una	vieja	enlutada,	con	todo	el	cabello	blanco,	acechaba	tras	los
cristales	esperando	al	galán	de	su	señora	la	princesa,	para	decirle,	por	señas,	que	no
podía	subir.	El	enjambre	de	abejorros	y	tábanos	zumbaba	en	torno	de	los	globos	de
luz	eléctrica	que	iluminaban	el	pórtico	del	Foreing	Club;	y	sobre	la	terraza	de	mármol
blanco,	 colgada	 de	 enredaderas	 en	 flor,	 la	 orquesta	 de	 zíngaros	 preludiaba	 en	 sus
violines	un	viejo	minué	de	Andrés	Belino.

El	Duquesito	de	Ordax	quiso	despedirse.	La	Reina	de	Dalicam	le	retuvo.
—Quédate	hijo.	Quiero	que	intimes	con	mi	marido.
Y	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 dedos	 enguantados	 de	 Rosita	 Zegri	 —primera	 de	 su

nombre	 en	 la	 historia	 de	Dalicam—	buscaban	 algunos	 luises,	 prisioneros	 entre	 las
mallas	de	un	bolsillo	con	cierre	de	turquesas.

—¡Todo	mi	caudal!…	Vamos	a	jugarnos	estos	tres	luises.	Asocio	vuestra	suerte	a
la	mía.	¡No	olvidéis	que	cada	uno	me	adeuda	un	luis!…

Adivinando	 el	 sentido	 de	 aquellas	 palabras	 Su	 Majestad	 el	 Rey	 de	 Dalicam
mostró	la	nieve	de	los	dientes	bajo	el	belfo	opulento,	y	alargó	una	mano	florecida	de
piedras	preciosas.	Rosita	depositó	en	ella	sus	tres	luises	de	oro.

—Duquesito,	le	dejaremos	que	los	juegue.
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El	Duquesito	se	inclinó.
—La	voluntad	de	un	rey	es	sagrada.
—Si	continúas	así	serás	nuestro	primer	ministro.
Y	con	un	mohín	picaresco	de	los	labios	y	de	los	ojos,	Su	Majestad	Rosita	Zegri

tomó	asiento	al	pie	de	un	árbol	iluminado	con	faroles	de	colores.	Después	levantó	la
cabeza	y	sonrió	al	Rey:

—Aquí	esperamos.
El	Rey	le	envió	un	beso	con	las	yemas	de	los	dedos	que	unidos,	imitaron	apretado

racimo	de	moras,	y	se	alejó	reposado	y	solemne.	Rosita	se	volvió	al	Duquesito:
—¿Qué	corazonada	tienes?
—Ninguna.
—¿Perdemos	o	ganamos?
—No	sé…	Debiste	advertirle	que	jugase	los	reyes.
—¡Pues	tienes	razón!
Por	 la	 carrera	 enarenada,	 siempre	 riendo	 tras	 los	 abanicos,	 llegaban	 las	 dos

andaluzas	de	los	pañolones	de	crespón	y	las	peinetas	de	teja.	Viendo	todavía	juntos	a
la	Reina	de	Dalicam	y	al	Duquesito	de	Ordax	se	hicieron	un	guiño	picaresco.	¡Qué
noble	indignación	la	de	Rosita!

—¿Has	 visto?	 Se	 figuran	 que	 estamos	 en	 camino	 de	 ponerle	 otra	 corona	 a	mi
marido.

—No	debes	hacer	caso.
—Naturalmente.
El	Rey	de	Dalicam	apareció	bajo	el	pórtico	del	Foreing	Club.	Desde	lejos	levantó

los	brazos	y	abrió	las	manos	indicando	que	había	perdido.	Rosita	puso	los	ojos	tristes.
—No	 tenía	 fe	 ninguna.	Yo	 hubiera	 querido	 que	 jugases	 tú.	No	 olvides	 que	me

debes	un	luis.
—Voy	a	tener	el	honor	de	devolvértelo.
—¡Ahora	 no!	 Pueden	 verte	 y	 creer	 que	 se	 trata	 de	 otra	 cosa.	 Te	 lo	 recuerdo

porque	 estoy	 completamente	 arrancada.	 Nos	 hemos	 jugado	 la	 corona,	 y	 estamos
camino	de	jugarnos	el	cetro.

El	Rey	de	Dalicam	se	acercaba	lentamente,	y	el	Duquesito	de	Ordax	se	puso	en
pie,	esperando	a	que	llegase	para	retirarse	con	la	venia	real.	Era	gentilhombre	en	la
corte	 de	España,	 y	 conocía	 el	 ceremonial	 palatino.	 Su	Majestad,	 después	 de	 dudar
breves	momentos,	le	retuvo	con	un	gesto	y,	de	entre	la	faja	con	que	ceñía	su	túnica	de
seda	azul	turquí,	sacó	varias	fotografías	hechas	a	su	paso	por	París	en	casa	de	Nadar.
Tomó	asiento	bajo	el	árbol	 iluminado	con	faroles	de	colores,	al	 lado	de	 la	Reina,	y
con	un	gesto	expresivo	que	descubría	el	blanco	de	los	ojos	y	el	blanco	de	los	dientes,
ofreció	uno	de	 aquellos	 retratos	 al	Duquesito;	 antes	de	 entregárselo,	 sin	duda,	 para
hacerle	más	honor,	descolgó	el	lapicero	de	oro	que	colgaba	entre	los	tres	mil	dijes	de
su	 reloj	 y,	 silencioso	 y	 solemne,	 lo	 depositó	 en	manos	 de	Rosita	 como	 si	 fuese	 el
cetro	de	su	reino.	La	andaluza,	con	el	 lapicero	de	oro	entre	 los	 labios,	alzó	los	ojos
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hacia	las	estrellas:	 las	consultaba.	De	pronto	sacó	al	aire	 la	roja	punta	de	la	 lengua.
Había	sentido	el	aleteo	de	la	inspiración,	bajo	la	mirada	amorosa	de	su	dueño.	¡Aquel
magnífico	 rey	 negro	 de	 las	 Islas	 de	 Dalicam,	 que	 como	 los	 reyes	 de	 las	 edades
heroicas	no	sabía	escribir!…
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EULALIA

I

ARGA	hilera	de	álamos	asomaba	por	encima	de	la	veija	su	follaje	que	plateaba
al	 sol.	Allá	 en	 el	 fondo	 albeaba	 un	 palacete	moderno	 con	 persianas	 verdes	 y

balcones	 cubiertos	 de	 enredaderas.	 Las	 puertas,	 áticas	 y	 blancas,	 también	 tenían
florido	 y	 rumoroso	 toldo:	 daban	 sobre	 la	 carretera	 y	 sobre	 el	 río.	 Cuando	 Eulalia
apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata,	 sus	 hijas,	 tras	 los	 cristales	 del	 mirador,	 le
mandaban	 besos.	 La	 dama	 levantó	 sonriente	 la	 cabeza	 y	 las	 saludó	 con	 la	 mano.
Después	 permaneció	 un	momento	 indecisa.	 Estaba	muy	 bella,	 con	 una	 sombra	 de
vaga	tristeza	en	los	ojos.	Suspirando	abrió	la	sombrilla	y	bajó	al	jardín,	alejose	por	un
sendero	entre	rosales,	enarenado	y	ondulante.	El	aya	entonces	retiró	a	las	niñas.

Eulalia	salió	al	campo.	Su	sombrilla	pequeña,	blanca	y	gentil,	tan	pronto	aparecía
entre	 los	maizales	como	tornaba	a	ocultarse,	y	 ligera	y	 juguetona,	volteaba	sobre	el
hombro	 de	 Eulalia,	 clareando	 entre	 los	 maizales	 como	 una	 flor	 cortesana.	 A	 cada
movimiento,	 la	 orla	 de	 encajes	 mecíase	 y	 acariciaba	 aquella	 cabeza	 rubia	 que
permanecía	 indecisa	 entre	 sombra	 y	 luz.	 Eulalia	 dando	 un	 largo	 rodeo,	 llegó	 al
embarcadero	 del	 río.	 Tuvo	 que	 cruzar	 alegres	 veredas	 y	 umbrías	 trochas,	 donde	 a
cada	momento	se	asustaba	del	 ruido	que	hacían	 los	 lagartos	al	esconderse	entre	 los
zarzales	y	de	los	perros	que	asomaban	sobre	las	bardas,	y	de	los	rapaces	pedigüeños
que	pasaban	desgreñados,	lastimeros,	con	los	labios	negros	de	moras…

Eulalia	desde	la	ribera	llamó:
—¡Barquero!…	¡Barquero!…
Un	viejo	se	alzó	del	fondo	de	la	junquera	donde	adormecía	al	sol.	Miró	hacia	el

camino,	y	cuando	reconoció	a	la	dama,	comenzó	a	rezongar:
—Quedeme	en	seco…	Apenas	lleva	agua	el	río…	De	haberlo	sabido…
Arremangose	hasta	la	rodilla,	y	empujó	la	barca	medio	oculta	entre	los	juncales.

Eulalia	interrogó	con	afán:
—¿Hay	agua?
El	viejo	se	detuvo,	con	el	rostro	luciente	de	sudor,	y	cobró	aliento.
—Paréceme	que	habrá.
Restregose	las	manos,	y	empujó	de	nuevo	la	barca,	que	resbaló	hasta	la	orilla,	y

quedó	meciéndose.	Saltó	a	bordo	y	previno	los	remos.
—Ya	puede	embarcar	mi	señora.
Eulalia	alzose	levemente	la	falda,	y	quedó	un	momento	indecisa,	como	queriendo

penetrar	con	los	ojos	la	profundidad	del	río.	Una	onda	lamió	sus	pies	entenados	en	la
arena	de	la	ribera.	El	barquero	atracó	hincando	un	remo.

—No	tenga	miedo	de	mojarse,	mi	señora.	El	agua	del	río	no	hace	mal.
Eulalia,	trémula	y	sonriente,	le	alargó	una	mano	y	saltó	a	bordo.	Sentíase	mojada,

y	 aquello	 le	 traía	 el	 recuerdo	 de	 infantiles	 alegrías	 llenas	 de	 juegos	 y	 de	 risas.
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Suspirando	por	el	tiempo	pasado,	sentose	a	proa	enfrente	del	barquero.
—¡Oh!…	¡Qué	paisaje	tan	encantador!
En	 la	 tarde	azul,	 llena	de	paz,	volaban	 las	golondrinas	 sobre	 el	 río,	 rozando	un

pico	del	ala,	y	 los	mimbrales	de	la	orilla	se	espejaban	en	el	fondo	de	los	remansos,
con	vaguedad	de	ensueño.	Eulalia	miraba	el	remolino	que	hacía	el	agua	en	la	proa	de
la	 barca,	 y	 sentía	 una	 larga	 delicia	 sensual	 al	 sumergir	 su	 mano.	 El	 río	 dormía
cristalino	 y	 verdeante.	 El	 barquero	 bogaba	 con	 lentitud,	 y	 los	 remos,	 al	 romper	 el
espejo	del	agua,	parecía	como	si	rompiesen	un	encanto.	Era	el	barquero	un	aldeano
viejo,	 con	 guedejas	 blancas	 y	 perfil	monástico.	El	 viento,	 entrándole	 por	 el	 pecho,
hinchaba	su	camisa	y	dejaba	ver	un	islote	de	canoso	y	crespo	vello.	Sus	ojos	glaucos
parecían	dos	gotas	de	agua	caídas	en	la	hundida	cuenca.

Cuando	 la	 barca	 tocó	 la	 orilla,	 el	 viejo	 desarmó	 los	 remos,	 y	metiose	 en	 el	 río
hasta	 media	 pierna.	 Un	 zagal,	 que	 llevaba	 sus	 vacas	 por	 el	 fondo	 de	 un	 prado,
quedose	 mirando	 a	 la	 blanca	 dama	 que	 venía	 sentada	 a	 proa.	 Eulalia	 puso	 la
enguantada	 mano	 en	 el	 hombro	 sudoroso	 del	 barquero,	 y	 saltó	 sobre	 la	 hierba
lanzando	 un	 grito	 femenil.	 Al	 pronto	 quedó	 indecisa,	 buscando	 con	 los	 ojos	 el
camino.	 Luego	 abrió	 la	 sombrilla,	 y	 decidiose	 a	 seguir	 una	 vereda	 trillada	 por	 los
zuecos	de	los	pastores	que,	anochecido,	bajaban	a	la	ribera	para	abrevar	sus	ganados.
Era	húmeda	y	honda	aquella	vereda,	perdida	entre	setos	de	laurel,	con	turbios	charcos
y	pasaderas	bailoteantes.	Una	cuadrilla	de	segadores	pasó	llenándola	con	los	gritos	de
su	 lengua	visigoda.	Eulalia	 sintió	espanto	de	aquellos	hombres	curtidos,	 sudorosos,
polvorientos,	que	volvían	en	hordas	de	la	tierra	castellana,	con	la	hoz	al	hombro.	Se
apartó	 para	 dejarles	 paso,	 y	 quedó	 inmóvil	 sobre	 la	 orilla	 del	 camino	 hasta	 que	 se
perdieron	a	lo	lejos.	Entonces	interrogó	a	un	zagal	que	segaba	hierba:

—¿El	molino	de	la	Madre	Cruces,	sabes	dónde	queda?
El	zagal	levantó	la	cabeza	y	se	quitó	la	montera:
—¿El	 molino	 de	 la	 Madre	 Cruces?…	 Allá	 abajo,	 conforme	 se	 va	 para	 San

Amedio…
La	dama	sonrió	levemente.
—¿Y	para	San	Amedio,	es	camino	por	aquí?
—Es	camino,	sí,	señora.
Eulalia	siguió	adelante.	Ya	iba	lejos,	cuando	el	zagal	salió	al	camino	llamándola	a

voces:
—¡Señora!…	¡Mi	señora!	¿Quiere	que	le	muestre	el	molino?
La	dama	se	volvió:
—Bueno.
—¿Y	qué	me	dará?
De	nuevo	asomó	una	sonrisa	en	los	labios	tristes	de	Eulalia:
—Te	daré	lo	que	quieras.
El	zagal	cargó	el	haz	de	hierba	y	echó	delante.
—Ha	de	 saber	mi	 señora	que	el	molino	de	 la	Madre	Cruces	 casi	no	muele.	No

www.lectulandia.com	-	Página	550



E

lleva	agua	la	presa.
Eulalia	suspiró,	distraída	en	sus	pensamientos:
—Hijo,	yo	tengo	poco	grano	que	moler.
El	zagal	la	miró	con	sus	ojos	de	aldeano,	llenos	de	malicias.
—Eso	se	me	alcanza.	La	señora	va	a	visitar	al	caballero	que	vino	poco	hace.	Un

caballero	enfermo	que	toma	los	aires	en	el	molino	de	la	Madre	Cruces.
Eulalia	quedó	sonriente	y	pensativa.	Después	preguntó	al	zagal:
—¿Tú	le	conoces?
—Conozco,	sí,	señora.	También	le	tengo	mostrado	las	veredas.
—¿Y	qué	hace	en	el	molino?
—Pues	toma	los	aires.
—¿No	anda	alrededor	de	las	rapazas?
—Por	sabido	que	andará.	¡Andan	todos	los	caballeros!…
Soltó	el	haz	de	hierba	en	medio	del	camino	y	trepó	a	un	bardal.
—¡Allí	tiene	el	molino!	¡Mírele	allí!
Eulalia	se	detuvo,	llevándose	ambas	manos	al	corazón,	que	latía	como	un	pájaro

prisionero.

II

S	alegre	y	geórgica	la	paz	de	aquel	molino	aldeano,	con	sus	muros	cubiertos	de
húmeda	hiedra,	con	su	puerta	siempre	franca	gozando	la	sombra	regalada	de	un

cerezo.	Feliz	y	benigna,	la	piedra	gira	moliendo	el	grano	y	el	agua	verdea	en	la	presa,
llena	de	vida	 inquieta	y	murmurante.	Sentada	ante	 la	puerta,	bajo	 la	sombra	amiga,
hila	una	vieja	que	tiene	todo	el	cabello	blanco.	Las	palomas	torcaces	picotean	en	la
era	llena	de	sol.	El	perro	dormita	atado	al	cerezo.	Hállase	franca	la	cancela,	y	Eulalia
entra	llamando:

—¡Madre	Cruces!…	¡Madre	Cruces!…
La	vieja	con	la	rueca	en	la	cintura	sale	a	encontrarla.
—¡Mi	reina!…	¡Todos	los	días	esperándola!
—¡Hasta	hoy	estuve	prisionera!
—¡Pobre	paloma!
La	 dama	 se	 detiene	 recelosa,	 mirando	 al	 perro,	 que	 hace	 sonar	 la	 cadena	 y

endereza	las	orejas.
—¿Muerde,	Madre	Cruces?
Aquella	vieja	recuerda	otros	tiempos,	y	parece	llena	de	feudatario	respeto.
—No	tenga	temor,	mi	reina…	Le	tenemos	atado.
—Puede	romper	la	cadena.
—No	tenga	temor.	¡Quieto,	Solimán!
El	perro	agacha	las	orejas	y	vuelve	a	echarse	en	el	hoyo	polvoriento	donde	antes
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dormitaba.	Las	moscas	acuden	de	nuevo,	y	con	las	moscas	anda	mezclado	un	tábano
rojo	y	zumbador.	La	vieja	exclama:

—¡Algo	bueno	anuncia!
—Yo	creía	que	era	mal	agüero,	Madre	Cruces.
—Mal	agüero	si	fuese	negro…	Ese	mismo	lo	vide	antes.
Eulalia	sonríe	con	incrédula	tristeza,	sentada	en	uno	de	los	poyos	que	flanquean	la

puerta.
—¿Estás	tú	sola,	Madre	Cruces?
—Sola,	mi	reina…	Ya	llegará	el	galán	que	consuele	ese	corazón.
—¿Dónde	ha	ido?
—Recorriendo	esos	campos,	paloma.
—Cuéntame,	Madre	Cruces…	¿Está	triste?
—Menos	lo	estaría	si	tanto	no	recordase	a	quien	le	quiere.
—¿Tú	comprendes	que	me	recuerda?
—¡Claramente!	Por	veces	éntrame	pena	cuando	le	oigo	suspirar.
—No	suspirará	más	tristemente	que	suspiro	yo.
Los	ojos	de	Eulalia	brillan	arrasados	de	lágrimas.	La	molinera	deja	quieto	el	huso

entre	 sus	 dedos	 arrugados,	 y	 con	 ademán	 de	 abuela	 consejera	 se	 inclina	 hacia	 la
dama:

—Pues	hace	mal	mi	 señora.	Siempre	vale	mejor	que	pene	uno	 solo.	Por	veces,
viendo	triste	al	buen	caballero	digo	entre	mí:	¡suspira,	enamorado	galán,	suspira,	que
todo	lo	merece	aquella	paloma	blanca!

La	vieja	habíase	levantado	para	entrar	en	el	molino.	Eulalia	al	quedar	sola	vuelve
los	ojos	con	afán	hacia	aquel	camino	de	verdes	orillas,	largo	y	desierto,	que	aparece
dorado	bajo	el	sol	de	la	tarde.	En	el	fondo	de	los	hierbales	pacen	las	vacas,	y	sobre
los	 oteros	 triscan	 las	 ovejas.	 La	 lejanía	 son	montes	 azules	 con	 el	 caserío	 sinuoso,
cándido	y	humilde	de	los	nacimientos.	La	barca	de	Gondar	comienza	su	lento	pasaje
entre	 las	 dos	 riberas,	 y	 la	 gente	de	 las	 aldeas	desciende	por	medio	de	 los	maizales
dando	 voces	 al	 barquero	 para	 que	 espere.	 El	 río,	 paternal	 y	 augusto	 como	 una
divinidad	 antigua,	 se	 derrama	 en	 holganza,	 esmaltando	 el	 fondo	 de	 los	 prados.	 La
Madre	 Cruces	 reaparece	 en	 la	 puerta	 del	 molino,	 con	 la	 falda	 llena	 de	 olorosas
manzanas.

—¿No	quiere	mi	señora	honrar	esta	pobreza?
Y	colma	el	regazo	de	la	dama	que	sonríe	encantada.
—¡Qué	hermosas	son!
—¡Una	regalía!	Todas	del	mismo	árbol,	mi	reina.
La	Madre	Cruces	vuelve	a	sentarse	y,	en	silencio,	hila	su	copo,	porque	los	ojos	de

Eulalia	miran	siempre	a	lo	lejos.	La	dama	suspira:
—¡Cuánto	tarda!	¡Cómo	no	le	dice	el	corazón	que	yo	estoy	aquí!…
—¡El	corazón	es	por	veces	tan	traidor!
—¡El	mío	es	tan	leal!…
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—¡Cuitado	pajarillo!
—¡Hoy	anochece	más	temprano,	Madre	Cruces!
—No	anochece…	Son	los	árboles	que	aquí	hacen	oscuro,	mi	señora.
—Ese	mismo	lo	vide	antes.	Si	tarda	no	le	veré.
—Mía	fe	no	tardará.	A	esta	hora	ordeñamos	la	vaca	y	toma	la	leche	conforme	sale

de	las	ubres.
La	vieja	había	dejado	la	rueca	para	descolgar	las	madejas	de	lino	puestas	a	secar

en	una	rama	del	cerezo.	¡Aquellas	madejas	de	antaño	olorosas,	morenas,	campesinas,
que	las	abuelas	devanaban	en	los	viejos	sarillos	de	nogal!	Después	la	Madre	Cruces
vuelve	a	sentarse	en	el	poyo	de	 la	puerta:	entre	sus	manos	crece	un	ovillo.	Eulalia,
distraída,	lo	mira	dar	vueltas	bajo	aquellos	dedos	arrugados	y	seniles.	La	rosa	pálida
de	su	boca	tiembla	con	una	sonrisa	de	melancolías.

—¡Déjame,	Madre	Cruces!
La	Madre	Cruces	le	cede	el	ovillo	complacida.
—Antaño	algunas	madejas	me	tiene	enredado.	Apenas	si	recordará.
—¡Me	 acuerdo	 tanto!	 Venía	 con	 mi	 abuelo.	 ¿Era	 tu	 padrino,	 verdad,	 Madre

Cruces?
—Sí,	 mi	 reina…	 Padrino	 como	 cumple,	 de	 bautizo	 y	 de	 boda…	 Un	 gran

caballero.	¡De	aquellos	cual	no	quedan!…
—¡Pobre	abuelo!
—Mejor	está	que	nosotros	allá	en	el	mundo	de	la	verdad.
—¡Si	viviese	no	sería	yo	tan	desgraciada!
—Nuestras	 tribulaciones	 son	 obra	 de	Dios,	 y	 nadie	 en	 este	mundo	 tiene	 poder

para	hacerlas	cesar.
—Porque	nosotros	somos	cobardes…	Porque	tememos	la	muerte.
—Yo,	mi	señora,	no	la	temo.	Tengo	ya	tantos	años	que	la	espero	todos	los	días,

porque	mi	corazón	sabe	que	no	puede	tardar.
—Yo	también	la	llamo,	Madre	Cruces.
—Mi	señora,	yo,	 llamarla,	 jamás.	Podría	 llegar	cuando	mi	alma	estuviese	negra

de	pecados.
—Yo	la	llamo,	pero	le	tengo	miedo…	Si	no	le	tuviese	miedo	la	buscaría…
La	Madre	Cruces	suspira:
—¡No	diga	tal,	mi	reina!	¡No	diga	tal!…
Y	quedan	las	dos	silenciosas	y	tristes,	con	la	vaga	tristeza	de	la	tarde.	Anochece	y

las	palomas	torcaces	vuelan	en	parejas	buscando	el	nido,	y	en	la	orilla	del	río	canta	un
ruiseñor.	El	cerezo	de	la	puerta	deja	caer	un	velo	de	sombra,	y	allá	sobre	el	camino
solitario,	 tiembla	 el	 rosado	 vapor	 de	 la	 puesta	 solar.	 Rostro	 al	 molino	 viene	 un
pordiosero.	 Torna	 de	 recorrer	 las	 ventas,	 las	 rectorales	 y	 los	 pazos	 donde	 le	 dan
limosna	cada	disanto.	Es	viejo,	zaino	y	sin	piernas.	Desde	hace	muchos	años	va	en	un
caballo	blanco	por	 aquellas	viejas	 feligresías	de	Cela,	de	Gondar	y	de	Cardeña.	Su
rocín	 pace	 la	 hierba	 de	 las	 veredas.	 Ante	 la	 cancela	 del	 molino	 el	 pordiosero	 se
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detiene	y	salmodia	la	letanía	de	sus	penas.	La	Madre	Cruces	se	levanta	y	le	pone	en
las	alforjas	algunas	espigas	de	maíz.	El	viejo,	inclinado	sobre	el	cuello	de	su	caballo,
reza.	 Es	 un	 rezo	 humilde	 y	 lastimero	 por	 las	 buenas	 almas	 caritativas	 y	 por	 sus
difuntos.

III

L	galán	 asomaba	en	 lo	 alto	del	 camino,	y	Eulalia,	 con	amoroso	 sobresalto,	 la
voz	ahogándose	en	lágrimas,	gritó:

—¡Jacobo!	¡Jacobo!
Y	sintiendo	cómo	 las	 fuerzas	 le	 fallecían	de	amor,	 tuvo	que	sentarse.	La	Madre

Cruces	salió	a	la	cancela,	dando	voces	regocijada:
—¡Señor!…	¡Llegue	presuroso,	señor!…	¡Mal	sabe	quién	le	espera!…
El	 galán	 aún	 venía	 lejos.	 Delante	 correteaban	 sus	 perros:	 un	 galgo	 y	 un

perdiguero	con	lujosos	collares.	Jacobo	Ponte	volvía	de	tirar	a	las	codornices	en	los
Agros	del	Priorato.	Caminaba	despacio,	con	las	polainas	blancas	de	polvo	y	el	ancho
sombrero	de	cazador	derribado	sobre	las	cejas	para	resguardarse	del	sol	poniente.	Los
cañones	 de	 su	 escopeta	 brillaban.	 Eulalia,	 con	 los	 ojos	 arrasados,	 miraba	 hacia	 el
camino,	y	temblaban	sus	lágrimas	en	una	sonrisa.	La	Madre	Cruces	seguía	clamando
en	el	umbral	de	la	cancela:

—¡Supiera	el	enamorado	galán	 la	buena	ventura	que	 le	aguarda!…	¡Tal	supiera
mía	fe,	que	alas	deseara!…

Jacobo	 Ponte	 entró	 silbando	 a	 los	 perros	 que	 se	 quedaban	 en	 el	 camino	 y
horadaban	los	zarzales,	de	donde	salían	algunos	pájaros	asustados.	Vio	a	Eulalia	bajo
la	 sombra	 del	 cerezo,	 y	 sonriendo	 se	 detuvo	 para	 entregar	 su	 escopeta	 a	 la	Madre
Cruces,	porque	era	muy	medrosa	la	dama	y	se	asustaba	de	las	armas.	Entonces	ella
suspirando	vino	a	su	encuentro:

—¡Llegas	cuando	tengo	que	irme!…
Y	 echándole	 los	 brazos	 al	 cuello	 descansó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro.	 Jacobo

murmuró:
—¡Temí	que	no	vinieses	ya	nunca!
Eulalia	levantó	los	ojos:
—¿Has	creído	eso?
—Sí.
—¡Tú	no	sabes	cómo	te	quiero!
Caminaban	 enlazados	 como	 esos	 amantes	 de	 pastorela	 en	 los	 tapices	 antiguos.

Los	 dos	 eran	 rubios,	 menudos	 y	 gentiles.	 Ante	 una	 escalera	 de	 piedra	 que	 tenía
frondoso	emparrado	se	detuvieron.	Jacobo	oprimió	dulcemente	la	mano	de	Eulalia:

—¿Subimos?
Eulalia	inclinó	la	cabeza:
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—¡Es	tarde!…	¡Tengo	que	irme!…
Jacobo	suplicó	en	voz	baja,	con	ardiente	susurro:
—¡Un	momento!	¡Solo	un	momento!
Se	miraban	en	el	fondo	de	los	ojos,	indecisos	y	sonrientes.	Después,	cogidos	de	la

mano	subieron	en	silencio	la	escalera,	y	entraron	a	una	sala	entarimada	de	nogal,	con
tres	 puertas	 sobre	 la	 solana,	 y	 ruinosa	 balconada	 sobre	 el	 río.	 La	 luna	 esclarecía
débilmente	la	estancia.	En	la	sombra	del	techo,	grandes	racimos	de	uvas	maduraban
colgados	 de	 las	 oscuras	 vigas.	 Sobre	 la	 rústica	 tracería	 de	 las	 puertas,	 estaban
claveteadas	pieles	de	zorro.	Allá	en	el	 fondo,	bajo	 la	 tardecina	claridad	que	caía	de
dos	ventanas,	 guarnidas	por	 sendos	poyos	de	piedra,	 brillaba	 la	madera	 lustrosa	de
una	 cama	 antigua.	 El	 aire	 traía	 gratos	 aromas	 aldeanos.	Quiso	 Eulalia	 asomarse	 al
balcón,	y	Jacobo	la	siguió.

—Espera…	Puedes	caerte…
Y	se	asomaron	los	dos	dándose	de	nuevo	la	mano.	Estaba	derruida	la	balaustrada,

y	 arriesgaron	 un	 paso	 tímido,	 para	 mirar	 el	 fondo	 de	 la	 presa	 donde	 temblaba
amortiguado	el	 lucero	de	 la	 tarde.	El	 agua	 salpicaba	hasta	 el	 balcón.	Quiso	Eulalia
acercarse	más,	y	Jacobo	la	retuvo:

—Entremos.
Eulalia	se	volvió	un	poco	pálida:
—¡Qué	felices	viviríamos	los	dos	solos	aquí!
Jacobo	le	cogió	las	manos:
—¡Si	tú	quisieses!…
Y	ella	suspiró	inclinando	la	frente.
—¡Qué	sería	de	mis	pobres	hijas!…
Jacobo	 apartose	 silencioso	 y	 sombrío.	Después,	 allá	 en	 el	 fondo,	 sentado	 en	 el

poyo	de	una	ventana,	murmuró	con	la	cabeza	oculta	entre	las	manos:
—¡Siempre	tus	hijas!…	¡Las	aborrezco!
Los	 ojos	 de	 Eulalia	 le	 buscaron	 en	 la	 mortecina	 claridad,	 llenos	 de	 amor	 y

resignados.
—¿A	mí	también	me	aborreces?
Y	 se	 acercaba	 lenta	 y	 lánguida,	 con	 andar	 de	 sombra.	 Jacobo	 alzó	 la	 cabeza	 y

sonrió	levemente:
—También.
—¿Como	a	mis	hijas?
—Igual.
Eulalia	le	forzó	a	que	la	mirase,	posándole	las	manos	en	los	hombros.
—¡Qué	ogro	tan	salado	eres!…	Déjame	que	te	vea.	¡Hace	tan	oscuro	aquí	dentro!
Y	abrió	la	ventana,	de	donde	volaron	dos	golondrinas.	Jacobo	se	incorporó.	Tenía

un	 aire	 de	 grave	 cansancio,	 casi	 de	 abatimiento.	 Sobre	 su	 frente	 pálida	 temblaban
algunos	rizos	húmedos	de	sudor:	la	sonrisa	de	su	boca	era	triste	y	pensativa:	sus	ojos
de	niño,	azules	y	calenturientos,	se	fijaban	en	Eulalia.
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—¿Cuándo	vas	a	volver?
Ella	le	miró	intensamente.
—No	sé.	Ahora	estoy	más	presa	que	nunca.	Mi	marido	lo	sabe	todo.
—¡Tu	marido!…	¿Quién	ha	podido	decírselo?
—Yo	misma,	Jacobo.	¡Yo	misma!
—¿Y	por	qué?	¿Estabas	loca?	¿Tu	marido	qué	ha	hecho?
—¡Llorar!…	Es	 un	 hombre	 sin	 valor	 para	 nada.	 Jamás	 le	 hubiera	 confesado	 la

verdad	si	creyese	que	podía	haberte	buscado.
Los	 labios	 de	 Jacobo	 perdieron	 el	 color,	 quedaron	 de	 una	 altanera	 lividez.

Aquellos	 ojos	 infantiles	 cobraban	 de	 pronto	 el	 frío	 azul	 de	 dos	 turquesas.	 Bajo	 el
rubio	entrecejo	asestaban	la	mirada,	duros	y	crueles,	como	los	ojos	de	un	rey	joven.

—¿Cuándo	me	has	visto	temblar,	Eulalia?
Y	su	voz	velada,	tenía	nobles	acentos	de	cólera	y	de	tristeza.	Eulalia	se	apresuró	a

besarle,	desagraviándole.
—¡Nunca!…	¡Nunca!…	Pero	podía	haberte	matado	por	la	espalda.
Jacobo	sonrió	bajo	los	besos	de	Eulalia,	dejándose	acariciar	como	un	niño	dócil	y

silencioso.	Permanecieron	en	la	ventana	con	las	manos	unidas	y	las	almas	presas	en	la
melancolía	 crepuscular.	 Gorjeaban	 los	 pájaros	 ocultos	 en	 las	 copas	 oscuras	 de	 los
árboles.	Se	oyó	lejano	el	mugir	de	un	buey,	y	luego	el	paso	de	un	rebaño	y	la	flauta	de
un	zagal.	Después	todo	se	hundía	en	ese	silencio	campesino,	lleno	de	paz,	con	fogatas
de	pastores	y	olor	de	establos.	En	medio	del	silencio,	resonaba	la	rueda	del	molino,
que	 como	 un	 acompañamiento	 recordaba	 las	 voces	 caducas	 y	 temblonas	 de	 las
abuelas	 sabedoras,	 que	 refieren	 consejas	 y	 decires,	 dando	vueltas	 al	 huso,	 sentadas
bajo	el	candil	que	alumbra	la	velada,	mientras	cae	el	grano	y	muele	la	piedra.

IV

ABLABAN	con	las	manos	juntas,	apoyados	en	el	borde	de	la	ventana,	bajo	el
claro	de	la	luna.	Se	contaban	su	vida	durante	aquellos	días	que	estuvieran	sin

verse.	Era	un	susurro	ardiente,	entrecortado	de	suspiros.	Tenía	la	melancolía	del	amor
y	 la	melancolía	 de	 la	 noche.	A	veces	 quedaban	 en	 silencio	y	oían	 las	 voces	de	 los
pastores	que	cruzaban	el	camino.	Eulalia	dijo:

—¡Qué	tarde	debe	ser!…	¿Dejas	que	me	vaya,	Jacobo?	Jacobo	inclinó	la	cabeza
besándole	las	manos:

—¿Y	cuándo	volveremos	a	vernos?
—¡Quién	sabe,	amor	mío!…	Cuando	pueda	escaparme	otra	vez.
—¿Allá	saben	que	has	venido?
—Lo	sospecharán.
—¿No	temes	nada?
—Nada.

www.lectulandia.com	-	Página	556



—¿Qué	hará	tu	marido	cuando	vuelvas?
—Me	tendrá	más	presa.
Aquella	 venganza	 indecisa	 y	 lejana	 transfiguraba	 su	 amor,	 dándole	 un	 encanto

doloroso	y	poético.	Se	apartaron	de	la	ventana	con	una	sonrisa	triste	los	dos.	Andaban
sin	soltarse	las	manos,	y	sus	sombras	se	desvanecían	lentamente	en	la	oscuridad	de	la
estancia.	Jacobo	dijo:

—Eulalia,	no	vuelvas	allá.
—¿Por	qué?
—Porque	te	pierdo	para	siempre…	Me	lo	dice	el	corazón…
—¡Eso	jamás!…	Tendría	que	morirme.
—Quédate,	Eulalia…
—¡No	puedo,	Jacobo!…	¡No	puedo!
—Robaré	a	tus	hijas…	Las	tendrás	tú.
—¡No	puedo,	Jacobo!	¡No	puedo!
—¡Eulalia,	y	que	hayas	sido	tú	misma	nuestra	delatora!
Eulalia	suspiró:
—¡Estaba	 loca!…	No	podía	seguir	 tejiendo	mi	vida	con	hilo	de	mentiras.	Se	 lo

dije	 todo…	 ¿Recuerdas	 la	 última	 tarde	 que	 nos	 vimos?	 Aquella	 tarde	 fue.	 Yo
esperaba	que	al	saberlo	no	querría	verme	más.	Creí	que	nuestra	casa	se	desharía	para
siempre.	Muchas	noches,	desvelada,	ya	 tenía	cavilado	en	ello…	¡Cuántas	veces	me
había	 consolado	 esa	 esperanza,	 al	mismo	 tiempo	que	me	hacía	 llorar	 por	mi	pobre
casa	 deshecha!…	 Yo	 viviría	 retirada	 con	 mis	 hijas.	 Te	 vería	 a	 ti	 sin	 recelos,	 sin
temores.	¡Pobre	amor	mío!	Si	 tuve	valor	para	decírselo,	fue	por	eso.	¡Jacobo,	cómo
nos	equivocamos	al	pensar	lo	que	pasa	en	los	corazones!	Aquel	hombre	tan	frío,	que
aparentaba	desdeñarme	como	a	una	niña	sin	juicio,	me	quiere	hasta	la	locura,	Jacobo.
¡Me	quiere	más	que	a	sus	hijas,	más	que	a	su	madre,	más	que	a	todo	en	el	mundo!

En	el	misterio	de	la	sombra,	la	voz	de	Eulalia	empañada	de	lágrimas,	temblaba.
Al	 fin	 los	 sollozos	 cubrieron	 sus	 querellas.	 Pasó	 en	 el	 claro	 de	 la	 luna	 como	 un
fantasma,	y	tornose	lenta	a	la	ventana	y	quedó	allí	silenciosa	y	suspirante,	apoyada	en
el	 alféizar.	 Jacobo	 la	 siguió.	 Volvieron	 a	 mirarse	 en	 silencio.	 La	 brisa	 pasaba
murmuradora.	 El	 perro,	 atado	 a	 la	 puerta	 del	 pajar,	 ladraba	 a	 las	 estrellas	 que
palidecían	en	el	cielo.	Jacobo	dijo	temblándole	la	voz:

—Eulalia,	es	la	última	vez	que	nos	vemos.
—No	digas	eso…	Yo	vendré	siempre…	Te	juro	que	volveré…	¿No	se	escapan	los

presos	de	las	cárceles?…
En	los	labios	de	Jacobo	había	una	sonrisa	doliente.
—¿Y	sabes	acaso	si	cuando	vuelvas	me	hallarás?
Eulalia	le	asió	las	manos.
—Te	hallaré,	sí…	¿Por	qué	dices	que	no	te	hallaré?
Y	quedó	mirándole	dolorida,	con	tímido	afán.
—Porque	este	amor	nuestro	es	imposible	ya.

www.lectulandia.com	-	Página	557



Ella	murmuró	temblando:
—¿Y	qué	quieres?
—Quiero	que	termine	por	bien	tuyo	y	por	bien	de	tu	marido.
—¡Eres	cruel!…	¡Eres	cruel!…
Y	 sollozaba	 con	 angustia,	 los	 ojos	 puestos	 en	 Jacobo,	 que	 permanecía	mudo	 y

esquivo.	 De	 pronto,	 Eulalia	 serenose,	 enjugó	 sus	 lágrimas	 con	 fiereza	 y	 volvió	 a
cogerle	las	manos	hablándole	desesperada	y	ronca:

—Jacobo,	 tú	 quieres	 que	 yo	 viva	 a	 tu	 lado.	 Tú	 no	 sabes	 que	 seríamos	 muy
desgraciados…	No	debes	 sacrificarme	 lo	mejor	de	 tu	vida.	Eres	un	niño	y	 tendrías
demasiados	años	para	arrepentirte…	Yo	tampoco	merezco	ese	sacrificio.

Jacobo	la	miró	con	amargura:
—¡No	quieras	mostrarte	generosa!
Ella	repitió	con	duelo:
—¡No,	no	merezco	ese	sacrificio!…
Estaba	pálida,	temblaban	sus	manos	y	sollozaba	con	los	ojos	secos.
—Voy	a	causarte	una	gran	pena.	Yo	ambicioné	que	tú	me	quisieses	como	a	esas

novias	de	 los	quince	años…	¡Pobre	 loca!…	Y	 te	oculté	mi	vida	y	 todo	 te	 lo	negué
cuando	me	has	preguntado,	y	ahora,	ahora…	Tú	me	adivinas,	Jacobo,	tú	me	adivinas
y	no	me	dices	que	me	perdonas.

Jacobo	murmuró	sordamente,	temblándole	la	voz	como	si	temiese	adivinar:
—¿Has	querido	a	otros?…
Eulalia	inclinó	la	cabeza,	Jacobo	la	sacudió	rudamente	por	los	hombros:
—¿Quiénes	fueron	tus	amantes?
—Se	ha	muerto	ya.
—¿Uno	nada	más?
—Nada	más.
—¡Y	conmigo	dos!…
Se	apartó	violentamente,	rechazando	los	brazos	que	Eulalia	le	tendía,	llamándole

con	desesperado	afán:
—¡Óyeme!…	¡Óyeme!	¡Mi	amor	querido,	óyeme!
Jacobo	desde	el	fondo	de	la	estancia	gritó	con	fiereza:
—¡Calla!
Los	ojos	de	Eulalia	le	buscaron	en	la	oscuridad,	con	anhelo	amoroso	y	cobarde.
—¡Jacobo!
Y	los	sollozos	velaban	su	voz.	Jacobo	volvió	a	gritar:
—¡Calla!
Ella	se	acercó	lentamente.
—Jacobo,	 ahora	 soy	 tu	 esclava…	 Ahora	 haré	 cuanto	 tú	 quieras…	 Háblame,

mírame.	¡Jacobo!	¡Jacobo!…
—¡Déjame!…	Vete	para	siempre…	Vete.
Eulalia	quedó	mirándole	en	éxtasis	doloroso:
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—¡Niño!…	¡Niño	adorado!…
Y	 lloraba	 de	 ternura	 comprendiendo	 que	 Jacobo	 la	 había	 querido	 como	 a	 una

colegiala	 de	 quince	 años.	 Ante	 aquella	 desesperación	 candorosa	 y	 juvenil,	 sentía
ennoblecidos	sus	amores,	y	el	dolor	de	Jacobo	le	daba	estremecimientos,	como	una
nueva	caricia	apasionada	y	casta.	Jacobo	la	miró	con	rencor	y	con	duelo:

—¡Te	parezco	un	niño!	Tienes	razón:	como	un	niño	creí	todas	tus	mentiras.
—Jacobo,	no	merezco	ser	tratada	así.	Entonces	no	te	conocía.
Jacobo	seguía	contemplándola	fijamente.
—¿Hace	muchos	años?
—Sí.
—¿Tu	marido	lo	supo?
—Sí.
—¿Y	qué	hizo?
Eulalia	calló.	Jacobo	acercose	a	ella,	y	sacudiéndola	rudamente	repitió:
—¿Qué	hizo?
Eulalia	levantó	la	cabeza:
—¿Para	qué	quieres	saberlo?
—Dilo.
—Mi	marido	no	lo	supo,	Jacobo.	Te	dije	antes	que	sí,	pero	no	es	verdad.
Jacobo	se	apartó	fieramente,	con	los	brazos	en	alto.
—¡Todavía	ese	hombre	es	más	feliz	que	yo!
Eulalia	quiso	retenerle.
—Jacobo,	¿quieres	que	se	lo	diga?…	Se	lo	diré.
Jacobo	la	miró	con	sombrío	abatimiento.
—¡Eres	despreciable,	Eulalia!
Ella	sollozó:
—Mátame	si	quieres,	pero	no	me	insultes	así.
Y	se	arrodilló	abrazándose	a	las	rodillas	de	Jacobo.
—¡Mátame	si	quieres!
Jacobo	sonreía	con	esa	sonrisa	triste	y	agónica	de	los	desesperados.
—No	intentes	conmoverme…
Y	pálido,	trémulo,	abatido,	se	pasó	la	mano	por	los	ojos,	ya	falto	de	voluntad	y	de

cólera.
—No	sé	matar,	Eulalia,	ya	lo	sabes.	Yo	solo	te	digo	adiós.	Siento	que	a	tu	lado	ya

nunca	podría	ser	feliz…	Tengo	todas	tus	cartas,	voy	a	dártelas.
Eulalia,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 sollozaba.	 Jacobo,	 desde	 el	 fondo	 sombrío	 de	 la

estancia,	 le	 arrojó	 las	 cartas,	 y	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 salió.	 Ella	 alzose,
llamándole:

—¡Jacobo!…	¡Jacobo!…
Desolada,	retorciéndose	las	manos,	corrió	de	la	puerta	al	balcón.	Le	vio	alejarse

seguido	de	los	perros	que	saltaban,	acosándole	con	retozos.	Atravesaba	por	medio	de
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un	linar	ondulante,	y	las	sombras	negras	de	aquellos	perros	inquietos	y	ladradores,	al
claro	de	la	luna,	parecían	llenas	de	maleficio.

V

L	rumor	de	unas	pisadas	sobre	el	empedrado	de	la	solana	sobresaltó	a	Eulalia.
Poco	 después,	 la	 Madre	 Cruces	 aparecía	 en	 la	 puerta	 alumbrándose	 con	 un

farol.
—Mi	reina,	que	más	tarde	no	tendrá	barca.
Eulalia	suspiró	enjugándose	los	ojos.
—¿Dónde	ha	ido	Jacobo?
—¡Y	quién	lo	sabe!
—¡Qué	desgraciada	soy,	Madre	Cruces!
La	vieja	intentó	consolarla:
—Mi	 señora	 verá	 cómo	 las	 penas	 del	 querer	 luego	 se	 tornan	 alegrías.	 Entre

enamorados	todo	es	ansí.	De	las	querellas	salen	las	fiestas.
La	vieja	continuaba	en	la	puerta,	y	Eulalia	se	levantó.	Salieron	en	silencio.
La	Madre	Cruces	iba	delante	alumbrando.	Era	ya	noche	cerrada,	y	bajo	el	follaje

de	los	árboles	hacía	completamente	oscuro.	Eulalia	murmuró:
—¿Qué	decías	de	la	barca,	Madre	Cruces?
—Que	presto	se	irá.
—¿Aún	la	alcanzaremos?
—Tal	 presumo,	 mi	 reina.	 Yo	 llevele	 al	 barquero	 aviso	 de	 esperar.	 No	 tenga

zozobra.
Cruzaron	presurosas	el	huerto	susurrante	y	húmedo	del	 rocío.	La	Madre	Cruces

dejó	 el	 farol	 sobre	 la	 hierba	 para	 abrir	 la	 cancela.	 Eulalia,	 con	 los	 ojos	 llorosos,
contemplaba	las	ventanas:	les	mandaba	un	adiós.	Después	salieron	al	camino:

—¿Cuándo	volverá	mi	señora?
—¡Ya	nunca!
Y	Eulalia	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos.	 La	 angustia	 entrecortaba	 su	 voz,	 y	 al

mismo	 tiempo	 que	 combatía	 por	 serenarla,	 pasaban	 por	 su	 alma	 como	 ráfagas	 de
huracán	locos	impulsos	de	llorar,	de	mesarse	los	cabellos,	de	gritar,	de	correr	a	través
del	 campo,	 de	 buscar	 un	 precipicio	 donde	 morir.	 Sentía	 en	 las	 sienes	 un	 latido
doloroso	y	febril	que	le	hacía	entornar	los	párpados.	Caminaba	sin	conciencia,	viendo
apenas	cómo	el	camino	blanqueaba	al	claro	de	la	luna,	ondulando	entre	los	maizales
que	se	inclinaban	al	paso	del	viento	con	un	largo	susurro:

—¡Dios	mío,	no	le	veré	más!…	¡No	le	veré	más!…
Y	el	camino	se	lo	figuraba	insuperable	a	sus	fuerzas,	y	su	casa	y	sus	hijas	se	 le

aparecían	en	una	lontananza	triste	y	fría.	Toda	su	vida	sería	ya	como	un	largo	día	sin
sol.	Caminaba	encorvada	al	lado	de	la	Madre	Cruces.
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—¡No	le	veré	más!	¡Todo	acabó	para	siempre!…	¡No	ha	querido	ni	conservar	mis
cartas,	mis	pobres	cartas	que	yo	escribí	con	tanto	amor!…

Al	 cruzar	 los	 Agros	 del	 Priorato,	 las	 dos	 mujeres	 se	 detuvieron	 asustadas.
Rompiendo	por	entre	los	maizales	venían	hacia	ellas	unos	perros	negros.

—¿Estarán	rabiosos.	Madre	Cruces?
—No	parece,	mi	señora.
Los	perros	llegaban	con	alegre	zalagarda,	y	la	Madre	Cruces	creyó	reconocerlos.

Los	llamó,	todavía	insegura,	con	leve	susto	en	la	voz:
—¡Morito!	¡Solimán!
Los	perros	acudieron	dando	corcovos	y	ladridos.	La	vieja	acaricioles:
—¿Dónde	queda	el	buen	amo,	Morito?
Eulalia	sollozó:
—¿Son	los	perros	de	Jacobo?
—Ellos	son,	mi	reina.
—¿Y	dónde	está	él?
—Pues	no	estará	lejos.
Eulalia	 volviose	 y,	 como	 perdida	 en	 la	 noche,	miró	 en	 torno,	 gritando	 con	 voz

desfallecida,	que	repitió	el	eco	en	un	castañar:
—¡Jacobo!…	¡Jacobo!…
Los	perros	la	rodeaban	retozones,	queriendo	lamerle	las	manos,	que	ella	retiraba

asustada:
—¡Jacobo!…	¡Jacobo!…
Saltando	 las	 cercas	 un	 hombre	 cruzó	 a	 lo	 lejos	 el	 camino	 y	 metiose	 entre	 los

maizales.	Eulalia	gimió:
—¡Es	él!
Desesperada	quiso	detener	a	los	perros,	que	avizorados	tomaban	vientos.	Lloraba

intentando	sujetarlos	por	 los	collares,	y	 los	perros	 lanzaban	alegres	 ladridos.	Oyose
lejos	un	silbido	y	se	partieron	corriendo,	dejándola	en	abandono.

Ronca	y	angustiada	volvió	a	gritar:
—¡Jacobo!…	¡Jacobo!…
Y	volvió	a	responderle	el	eco	desde	el	temeroso	castañar.	Desfallecida	se	detuvo,

asiéndose	a	la	Madre	Cruces,	porque	apenas	podía	tenerse.	Estaba	tan	pálida	que	la
vieja	creyó	verla	morir.	La	llamó	asustada:

—¡Mi	reina!…	¡Mi	paloma!
Y	dejó	el	farol	en	medio	del	camino	para	poder	llevarla	hasta	un	ribazo,	donde	la

hizo	sentar.	Eulalia	abrió	los	ojos,	dando	un	largo	suspiro,	y	reclinó	la	frente	sobre	el
hombro	de	la	vieja:

—Madre	Cruces,	tú	le	hablarás	siempre	de	mí.
—Por	sabido,	mi	reina.
—Aun	cuando	no	quiera	oírte.
—Sí,	paloma.
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Por	el	camino	pasaban	dos	arrieros	a	caballo.	La	Madre	Cruces	acudió	a	recoger
su	 farol	y	 tornose	adonde	estaba	Eulalia,	que	al	verla	 llegar	se	alzó	 lánguidamente.
Continuaron	andando.	La	noche	era	 calma	y	 serena.	Perdida	 en	 el	 silencio	oíase	 la
esquila	 de	 una	 cabra	 descarriada	 que	 buscaba	 su	 redil:	 las	 luciérnagas	 brillaban
inmóviles	entre	los	zarzales	del	camino.	Al	bajar	la	cuesta	de	San	Amedio	comenzaba
el	 lento	marrullar	de	 las	 aguas	del	 río.	Un	 ruiseñor	 cantaba	en	 los	mimbrales	de	 la
orilla,	y	las	ranas	cantaban	en	el	fango	de	las	junqueras,	al	borde	de	las	charcas.	El	río
brillaba	bajo	el	cielo	estrellado.	La	Madre	Cruces	llamó:

—¡Barquero!…	¡Barquero!…
El	viejo	saltó	a	la	ribera.
—¿Qué	hay?	Es	 la	señora.	Si	 llego	a	presumir	que	sería	 tan	 luenga	 la	 tardanza,

tiendo	una	red…	¡Mi	alma	si	llego	a	presumirlo!
La	Madre	Cruces	murmuró:
—¿Acaso	son	horas	de	pesca?
—Con	la	luna	que	hay,	las	mejores.
Eulalia	tenía	el	pañuelo	sobre	los	ojos.	Muda	y	pálida	adelantose	hacia	la	barca.

Dejose	abrazar	por	la	Madre	Cruces	y	sin	una	palabra,	sin	un	gemido,	en	medio	de	un
silencio	 mortal,	 embarcó.	 La	 Madre	 Cruces	 permaneció	 en	 la	 ribera.	 El	 barquero
empuñó	los	remos	y	bogó.	La	barca	se	alejaba	y	la	Madre	Cruces	tornose	al	molino
con	la	zozobra	de	mirar	si	estaban	recogidas	las	gallinas,	porque	hacía	noches	que	el
raposo	andaba	al	acecho.	Caminando	a	lo	largo	de	la	orilla,	gritó:

—¡Adiós,	mi	reina!
Sentada	 en	 la	 proa	 de	 la	 barca,	 Eulalia	 lloraba	 en	 silencio,	 y	 esparcidas	 en	 su

regazo	contemplaba	 las	cartas	que	 Jacobo	 le	había	devuelto.	La	 luz	de	 la	 luna	caía
sobre	sus	manos	cruzadas,	inmóviles	y	blancas	como	las	de	una	muerta,	y	más	lejos
temblaba	sobre	las	aguas	del	río.	Eulalia	besó	con	amor	todas	sus	cartas,	y	sollozando
las	 arrojó	 en	 la	 corriente.	 En	 la	 estela	 de	 la	 barca	 quedaron	 flotando	 como	 una
bandada	de	místicas	aves	blancas.	Eulalia	entonces	se	inclinó,	y	sus	lágrimas	cayeron
en	el	río.	El	viejo	barquero,	doblándose	sobre	los	remos,	le	gritó:

—¡Cuidado,	mi	señora!
Y	al	erguirse	de	 la	bogada	oyó	un	sollozo,	y	vio	apenas	una	sombra	 indecisa	y

blanca	que	caía	en	el	río.	Presuroso	acudió	a	una	y	otra	borda,	sondando	con	los	ojos
en	el	agua.	Arrastrado	por	la	corriente,	en	medio	de	la	indecisa	bandada	de	sus	cartas,
iba	 el	 cuerpo	 de	 Eulalia.	 La	 luna	marcaba	 un	 camino	 de	 luz	 sobre	 las	 aguas,	 y	 la
cabellera	de	Eulalia,	deshecha	ya,	apareció	dos	veces	 flotando.	En	el	 silencio	oíase
cada	vez	más	distante	la	voz	de	un	mozo	aldeano	que	cruzaba	por	la	orilla,	cantando
en	la	noche	para	arredrar	el	miedo,	y	el	camino	por	donde	se	alejaba	aparecía	blanco
entre	una	siembra	oscura.	Y	era	el	del	mozo	este	alegre	cantar:

¡Ei	ven	o	tempo	de	mazar	o	liño!
¡Ei	ven	o	tempo	do	liño	mazar!
¡Ei	ven	o	tempo	rapazas	do	Miño,
Ei	ven	o	tempo	de	se	espreguizar!
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AUGUSTA

I

RES	encantador!…	¡Eres	el	único!…	Nadie	como	tú	sabe	decir	las	cosas.
¿De	veras	son	estos	 tus	versos?…	Yo	quiero	que	seas	el	primer	poeta	del

mundo…	¡Tómalos!…	¡Tómalos!…	¡Tómalos!…
Y	la	gentil	Augusta	del	Fede	besaba	al	Príncipe	Attilio	Bonaparte	con	el	gracioso

aturdimiento,	entre	frescas	risas	de	cristal.	Después,	rendida	y	feliz,	volvía	a	 leer	 la
dedicatoria,	un	tanto	dorevillesca,	con	que	el	Príncipe	le	ofrecía	los	Salmos	Paganos.
Aquellos	versos	de	amor	y	voluptuosidad,	que	primero	habían	sido	salmos	de	besos
en	los	labios	de	la	gentil	amiga.

Era	 el	 amor	 de	Augusta	 alegría	 erótica	 y	 victoriosa,	 sin	 caricias	 lánguidas,	 sin
decadentismos	 anémicos,	 pálidas	 flores	 del	 bulevar.	 Ella	 sentía	 por	 aquel	 poeta
galante	 y	 gran	 señor	 esa	 pasión	 que	 aroma	 la	 segunda	 juventud	 con	 fragancias	 de
generosa	y	turgente	madurez.	Como	el	calor	de	un	vino	añejo,	así	corría	por	su	sangre
aquel	 amor	 de	 matrona	 lozana	 y	 ardiente,	 amor	 voluptuoso	 y	 robusto	 como	 los
flancos	 de	 una	 Venus,	 amor	 pagano,	 limpio	 de	 rebeldías	 castas,	 impoluto	 de	 los
escrúpulos	 cristianos	 que	 entristecen	 la	 sensualidad	 sin	 domeñarla.	 Amaba	 con	 la
pasión	 olímpica	 y	 potente	 de	 las	 diosas	 desnudas,	 sin	 que	 el	 cilicio	 de	 la	 moral
atarazase	 su	 carne	 blanca,	 de	 blanca	 realeza,	 que	 cumplía	 la	 divina	 ley	 del	 sexo,
soberana	 y	 triunfante,	 como	 los	 leones	 y	 las	 panteras	 en	 los	 bosques	 de	 Tierra
Caliente.

Bajo	las	frondas	de	un	jardín	real	había	sentido	Augusta	la	seducción	del	Príncipe
Attilio,	y	el	capricho	de	amarle	y	de	rendirle.	No	hubo	esa	larga	y	sutil	seducción	que
prepara	 la	 caída.	 Como	 una	 princesa	 del	 Renacimiento,	 se	 le	 ofreció	 desnuda.
Deseaba	entregarse,	y	se	entregó.	Después,	aquellos	amores	llenaron	con	su	perfume
galante	y	sensual	el	sombrío	palacio	de	una	reina	viuda.	Fueron	como	las	frescas	y
fragantes	rosas	pompadur,	que	crecían	en	el	fondo	de	los	jardines	realengos,	bajo	las
enramadas	melancólicas.	 Augusta	 parecía	 hechizada	 por	 aquel	 Príncipe	 poeta,	 que
cincelaba	sus	versos	con	el	mismo	buril	que	cincelaba	Benvenuto	las	ricas	y	floreadas
copas	de	oro,	donde	el	Magnífico	Duque	de	Médicis	bebía	los	vinos	clásicos,	loados
por	el	viejo	Horacio.

En	los	Salmos	Paganos	queda	el	recuerdo	ardiente	de	aquella	locura.	El	Príncipe
Attilio	Bonaparte	admiraba	la	tradición	erótica	y	galante	del	Renacimiento	florentino,
y	 quiso	 continuarla.	 Sus	 estrofas	 tienen	 el	 aroma	 voluptuoso	 de	 los	 orientales
camerinos	del	Palacio	Borgia,	de	los	verdes	y	floridos	laberintos	del	Jardín	de	Bóboli.
Como	un	nuevo	Aretino,	supo	celebrar	la	pasión	cínica	y	lujuriante	con	que	Augusta
del	 Fede	 encantaba	 sus	 amores.	 Los	 Salmos	 Paganos	 parecen	 escritos	 sobre	 la
espalda	blanca	y	tornátil	de	una	princesa	apasionada	y	artista,	envenenadora	y	cruel.
Galante	 y	 gran	 señor,	 el	 poeta	 deshoja	 las	 rosas	 de	 Alejandría	 sobre	 la	 nieve	 de
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divinas	desnudeces,	y	ebrio	como	un	dios,	y	coronado	de	pámpanos,	bebe	en	la	copa
blanca	de	las	magnolias	el	vino	alegre	y	dorado,	que	luego	en	repetidos	besos	vierte
en	la	boca	roja	y	húmeda	de	Venus	Turbulenta.

II

UGUSTA	miró	al	Príncipe	y	suspiró:
—¡Mañana	llega	mi	marido!

—Dejémosle	llegar,	madona.
La	dama	hizo	un	delicioso	mohín	de	enfado.
—¿De	suerte	que	no	te	contraría?
Una	sonrisa	desdeñosa	tembló	bajo	el	enhiesto	mostacho	del	Príncipe	Attilio.
—Tu	marido	es	el	más	sesudo	despreciador	de	Otelo.
Augusta	le	miró	un	momento	fingiendo	enojo.	Después	se	levantó,	riendo	con	risa

picaresca	y	alocada.
—De	Otelo	y	de	ti…
Y	 alzando	 las	 holgadas	 mangas	 de	 su	 traje,	 enlazó	 al	 cuello	 del	 Príncipe	 los

brazos	desnudos,	tibios,	perfumados,	blancos.	El	Príncipe	rodeó	el	talle	de	Augusta,	y
ella	 se	 colgó	de	 sus	hombros.	Con	calentura	de	amor	 fueron	a	 caer	 sobre	un	diván
morisco.	De	pronto	la	dama	se	incorporó	jadeante:

—¡Ahora	no,	Attilio!…	¡Ahora	no!…
Se	negaba	y	resistía	con	ese	instinto	de	las	hembras	que	quieren	ser	brutalizadas

cada	 vez	 que	 son	 poseídas.	 Era	 una	 bacante	 que	 adoraba	 el	 placer	 con	 la	 epopeya
primitiva	de	la	violación	y	de	la	fuerza.	El	Príncipe	se	puso	en	pie:	clavó	la	mirada	en
Augusta,	y	tornó	a	sentarse,	mostrando	solamente	su	despecho	en	una	sonrisa.

—¡Gracias,	madona!…	¡Gracias!
—¿Te	 has	 enojado?…	 ¡Qué	 chiquillo	 eres!	 Si	 lo	 hago	 por	 la	 ilusión	 que	 me

produce	el	verte	así.	¡Todas	las	pruebas	de	que	te	gusto	me	parecen	pocas!
Y	graciosa	y	desenvuelta	corrió	a	los	brazos	del	galán.
—Caballero,	béseme	usted	para	que	le	perdone.
Quiso	el	Príncipe	obedecerla,	y	ella,	huyendo	velozmente	la	cabeza,	exclamó:
—Ha	de	ser	tres	veces:	la	primera	en	la	frente,	la	segunda	en	la	boca,	y	la	tercera

de	libre	elección.
—Todas	de	libre	elección.
La	voz	del	Príncipe	tenía	ese	trémulo	enronquecido,	donde,	aun	las	mujeres	más

castas,	 adivinan	 el	 pecado	 fecundo,	 hermoso	 como	 un	 dios.	 Breves	 momentos
permanecieron	silenciosos	los	dos	amantes.	Augusta,	viendo	las	pupilas	del	Príncipe
que	se	abrían	sobre	las	suyas,	tuvo	un	apasionado	despertar:

—¡Qué	 ojos	 tan	 bonitos	 tienes!	 A	 veces	 parecen	 negros,	 y	 son	 dorados,	 muy
dorados.	¡Cuánto	me	gusta	mirarme	en	ellos!
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Y	con	 los	brazos	enlazados	al	 cuello	de	 su	amante,	 echaba	atrás	 la	 cabeza	para
contemplarle.

—¡Oh!…	 ¡Traidorcillos,	 a	 cuántas	 miraréis!	 ¡Ojos	 míos	 queridos!…	 Quisiera
robártelos	y	tenerlos	guardados	en	un	cofre	de	plata	con	mis	joyas.

El	Príncipe	Attilio	sonrió:
—¡Róbamelos!	Veré	con	los	tuyos.
—¡Embusterísimo!
—¡Preciosa!
Inclinose	el	Príncipe,	y	la	dama	juntó	los	labios	esperando.	Después	entornó	las

pestañas	con	feliz	desmayo,	y	pronunció	sin	desunir	ya	las	bocas:
—¡Hoy	no	has	de	hacerme	sufrir!
El	Príncipe	respondió	en	voz	muy	baja,	con	ardiente	susurro:
—¡No,	mi	amor	querido!
Augusta,	que	parpadeaba	estremecida	y	dichosa,	cobró	aliento	en	largo	suspiro.
—¡Ay!…	¡Cuantísimo	nos	gustamos!…	¿Sabes	lo	que	estoy	pensando,	Attilio?…

Quisiera	que	cuantos	me	han	hecho	la	corte,	sin	conseguir	nada,	supiesen	que	soy	tu
querida.

El	Príncipe	sonrió	levemente,	y	Augusta	insistió	mimosa.
—¡Jamás	 te	 halaga	nada	de	 lo	 que	 te	 digo!…	Te	quiero	 tanto,	 que	me	gustaría

cometer	por	ti	muchas,	muchísimas	locuras.	¡Ay!…	No	hallo	ninguna	nueva.	Ya	las
hice	todas…

Augusta	reía,	tendiéndose	sobre	el	diván,	mostrando	en	divino	escorzo	la	garganta
desnuda,	 y	 el	 blanco	 y	 perfumado	 nido	 del	 escote.	 Sobre	 la	 alfombra	 yacían	 los
Salmos	Paganos.	¡Aquellos	versos	de	amor	y	voluptuosidad	que	primero	habían	sido
salmos	de	besos	en	los	labios	de	la	gentil	amiga!…

III

E	pronto	Augusta	se	incorporó	sobresaltada.	Una	mano	blanca	donde	lucían	las
sortijas,	alzaba	el	cortinaje	que	caía	en	majestuosos	pliegues	sobre	la	puerta	del

salón.	 Augusta	 se	 inclinó	 para	 recoger	 el	 libro	 caído	 al	 pie	 del	 diván.	 Azorada	 y
prudente	murmuró	en	voz	baja:

—¡Ahí	está	mi	hija!	Arréglate	el	bigote.
Nelly	entró	riendo,	 tirando	de	las	orejas	a	un	perrillo	enano	que	traía	en	brazos.

Su	madre	la	miró	con	ojos	vibrantes	de	inquietud	y	despecho:
—Nelly,	no	martirices	a	Ninón.
—Ya	sabe	Ninón	que	es	broma.	¿Verdad	que	es	broma,	Ninón?
Y	 como	 el	 lindo	 gozquejo	 se	 desmandase	 con	 un	 ladrido,	 le	 hizo	 callar

besuqueándole.	 Silenciosa	 y	 risueña	 fue	 a	 sentarse	 en	 un	 sillón	 antiguo	 de	 alto	 y
dorado	 respaldo.	 El	 Príncipe	 la	 contempló	 en	 silencio.	 Ella,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,
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inclinó	los	párpados,	y	quedaron	en	la	sombra	sus	ojos	sibilinos	y	misteriosos,	como
aquella	sonrisa	que	no	llegaba	a	entreabrir	el	divino	broche	formado	por	los	labios.	El
Príncipe,	mirándola	intensamente	como	si	buscase	el	turbarla,	pronunció	en	voz	baja,
que	simulaba	distraída:

—¡Parece	la	Gioconda!
Era	 una	Gioconda	 tan	 pálida	 y	 tan	 blanca,	 que	 su	 faz	 brillaba	 bajo	 la	 crencha

rubia,	como	brilla	la	nieve	en	la	cumbre	de	los	montes	bajo	los	dorados	rayos	del	sol
poniente.	 Oyendo	 al	 Príncipe	 bajó	 los	 ojos,	 donde	 temblaba	 un	 miosotis	 azul.
Augusta	 levantó	 los	 suyos,	 donde	 reían	 dos	 amorcillos	 traviesos:	 reclinada	 en	 la
mecedora,	agitaba	un	gran	abanico	de	blancas	y	rizadas	plumas:	mecíase	la	dama,	y
su	 indolente	 movimiento	 dejaba	 ver	 en	 incitante	 penumbra	 la	 redonda	 y	 torneada
pierna.	Nelly	se	levantó	celerosa	y	le	puso	a	Ninón	en	el	regazo.	Con	gracia	de	niña
arrodillose	para	arreglarle	la	falda.	Después	le	echó	los	brazos	al	cuello,	dejando	un
beso	en	aquella	boca,	estremecida	aún	por	los	besos	del	amante.	La	mano	de	Augusta,
una	mano	 carnosa	 y	 blanca	 de	 abadesa	 joven	 e	 infanzona,	 acarició	 los	 cabellos	 de
Nelly	con	lentitud	llena	de	amor	y	de	ternura.

—¡Es	encantadora	esta	pequeña	mía!	¿Y	usted,	Príncipe,	por	qué	no	cerraba	los
ojos?

—Hubiera	sido	un	sacrilegio.	¿Sabe	usted	de	algún	santo	que	los	haya	cerrado	a
la	entrada	del	cielo?

—Pero	lo	que	no	hacen	los	santos	lo	hacen	los	diablos.
Y	Augusta	estrechaba	maternalmente	contra	el	seno	la	rubia	cabeza	de	su	hija,	al

mismo	 tiempo	 que	 sonreía	 al	 Príncipe	 con	 los	 ojos.	 Después	 se	 levantó	 llena	 de
perezosa	languidez,	apoyándose	en	ambos	hombros	de	Nelly.

—Pasaremos	un	momento	a	la	terraza.	¡Cuando	se	pone	el	sol	está	deliciosa!
La	terraza,	como	decía	Augusta,	era	un	largo	balcón	con	dos	viejas	escalinatas	y

gentiles	arcos	empenachados	de	hiedra.	Durante	los	estíos	cambiaba	de	aspecto	y	aun
de	 nombre,	 porque	 era	 muy	 bella	 la	 boca	 de	 Augusta	 para	 decir	 la	 solana,	 como
hacían	el	señor	capellán	y	los	criados.	Pero	llegadas	las	primeras	nieblas	de	octubre,
los	 señores	 tornábanse	 a	 su	 palacio	 de	 la	 corte	 y	 el	 balcón	 recobraba	 su	 aspecto
geórgico	y	 campesino:	 las	 enredaderas	que	 lo	 entoldaban	 sacudían	 alegremente	 sus
campanillas	 blancas	 y	 azules;	 volvía	 a	 oírse	 el	 canto	 de	 dos	 tórtolas	 que	 el	 pastor
tenía	prisioneras	en	una	jaula	de	mimbres;	aspirábase	el	aroma	de	las	manzanas	que
maduraban	sobre	 las	anchas	 losas,	y	 la	vieja	criada,	que	había	conocido	a	 los	otros
señores,	hilaba	sentada	al	sol	con	el	gato	sobre	la	falda.

IV

ESDE	aquí,	los	celajes	de	la	tarde	son	encantadores!…
La	dama,	con	el	abanico	extendido,	señalaba	el	horizonte.	Estaba	muy
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bella,	 detenida	 en	 la	 puerta	 del	 balcón,	 bajo	 el	 arco	 de	 flores	 que	 las	 enredaderas
hacían:	en	el	fondo	de	sus	ojos	reía	el	sol	poniente	con	una	risa	dorada,	aureolaban	su
frente	 las	 campanillas	 blancas,	 y	 las	 palomas	 torcaces	 venían	 a	 picotear	 en	 ellas,
deshojándolas	sobre	los	hombros	de	Augusta	como	una	lluvia	de	gloria.

El	Príncipe,	olvidándose	de	Nelly,	murmuró	con	lírico	entusiasmo:
—¡Madona,	no	sabes	todo	lo	bella	que	estás!
Nelly	 se	 volvió	 a	 mirarle	 con	 ojos	 llenos	 de	 asombro;	 pero	 ya	 Augusta	 le

interrumpía	riendo,	con	su	reír	sonoro	y	claro:
—¡Príncipe!…	¡Príncipe!…	Ese	tuteo	debe	ser	una	licencia	poética.
El	Príncipe	se	inclinó:
—Ciertamente,	señora,	una	licencia	involuntaria.	Por	fortuna,	el	ingenio	de	usted

todo	lo	salva	y	todo	lo	perdona.
Los	labios	de	Augusta	se	plegaron	maliciosos.
—¡Qué	hacer!	¿Ofenderme?…	¡Es	usted	tan	capaz	de	achacarlo	a	coquetería!	Si

se	tratase	de	Nelly,	tal	vez	dudase	si	representaban	ustedes	una	comedia.
—Sería	la	más	deliciosa	comedia	modernista.
Las	mejillas	de	aquella	pálida	y	silenciosa	Gioconda	se	tiñeron	de	rosa.	Augusta,

haciendo	 un	 delicioso	mohín	 de	 horror,	 ocultó	 el	 rostro	 y	 la	 risa	 en	 el	 pañolito	 de
encajes.

—¡Con	qué	cinismo	confiesa!…
—¿Qué	confieso?
—Sus	intenciones	perversas.
Atendía	 Nelly	 con	 una	 sonrisa	 casi	 dolorosa,	 deshojando	 las	 hiedras	 que

alegraban	 la	 vejez	 de	 los	 balaustres.	 Augusta	 miró	 a	 su	 hija	 y	 le	 envió	 un	 beso.
Después,	olvidadiza	y	risueña,	comenzó	a	desnudar	de	flores	la	vieja	enredadera	que
entoldaba	 la	 solana.	 Sus	 manos,	 aquellas	 manos	 ungidas	 para	 las	 silenciosas	 y
turbulentas	caricias,	formaban	un	ramo	de	jazmines.	Feliz	y	sonriente,	arrancó	con	los
labios	 un	 capullo	 y	 suspiró,	 entornando	 los	 ojos	 para	 beber	 su	 aroma.	 La	 fragante
campanilla	en	la	boca	de	Augusta,	parecía	un	beso	del	Abril	galán.

Miraba	 al	 Príncipe	 a	 través	 del	 velo	 inquieto	 de	 las	 pestañas,	 y	 de	 tiempo	 en
tiempo	sacaba	la	lengua	tentadora	y	divina,	para	humedecer	los	labios	y	la	flor.	Nelly
clavaba	 en	 su	 madre	 aquellos	 ojos	 de	 Gioconda	 misteriosos	 y	 profundos	 y	 se
ruborizaba.	En	el	fondo	de	sus	pupilas	brillaban	dos	lágrimas	indecisas.	Augusta	se
puso	en	pie	y	 llamó	a	Ninón.	El	 lindo	gozquejo	enderezose	velozmente	y	Augusta,
inclinándose	sobre	el	hombro	del	Príncipe,	lanzó	por	alto	el	jazmín,	que	Ninón	atrapó
en	el	aire.	Sin	dejar	de	reír	dio	una	vuelta	por	la	solana,	arrancando	puñados	de	hojas
y	de	flores,	que	arrojaba	sobre	el	Príncipe.	Llegó	al	lado	de	Nelly	y	se	detuvo.	Nelly
no	 se	 movió:	 con	 mirada	 supersticiosa	 seguía	 los	 aleteos	 de	 un	 murciélago	 que
danzaba	en	la	media	luz	del	crepúsculo.	Augusta,	apoyada	en	el	hombro	de	su	hija,
descansó	cobrando	aliento:	reía,	reía	siempre.	La	respiración	levantaba	su	seno	en	ola
perfumada	 de	 juventud	 fecunda.	 Por	 momentos	 su	 cabeza	 desaparecía	 entre	 los
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verdes	 penachos	 de	 las	 enredaderas	 que	 columpiaba	 el	 aire.	 En	 el	 recogimiento
silencioso	de	la	tarde	resonaba	el	coro	glorioso	de	sus	risas.	¡Salmo	pagano	en	aquella
boca	roja,	en	aquella	garganta	desnuda	y	bíblica	de	Dalila	tentadora!…

V

OLVIÓ	Augusta	al	lado	del	Príncipe,	e	inclinándose	pronunció	velozmente:
—¿Estás	triste?

La	 respuesta	 fue	 esa	mirada	 sin	 parpadeos,	 intensa,	 que	 parece	 de	 rito	 en	 todo
amoroso	escarceo.	Augusta	buscó	en	la	sombra	la	mano	de	su	amante	y	se	la	estrechó
furtivamente.

—Esta	noche,	¿quieres	que	nos	veamos?
El	 Príncipe	 dudó	 un	 momento.	 Aquella	 pregunta,	 rica	 de	 voluptuosidad

perfumada	de	locura	ardiente,	deparábale	ocasión	donde	mostrarse	cruel	y	desdeñoso.
¡Placer	amargo	más	grato	que	todas	las	dulzuras	del	amor!	Pero	Augusta	estaba	tan
bella,	 tales	 venturas	 prometía,	 que	 triunfó	 el	 encanto	 de	 los	 sentidos	 y	 una	 ola	 de
galantería	sensual	envolvió	al	poeta:

—¡Madona,	esta	noche	y	todas!…
Y	 los	 dos	 amantes,	 sonriendo,	 tornaron	 a	 estrecharse	 las	manos,	 y	 se	 dieron	 la

mirada	besándose,	poseyéndose,	con	posesión	impalpable,	en	forma	mística,	intensa
y	feliz	como	el	arrobo.	Fue	un	momento	no	más.	Nelly	volvió	 la	cabeza,	y	ellos	se
soltaron	vivamente.	La	niña	se	encaminó	a	la	puerta	de	la	solana,	y	allí,	dirigiéndose
al	poeta,	preguntó	con	timidez	adorable:

—Príncipe,	 ¿quiere	 usted	 que,	 como	 ayer,	 ordeñemos	 la	 vaca,	 y	 que	 después
bajemos	a	probar	la	miel	de	las	colmenas?

Augusta	los	miró	sin	comprender.
—¿Pero	qué	locura	es	esa?	¡Vaya	una	merienda	de	pastores!
Nelly	 y	 el	 Príncipe	 cambiaban	 sonrisas,	 como	 dos	 camaradas	 que	 recuerdan

juntos	alguna	travesura.	La	niña,	sintiéndose	feliz,	exclamó:
—¡Tú	no	sabes,	mamá!…	Ayer	lo	hemos	hecho	así.	¿Verdad,	Príncipe?
Sus	 mejillas,	 antes	 tan	 pálidas,	 tenían	 ahora	 esmaltes	 de	 rosa;	 se	 alegraba	 el

misterio	 de	 sus	 ojos,	 y	 su	 sonrisa	 de	 Gioconda	 adquiría	 expresión	 tan	 sensual	 y
tentadora,	 que	 parecía	 reflejo	 de	 aquella	 otra	 sonrisa	 que	 jugaba	 en	 la	 boca	 de
Augusta.	 El	 Príncipe	 Attilio,	 apoyado	 en	 el	 alféizar,	 se	 atusaba	 el	 mostacho	 con
gallardía	donjuanesca.	A	 todo	cuanto	hablaba	Nelly	asentía	 inclinándose	como	ante
una	reina,	pero	sus	ojos	de	gran	señor	permanecían	fijos	en	ella,	siempre	audaces	y
siempre	 dominadores.	 Todavía	 quiso	 insistir	 Augusta;	 pero	 su	 hija,	 echándole	 los
brazos	al	cuello,	la	hizo	callar	sofocada	por	los	besos.

—¡No	 digas	 que	 no,	 mamá!	 Ya	 verás	 como	 yo	 misma	 ordeño	 a	 la	 vaca.	 El
Príncipe	me	prometió	ayer	que	con	ese	asunto	escribiría	una	«Egloga	Mundana».	¿No
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dijo	usted	eso,	Príncipe?
Y	Nelly,	con	aturdimiento	desusado	en	ella,	bajó	al	jardín	dando	gritos	para	que

sacasen	 a	 la	 vaca	 del	 establo.	 Augusta	 quedó	 un	 momento	 pensativa.	 Después,
volviéndose	a	su	amante,	pronunció	entre	melancólica	y	risueña:

—¡Pobre	hija	mía!
El	Príncipe	Attilio	hizo	un	gesto	enigmático,	tomó	ambas	manos	de	Augusta	y	la

llevó	al	otro	extremo,	allí,	donde	la	hiedra	entrelazaba	sus	celosías	más	espesas.	Caía
la	 tarde,	 quedaba	 en	 amorosa	 sombra	 el	 nido	 verde	 y	 fragante	 que,	 recamando	 el
balcón,	 habían	 tejido	 las	 enredaderas.	 El	 follaje	 temblaba	 con	 largos
estremecimientos	 nupciales	 al	 sentirse	 besado	 por	 las	 auras,	 y	 el	 dorado	 rayo	 del
ocaso	 penetraba	 triunfante,	 luminoso	 y	 ardiente	 como	 la	 lanza	 de	 un	 arcángel.
Aquella	 antigua	 solana,	 con	 su	 ornamentación	 mitológica,	 cubierta	 de	 seculares	 y
dorados	líquenes,	y	su	airosa	balaustrada	de	granito	donde	las	palomas	se	arrullaban
al	sol,	y	su	rumoroso	dosel	que	descendía	en	cascada	de	penachos	verdes	hasta	tocar
el	 suelo,	 recordaba	 esos	 parajes	 encantados	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 de	 los	 parques
feudales:	 camarines	 de	 bullentes	 hojas	 donde	 rubias	 princesas	 hilan	 en	 ruecas	 de
cristal…

VI

UGUSTA	murmuró	suspirando:
—¡Qué	 tristeza	 tener	 que	 separarnos!…	 ¡Oh!	 ¡Qué	 bien	 dices	 tú	 en

aquellos	versos!:	¡No	hay	días	felices,	hay	solamente	horas	felices!
El	Príncipe	Attilio	interrumpió	vivamente:
—¡Augusta,	no	me	calumnies!
Augusta	repuso	con	ligereza	encantadora:
—Yo	lo	he	aprendido	de	tus	labios,	y	para	mí	será	siempre	tuyo…
Se	estrechó	a	él,	cubriéndole	de	besos,	y	murmuró	en	voz	muy	baja:
—¿Te	he	dicho	que	mi	marido	llega	mañana?	¿No	te	contraría	a	ti	eso?	Para	mí	es

la	muerte.	¡Si	tú	supieses	cómo	yo	deseo	tenerte	siempre	a	mi	lado!	¡Y	pensar	que	si
tú	quisieses!…	¿Di,	por	qué	no	quieres?

—¡Si	yo	quiero,	Augusta!
Y	murmuró	quedo,	muy	quedo,	rozando	la	oreja	nacarada	y	monísima	de	la	dama:
—¡Pero	temo	que	tú,	tan	celosa,	te	arrepientas	luego	y	sufras	horriblemente!
Augusta	quedose	un	momento	contemplando	a	su	amante	con	expresión	de	alegre

asombro.
—¡Estás	loco,	hijo	de	mi	alma!	¿Por	qué	había	yo	de	arrepentirme	ni	de	sufrir?	Al

casarte	con	ella	me	parece	que	te	casas	conmigo…
Y	riendo	como	una	loca,	hundía	sus	dedos	blancos	en	la	ola	negra	que	formaba	la

barba	del	poeta,	una	barba	asiria	y	perfumada	como	la	del	Sâr	Peladan.	El	Príncipe
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pronunció	con	ligera	ironía:
—¿Y	si	la	moral	llama	a	tu	puerta,	madona?
—No	llamará.	La	moral	es	la	palma	de	los	eunucos.
El	Príncipe	quiso	celebrar	la	frase	besando	a	la	madona	en	aquella	boca	que	tales

gentilezas	decía.	Ella	continuó:
—¡Pues	si	es	la	verdad,	corazón!…	Cuando	se	sabe	querer,	esa	vieja	se	está	muy

encerrada	en	su	convento…
El	 Príncipe	 reía	 alegremente.	 Hallaba	 encantadora	 aquella	 travesura	 ingenua	 y

depravada	de	Colombina,	y	aquella	sensualidad	apasionada	y	noble	de	Dogaresa.
—Este	verano	se	arregla	todo…	Os	casáis	en	mi	oratorio.	Si	es	preciso,	yo	misma

os	echo	las	bendiciones,	canto	la	misa	y	digo	la	plática.
Habíase	 sentado	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 amante,	 y	 hablaba	 con	 el	 ceño

graciosamente	fruncido.
—Si	la	novia	no	te	gusta,	mejor.	Te	gusto	yo,	y	basta.	¡Como	que	por	eso	te	casas!
—No,	si	la	novia	me	gusta.
—¡Embustero!	Quieres	darme	celos.	¡Quien	te	gusta	soy	yo!
—Pues	por	lo	mismo	que	me	gustas	tú.	¡Es	una	derivación!…
—No	seas	cínico,	Attilio.	¡Me	hace	daño	oírte	esas	cosas!
—¡Eres	encantadora,	madona!…	¡Ya	estás	celosa!
—¡No	tal!…	Comprende	que	eso	sería	un	horror.	Pero	no	debías	jugar	así	con	mis

afectos	más	caros.
—No	jugaré	ni	haré	la	conquista	de	ese	inocente	corazón.
—¡Si	ya	lo	tienes	conquistado,	ingrato!…	¡Es	la	herencia!…
Y	 reían,	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 Después	 Augusta	 musitaba	 con	 susurro

ansioso,	caliente	y	blando:
—¿Verdad	que	eso	de	que	te	gusta	lo	dices	por	desesperarme?
Entraba	Nelly	 en	 aquel	momento,	 y	Augusta,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 la	 respuesta	 del

poeta,	continuó	en	voz	alta,	con	ese	incomparable	fingimiento	que	hace	de	todas	las
adúlteras	actrices	adorables:

—¿No	preguntaba	usted	por	Nelly?	Aquí	la	tiene	usted.	Digo,	usted	no	la	tiene,
todavía	es	de	su	madre…

Nelly	miraba	al	Príncipe,	y	sonreía:	el	enigma	de	su	boca	de	Gioconda	era	alegre
y	perfumado	de	pasión	como	el	capullo	entreabierto	de	una	rosa.	Augusta	murmuró
maliciosamente	mientras	acariciaba	los	cabellos	de	su	hija:

—Oiga	usted	un	secreto,	Príncipe…	Tengo	prometidos	a	la	Virgen	los	pendientes
que	llevo	puestos,	si	me	concede	lo	que	le	he	pedido.

—¡Oh,	qué	bien	sabe	usted	llegar	al	corazón	de	las	Vírgenes!
Augusta	interrumpió	vivamente:
—¡Calle	 usted,	 hereje!…	 Búrlese	 usted	 de	 mí,	 pero	 respetemos	 las	 cosas	 del

cielo.
Y	hablaba	santiguándose	para	arredrar	al	demonio.	A	fuer	de	mujer	elegante,	era

www.lectulandia.com	-	Página	571



U

muy	piadosa,	con	aquella	devoción	frívola	y	mundana	de	las	damas	aristocráticas:	era
el	suyo	un	cristianismo	placentero	y	gracioso	como	la	faz	del	Niño	Jesús.	El	Príncipe,
sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 Nelly,	 pero	 hablando	 con	 Augusta,	 pronunció	 lenta	 e
intencionadamente:

—¿Se	puede	saber	lo	que	le	ha	pedido	usted	a	la	Virgen?
—No	se	puede	saber,	pero	se	puede	adivinar.
—Tengo	para	mí	que	pronto	cambiarán	de	dueño	los	pendientes.
Y	callaron	los	dos,	mirándose	y	sonriéndose.

VII

NA	zagala	pelirroja	entró	en	el	huerto	conduciendo	del	ronzal	a	la	Foscarina,	la
res	destinada	para	celebrar	la	«Égloga	Mundana»,	aquel	nuevo	rito	de	un	nuevo

paganismo.	Nelly	descendió	corriendo	los	escalones	de	la	solana,	y	acercándose	a	la
vaca,	comenzó	por	acariciarle	el	cuello.

—¡Príncipe,	mire	usted	qué	mansa	es!
La	vaca	se	estremecía	bajo	la	mano	de	Nelly,	una	mano	muy	blanca	que	se	posaba

con	infantil	recelo	sobre	el	luciente	y	poderoso	lomo.	Nelly	levantó	la	cabeza:
—¿Pero	no	bajan	ustedes?
Entonces	 Augusta	 interrumpió	 el	 coloquio	 que	 a	 media	 voz	 sostenía	 con	 el

Príncipe.
—¡Hija	mía,	a	qué	cosas	obligas	tú	a	este	caballero!
Y	 sonreía	 burlonamente,	 designándole	 con	 un	 ademán	 de	 gentil	 y	 extremada

cortesía.	 El	 Príncipe	 Attilio	 inclinose	 a	 su	 vez	 y	 ofreció	 el	 brazo	 a	 la	 dama	 para
descender	al	huerto.	En	lo	alto	de	la	escalinata,	bajo	el	arco	de	follaje	que	entretejían
las	 enredaderas,	 se	 detuvieron	 contemplando	 los	 dorados	 celajes	 del	 ocaso.	 El
Príncipe	arrancó	un	airón	de	hiedra	que	se	columpiaba	sobre	sus	cabezas.

—¡Salve	Nelly!…	Ya	tenemos	con	qué	coronar	a	la	Foscarina.
Al	mismo	 tiempo	unía	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 rama,	 temblorosa	 en	 su	 alegre	 y

sensual	verdor.	Augusta	se	la	quitó	de	las	manos.
—Yo	seré	la	vestal	encargada	de	adornar	el	testuz	sagrado.
Miró	al	Príncipe,	y	sacudió	la	cabeza,	alborotándose	los	rizos	y	riendo.
—Usted	no	dudará	que	sabré	hacerlo.
Por	 recatarse	 de	 Nelly	 adoptaba	 un	 acento	 de	 alocado	 candor,	 que,	 velando	 la

intención,	realzaba	aquella	gracia	cínica,	delicioso	perfume	que	Augusta	sabía	poner
en	 todas	 sus	 palabras.	Había	 hecho	 una	 corona	 con	 el	 ramo	de	 hiedra,	 y	 la	 colocó
sobre	las	astas	de	la	Foscarina.	Después	se	volvió	a	Nelly:

—¿No	tiene	más	lances	la	«Égloga	Mundana»?
Nelly	permaneció	silenciosa.	Sus	ojos	verdes,	de	un	misterio	doloroso	y	trágico,

se	fijaban	con	extravío	en	el	rostro	de	Augusta,	que	supo	conservar	su	expresión	de
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placentera	 travesura.	 La	 sonrisa	 de	 Gioconda	 agonizaba	 dolorida	 sobre	 los	 castos
labios	de	la	niña.	Augusta	cambió	una	mirada	con	el	Príncipe.	Al	mismo	tiempo	fue	a
sentarse	en	el	banco	de	piedra	que	había	al	pie	de	un	castaño	secular.	El	Príncipe	se
acercó	a	Nelly:

—¿Quiere	usted	que	bajemos	al	colmenar?…
Nelly	pronunció	con	una	sombra	de	melancolía:
—¡Yo	quería	ordeñar	la	vaca	para	que	usted	probase	la	leche	como	ayer!…
Augusta	murmuró,	reclinándose	en	el	banco:
—¡Pues	ordéñala,	hija	mía;	la	probaremos	todos!
Nelly	 se	 arrodilló	 al	 pie	 de	 la	 vaca.	 Su	 mano	 pálida,	 donde	 ponía	 reflejos

sangrientos	el	rubí	de	una	sortija,	aprisionó	temblorosa	las	calientes	ubres.	Un	chorro
de	leche	salpicó	el	rostro	de	la	niña,	que	levantó	riendo	la	cabeza.

—¡Míreme	usted,	Príncipe!
Estaba	muy	bella,	con	las	blancas	gotas	resbalando	sobre	el	rubor	de	las	mejillas.

El	Príncipe	se	la	mostró	a	la	dama.
—¡Augusta:	es	el	bautizo	pagano	de	la	naturaleza!…
Como	 si	 un	 estremecimiento	 voluptuoso	 pasase	 sobre	 la	 faz	 del	 mundo,	 se

besaron	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 con	 largo	 y	 perezoso	 murmullo.	 La	 vaca	 levantó
arrogante	el	mitológico	testuz,	coronado	de	hiedra,	y	miró,	de	hito	en	hito,	al	sol	que
se	ocultaba.	Herida	por	los	destellos	del	ocaso,	la	Foscarina	parecía	de	cobre	bruñido,
recordaba	 esos	 ídolos	 que	 esculpió	 la	 Antigüedad	 clásica;	 divinidades	 robustas,
benignas	y	fecundas	que	cantaron	los	poetas.

VIII

N	momento	se	distrajo	Nelly,	y	el	Príncipe	murmuró	al	oído	de	Augusta:
—¿Quieres	quedarte	hoy	sin	los	pendientes?

Augusta	contestó	con	aquella	risa	sonora	y	clara,	que	semejaba	borboteo	de	agua
en	copa	de	oro.

—¡Príncipe!	¡Príncipe!…	No	me	tiente	usted.
Luego,	 volviéndose	 a	 Nelly,	 quedose	 un	 momento	 contemplándola	 con	 alegre

expresión	de	amor	y	de	ternura.
—Ven	aquí,	hija	mía.	Este	caballero…
Y	señalaba	al	Príncipe	con	ademán	gracioso	y	desenvuelto.	El	Príncipe	saludó.
—Ya	lo	ves	cómo	se	inclina…	¡Jesús,	qué	poco	oradora	me	siento!…	En	suma,

hija	mía,	que	acaba	de	pedirme	tu	mano…
Nelly	 dudó	 un	momento.	Después,	 abrazándose	 a	 su	madre,	 empezó	 a	 sollozar

nerviosa	y	angustiada…
—¡Ay,	mamá!	¡Mamá	de	mi	alma!…	¡Perdóname!
—¿Qué	he	de	perdonarte	yo,	corazón?
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Y	Augusta,	un	poco	conmovida,	posó	los	labios	en	la	frente	de	su	hija.
—¿Tú	no	le	quieres?
Nelly	 ocultaba	 las	mejillas	 en	 el	 hombro	 de	 su	madre,	 y	 repetía	 cada	 vez	 con

mayor	duelo:
—¡Mamá	de	mi	alma,	perdóname!…	¡Perdóname!
—¿Pero	tú	no	le	quieres?
En	 la	 voz	 de	 Augusta	 descubríase	 una	 ansiedad	 oculta.	 Pero	 de	 pronto,

adivinando	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 alma	 de	 su	 hija,	 murmuró	 con	 aquel	 cinismo
candoroso,	que	era	el	mayor	de	sus	encantos:

—¡Pobre	 ángel	 mío!…	 ¿Tú	 has	 pensado	 que	 las	 galanterías	 del	 Príncipe	 se
dirigían	a	tu	madre,	verdad?

Nelly	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—¡Mamá!	¡Mamá!…	¡Soy	muy	mala!…
—¡No,	corazón!
Augusta	 apoyaba	 contra	 su	 seno	 la	 cabeza	 de	 Nelly.	 Sobre	 aquella	 aurora	 de

cabellos	 rubios,	 sus	 ojos	 negros	 de	 mujer	 ardiente	 se	 entregaban	 a	 los	 ojos	 del
Príncipe.	Augusta	sonreía,	viendo	logrados	sus	ensueños.

—¡Pobre	ángel!…	¡Quiera	Dios,	Príncipe,	que	sepa	usted	hacerla	feliz!
El	Príncipe	no	contestó.	Acariciábase	la	barba	y	dejaba	vagar	distraído	la	mirada.

Pensaba	 si	 no	 había	 en	 todo	 aquello	 un	 poema	 libertino	 y	 sensual,	 como	 pudiera
desearlo	su	musa.	Augusta	le	tocó	con	el	abanico	en	el	hombro.

—¡Hijos	 míos,	 daos	 las	 manos!…	 Debimos	 haber	 esperado	 a	 que	 llegase	 mi
marido;	pero	—¡qué	diablo!—	la	felicidad	no	es	bueno	retardarla…	Ahora	vamos	a
las	 colmenas	 para	 celebrar	 esa	 «Égloga	 Mundana»	 que	 ha	 dicho	 Nelly.	 Príncipe,
usted	me	servirá	de	caballero.

Y	apoyándose	en	el	brazo	del	Príncipe	Attilio,	murmuró	emocionada,	con	voz	que
apenas	se	oía:

—¡Ya	verás	lo	dichoso	que	te	hago	esta	noche!…
Se	detuvo,	enjugándose	dos	lágrimas	que	abrillantaban	el	iris	negro	y	apasionado

de	sus	ojos.	¡Después	de	haber	labrado	la	ventura	de	todos,	sentíase	profundamente
conmovida!	Y	como	Nelly	tornaba	la	cabeza	con	gracioso	movimiento,	y	se	detenía
esperándolos,	suspiró,	mirándose	en	ella	con	maternal	arrobo.

—¡Hija	de	mi	alma,	tú	también	eres	muy	feliz!
Las	 pupilas	 de	Nelly	 respondieron	 con	 alegre	 llamear.	Augusta,	 reclinando	 con

lánguida	 voluptuosidad	 todo	 el	 peso	 delicioso	 de	 su	 cuerpo	 en	 aquel	 brazo	 amante
que	la	sostenía,	exclamó	con	íntimo	convencimiento:

—¡Qué	verdad	es	que	las	madres,	las	verdaderas	madres,	nunca	nos	equivocamos
al	hacer	la	felicidad	de	nuestras	hijas!…
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BEATRIZ

I

N	jardín	señorial,	lleno	de	noble	recogimiento,	cercaba	el	Palacio.	Entre	mirtos
seculares,	 blanqueaban	 estatuas	 de	 dioses:	 ¡pobres	 estatuas	 mutiladas!	 Los

cedros	 y	 los	 laureles	 cimbreaban	 con	 augusta	 melancolía	 sobre	 las	 fuentes
abandonadas;	 algún	 tritón,	 cubierto	 de	 hojas,	 borboteaba	 a	 intervalos	 su	 risa
quimérica,	 y	 el	 agua	 temblaba	 en	 la	 sombra,	 con	 un	 latido	 de	 vida	 misteriosa	 y
encantada.

La	Condesa	casi	nunca	 salía	del	Palacio:	 contemplaba	el	 jardín	desde	el	balcón
plateresco	de	su	alcoba,	y	con	la	sonrisa	amable	de	las	devotas	linajudas,	le	pedía	a
Fray	Ángel,	 su	 capellán,	 que	 cortase	 las	 rosas	 para	 el	 altar	 de	 la	 capilla.	 Era	muy
piadosa	 la	Condesa.	Vivía	 como	una	priora	noble	 retirada	 en	 las	 estancias	 tristes	 y
silenciosas	de	su	Palacio,	con	 los	ojos	vueltos	hacia	el	pasado:	 ¡ese	pasado	que	 los
reyes	 de	 armas	 poblaron	 de	 leyendas	 heráldicas!	 Carlota	 Elena	 Aguiar	 y	 Bolaño,
Condesa	de	Porta-Dei,	las	aprendiera	cuando	niña	deletreando	los	rancios	nobiliarios.
Descendía	 de	 la	Casa	 de	Bradomín,	 una	 de	 las	más	 antiguas	 y	 esclarecidas,	 según
afirman	ejecutorias	de	nobleza	y	cartas	de	hidalguía	signadas	por	el	señor	Rey	Don
Carlos	I.	La	Condesa	guardaba	como	reliquias	aquellas	páginas	infanzonas	aforradas
en	velludo	carmesí,	que	de	los	siglos	pasados	hacían	gallarda	remembranza	con	sus
grandes	 letras	 floridas,	 sus	 orlas	 historiadas,	 sus	 grifos	 heráldicos,	 sus	 emblemas
caballerescos,	 sus	 cimeras	 empenachadas	 y	 sus	 escudos	 de	 diez	 y	 seis	 cuarteles
miniados,	con	paciencia	monástica,	de	gules	y	de	azur,	de	oro	y	de	plata,	de	sable	y
de	sinople.

La	Condesa	era	unigénita	del	célebre	Marqués	de	Bradomín,	que	tanto	figuró	en
la	primera	guerra	carlista.	Hecha	la	paz,	después	de	la	traición	de	Vergara	—nunca	los
leales	 llamaron	 de	 otra	 suerte	 al	 convenio—,	 el	 Marqués	 de	 Bradomín	 emigró	 a
Roma.	 Y	 como	 aquellos	 tiempos	 eran	 los	 hermosos	 tiempos	 del	 Papa	 Rey,	 el
caballero	español	fue	uno	de	los	gentiles	hombres	extranjeros	con	cargo	palatino	en	el
Vaticano.	 Durante	 muchos	 años	 llevó	 sobre	 sus	 hombros	 el	 manto	 azul	 de	 los
guardias	nobles,	y	lució	la	bizarra	ropilla	acuchillada	de	terciopelo	y	raso.	¡El	mismo
arreo	galán	con	que	el	divino	Sanzio	retrató	al	divino	César	Borgia!

Los	 títulos	de	Marqués	de	Bradomín,	Conde	de	Barbazán	y	Conde	de	Lantaño,
extinguiéronse	con	el	buen	caballero	Don	Pedro	Aguiar	y	Mendoza,	que	maldijo	en
su	testamento,	con	arrogancias	de	castellano	leal,	a	toda	su	descendencia,	si	entre	ella
había	uno	solo	que,	traidor	y	vanidoso,	pagase	lanzas	y	anatas	a	cualquier	Señor	Rey
que	no	lo	fuese	por	la	gracia	de	Dios.	Su	hija	admiró	llorosa	la	soberana	gallardía	de
aquella	maldición	que	se	levantaba	del	fondo	de	un	sepulcro,	y	acatando	la	voluntad
paterna,	 dejó	 perderse	 los	 títulos	 que	 honraran	 veinte	 de	 sus	 abuelos;	 pero	 suspiró
siempre	por	el	Marquesado	de	Bradomín.	Para	consolarse	solía	leer,	cuando	sus	ojos
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estaban	menos	cansados,	el	nobiliario	del	monje	de	Armentáriz,	donde	se	cuentan	los
orígenes	de	aquel	esclarecido	linaje.

Si	más	tarde	tituló	de	Condesa,	fue	por	gracia	pontificia.

II

A	mano	atenazada	y	flaca	del	capellán	levantó	el	blasonado	cortinón.
—¿Da	su	permiso	la	señora	Condesa?

—Adelante,	Fray	Ángel.
El	 capellán	 entró.	 Era	 un	 viejo	 alto	 y	 seco,	 con	 el	 andar	 dominador	 y	marcial.

Llegaba	de	Bradomín,	donde	estuviera	cobrando	los	forales	del	mayorazgo.	Acababa
de	apearse	en	 la	puerta	del	palacio,	y	 aún	no	 se	descalzara	 las	 espuelas.	Allá	 en	el
fondo	del	 estrado,	 la	 noble	Condesa	 suspiraba	 tendida	 sobre	 el	 canapé	de	damasco
carmesí.	Apenas	se	veía	dentro	del	salón.	Caía	la	tarde	adusta	e	invernal.	La	Condesa
rezaba	en	voz	baja,	y	sus	dedos,	lirios	blancos	aprisionados	en	los	mitones	de	encaje,
pasaban	 lentamente	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario	 traído	 de	 Jerusalén.	 Largos	 y
penetrantes	alaridos	llegaban	al	salón	desde	el	fondo	misterioso	del	Palacio:	agitaban
la	oscuridad,	palpitaban	en	el	silencio,	como	las	alas	del	murciélago	Lucifer…

Fray	Ángel	se	santiguó:
—¡Válgame	 Dios!	 ¿Sin	 duda	 el	 demonio	 continúa	 martirizando	 a	 la	 señorita

Beatriz?
La	 Condesa	 puso	 fin	 a	 su	 rezo,	 santiguándose	 con	 el	 crucifijo	 del	 rosario,	 y

suspiró:
—¡Pobre	hija	mía!	El	demonio	la	tiene	poseída.	A	mí	me	da	espanto	oírla	gritar,

verla	 retorcerse	 como	 una	 salamandra	 en	 el	 fuego…	 Me	 han	 hablado	 de	 una
saludadora	 que	 hay	 en	 Céltigos.	 Será	 necesario	 llamarla.	 Cuentan	 que	 hace
verdaderos	milagros.

Fray	Ángel,	indeciso,	movía	la	tonsurada	cabeza.
—Sí	que	los	hace;	pero	lleva	veinte	años	encamada.
—Se	manda	el	coche,	Fray	Ángel.
—Imposible	por	esos	caminos,	señora.
—Se	la	trae	en	silla	de	manos.
—Únicamente.	 ¡Pero	 es	 difícil,	muy	 difícil!	La	Saludadora	 pasa	 del	 siglo…	Es

una	reliquia.
Viendo	pensativa	a	la	Condesa,	el	capellán	guardó	silencio.	Era	un	viejo	de	ojos

enfoscados	 y	 perfil	 aguileño,	 inmóvil,	 como	 tallado	 en	 granito.	 Recordaba	 a	 esos
obispos	 guerreros	 que	 en	 las	 catedrales	 duermen	 o	 rezan	 a	 la	 sombra	 de	 un	 arco
sepulcral.	Fray	Ángel	había	sido	uno	de	aquellos	cabecillas	tonsurados,	que	robaban
la	 plata	 de	 sus	 iglesias	 para	 acudir	 en	 socorro	 de	 la	 facción.	 Años	 después,	 ya
terminada	la	guerra,	aún	seguía	aplicando	su	misa	por	el	alma	de	Zumalacárregui.	La
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dama,	con	 las	manos	en	cruz,	 suspiraba.	Los	gritos	de	Beatriz	 llegaban	al	 salón	en
ráfagas	 de	 loco	 y	 rabioso	 ulular.	 El	 rosario	 temblaba	 entre	 los	 dedos	 pálidos	 de	 la
Condesa	que,	sollozante,	musitaba	casi	sin	voz:

—¡Pobre	hija!	¡Pobre	hija!
Fray	Ángel	preguntó:
—¿No	estará	sola?
La	Condesa	cerró	los	ojos	lentamente	al	mismo	tiempo	que,	con	un	ademán	lleno

de	cansancio,	reclinaba	la	cabeza	en	los	cojines	del	canapé.
—Está	con	mi	 tía	 la	generala	y	con	el	señor	Penitenciario,	que	 iba	a	decirle	 los

exorcismos.
—¡Ah!	¿Pero	está	aquí	el	señor	Penitenciario?
La	Condesa	respondió	tristemente:
—Mi	tía	le	ha	traído.
Fray	Ángel	habíase	puesto	en	pie	con	extraño	sobresalto.
—¿Qué	ha	dicho	el	señor	Penitenciario?
—Yo	no	le	he	visto	aún.
—¿Hace	mucho	que	está	ahí?
—Tampoco	lo	sé,	Fray	Ángel.
—¿No	lo	sabe	la	señora	Condesa?
—No…	He	 pasado	 toda	 la	 tarde	 en	 la	 capilla.	 Hoy	 comencé	 una	 novena	 a	 la

Virgen	de	Bradomín.	Si	sana	a	mi	hija,	le	regalaré	el	collar	de	perlas	y	los	pendientes
que	fueron	de	mi	abuela,	la	Condesa	de	Barbazán.

Fray	Ángel	 escuchaba	 con	 torva	 inquietud.	Sus	ojos,	 enfoscados	bajo	 las	 cejas,
parecían	 dos	 alimañas	 monteses	 azoradas.	 Calló	 la	 dama	 suspirante.	 El	 capellán
permaneció	en	pie.

—Señora	 Condesa,	 voy	 a	 mandar	 ensillar	 la	 mula,	 y	 esta	 noche	me	 pongo	 en
Céltigos.	Si	se	consigue	traer	a	la	Saludadora,	debe	hacerse	con	gran	sigilo.	Sobre	la
madrugada	ya	podemos	estar	aquí.

La	Condesa	volvió	al	cielo	los	ojos	que	tenían	un	cerco	amoratado.
—¡Dios	lo	haga!
Y	 la	 noble	 señora,	 arrollando	 el	 rosario	 entre	 sus	 dedos	 pálidos,	 levantose	 para

volver	 al	 lado	 de	 su	 hija.	 Un	 gato	 que	 dormitaba	 sobre	 el	 canapé,	 saltó	 al	 suelo,
enarcó	el	espinazo	y	la	siguió	maullando…	Fray	Ángel	se	adelantó:	la	mano	atezada
y	 flaca	 del	 capellán	 sostuvo	 el	 blasonado	 cortinón.	 La	 Condesa	 pasó	 con	 los	 ojos
bajos	y	no	pudo	ver	que	temblaba…

III

EATRIZ	 parecía	 una	 muerta:	 con	 los	 párpados	 entornados,	 las	 mejillas	 muy
pálidas	y	los	brazos	tendidos	a	lo	largo	del	cuerpo,	yacía	sobre	el	antiguo	lecho
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de	madera	legado	a	la	Condesa	por	Fray	Diego	Aguiar,	un	obispo	de	la	noble	casa	de
Bradomín,	 tenido	 en	 opinión	 de	 santo.	 La	 alcoba	 de	 Beatriz	 era	 una	 gran	 sala
entarimada	de	castaño,	oscura	y	 triste.	Tenía	angostas	ventanas	de	montante,	donde
arrullaban	 las	 palomas,	 y	 puertas	 monásticas,	 de	 paciente	 y	 arcaica	 ensambladura,
con	clavos	danzarines	en	los	floreados	herrajes.

El	 señor	 Penitenciario	 y	 Misia	 Carlota,	 la	 anciana	 generala,	 retirados	 en	 un
extremo	de	la	alcoba,	hablaban	muy	bajo.	El	canónigo	hacía	pliegues	al	manteo.	Sus
sienes	calvas,	su	frente	marfileña,	brillaban	en	la	oscuridad.	Rebuscaba	las	palabras,
como	 si	 estuviese	 en	 el	 confesonario,	 poniendo	 sumo	 cuidado	 en	 cuanto	 decía	 y
empleando	 largos	 rodeos	 para	 ello.	Misia	 Carlota	 le	 escuchaba	 atenta,	 y	 entre	 sus
dedos,	 secos	 como	 los	 de	 una	momia,	 temblaban	 las	 agujas	 de	madera	 y	 el	 ligero
estambre	 de	 su	 calceta.	 Estaba	 pálida,	 y	 sin	 interrumpir	 al	 señor	 Penitenciario,	 de
tiempo	en	tiempo,	repetía	anonadada.

—¡Pobre	niña!	¡Pobre	niña!
Como	Beatriz	 lloraba	 suspirando,	 se	 levantó	para	consolarla.	Después	volvió	al

lado	del	canónigo,	que	con	las	manos	cruzadas	y	casi	ocultas	entre	 los	pliegues	del
manteo,	parecía	sumido	en	grave	meditación.	Misia	Carlota,	que	había	sido	siempre
dama	de	gran	entereza,	 se	 enjugaba	 los	ojos	y	no	era	dueña	de	ocultar	 su	pena.	El
señor	Penitenciario	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Cuándo	llegará	ese	fraile?
—Tal	vez	haya	llegado.
—¡Pobre	Condesa!	¿Qué	hará?
—¡Quién	sabe!
—¿Ella	no	sospecha	nada?
—¡No	podía	sospechar!…
—Es	tan	doloroso	tener	que	decírselo…
Callaron	 los	 dos.	 Beatriz	 seguía	 llorando.	 Poco	 después	 entró	 la	 Condesa,	 que

procuraba	parecer	serena:	 llegó	hasta	 la	cabecera	de	Beatriz,	 inclinose	en	silencio	y
besó	la	frente	yerta	de	la	niña.	Con	las	manos	en	cruz,	semejante	a	una	dolorosa,	y	los
ojos	 fijos,	 estuvo	 largo	 tiempo	 contemplando	 aquel	 rostro	 querido.	Era	 la	Condesa
todavía	hermosa;	prócer	de	estatura	y	muy	blanca	de	rostro,	con	los	ojos	azules	y	las
pestañas	rubias,	de	un	rubio	dorado	que	tendía	leve	ala	de	sombra	en	aquellas	mejillas
tristes	y	altaneras.	El	señor	Penitenciario	se	acercó:

—Condesa,	necesito	hablar	con	ese	Fray	Ángel.
La	 voz	 del	 canónigo,	 de	 ordinario	 acariciadora	 y	 susurrante,	 estaba	 llena	 de

severidad.	La	Condesa	se	volvió	sorprendida.
—Fray	Ángel	no	está	en	el	Palacio,	señor	Penitenciario.
Y	sus	ojos	azules,	aún	empañados	de	lágrimas,	interrogaban	con	afán,	al	mismo

tiempo	 que	 sobre	 los	 labios	marchitos	 temblaba	 una	 sonrisa	 amable	 y	 prudente	 de
dama	devota.	La	anciana	generala,	que	estaba	a	la	cabecera	de	Beatriz,	se	aproximó
muy	quedo:
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—No	hablen	ustedes	aquí…	Carlota,	es	preciso	que	tengas	valor.
—¡Dios	mío!	¿Qué	pasa?
—¡Calla!
Al	mismo	tiempo	llevaba	a	la	Condesa	fuera	de	la	estancia.	El	señor	Penitenciario

bendijo	 en	 silencio	 a	 Beatriz	 y	 sin	 recoger	 sus	 hábitos	 talares	 salió	 detrás.	 Misia
Carlota	 quedó	 en	 el	 umbral.	 Inmóvil	 y	 enjugándose	 los	 ojos,	 contempló	 desde	 allí
cómo	 la	 Condesa	 y	 el	 Penitenciario	 se	 alejaban	 por	 el	 largo	 corredor.	 Después,
santiguándose	volvió	sola	al	lado	de	Beatriz,	y	posó	su	mano	llena	de	arrugas	sobre	la
frente	tersa	de	la	niña:

—¡Hija	mía,	no	tiembles!…	¡No	temas!…
Cabalgó	 en	 la	 nariz	 los	 quevedos	 con	 guarnición	 de	 concha,	 abrió	 un	 libro	 de

oraciones,	por	donde	marcaba	el	registro	de	seda	azul	ya	desvanecida,	y	comenzó	a
leer	en	alta	voz.

ORACIÓN

«¡Oh	 Tristísima	 y	 Dolorosísima	 Virgen	 María,	 mi	 Señora,	 que	 siguiendo	 las
huellas	 de	 vuestro	 amantísimo	 Hijo,	 y	 mi	 señor	 Jesucristo,	 llegasteis	 al	 Monte
Calvario,	donde	el	Espíritu	Santo	quiso	regalaros	como	en	monte	de	mirra,	y	os	ungió
Madre	 del	 linaje	 humano!	 Concededme,	 Virgen	 María,	 con	 la	 Divina	 Gracia,	 el
perdón	de	los	pecados,	y	apartad	de	mi	alma	los	malos	espíritus	que	la	cercan,	pues
sois	poderosa	para	arrojar	a	los	demonios	de	los	cuerpos	y	de	las	almas.	Yo	espero,
Virgen	María,	 que	 me	 concedáis	 lo	 que	 os	 pido,	 si	 ha	 de	 ser	 para	 vuestra	 mayor
gloria,	y	mi	salvación	eterna.	Amén».

Beatriz	repitió:
—¡Amén!

IV

OS	 ojos	 del	 gato,	 que	 hacía	 de	 centinela	 al	 pie	 del	 brasero,	 lucían	 en	 la
oscuridad.	La	gran	copa	de	cobre	bermejo	aún	guardaba	entre	la	ceniza	algunas

ascuas	mortecinas.	En	el	fondo	apenas	esclarecido	del	salón,	sobre	los	cortinajes	de
terciopelo,	brillaba	el	metal	de	los	blasones	bordados:	la	fuente	de	plata	y	los	nueve
róeles	 de	 oro	 que	 Don	 Enrique	 III	 diera	 por	 armas	 al	 Señor	 de	 Bradomín,	 Pedro
Aguiar	 de	 Tor,	 llamado	 el	 «Chivo»	 y	 también	 el	 «Viejo».	 Las	 rosas	 marchitas
perfumaban	 la	 oscuridad,	 deshojándose	 misteriosas	 en	 los	 antiguos	 floreros	 de
porcelana,	que	imitaban	manos	abiertas.	Un	criado	encendía	los	candelabros	de	plata
que	había	 sobre	 las	consolas.	Después	 la	Condesa	y	el	Penitenciario	entraban	en	el
salón.

La	 dama,	 con	 ademán	 resignado	 y	 noble,	 ofreció	 al	 eclesiástico	 asiento	 en	 el
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canapé,	y	trémula	y	abatida	por	oscuros	presentimientos,	se	dejó	caer	en	un	sillón.	El
canónigo,	con	la	voz	ungida	de	solemnidad,	empezó	a	decir:

—Es	un	terrible	golpe,	Condesa…
La	dama	suspiró:
—¡Terrible,	señor	Penitenciario!
Quedaron	 silenciosos.	La	Condesa	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas	 que	 humedecían	 el

fondo	azul	de	sus	pupilas.	Al	cabo	de	un	momento	murmuró,	cubierta	la	voz	por	un
anhelo	que	apenas	podía	ocultar:

—¡Temo	tanto	lo	que	usted	va	a	decirme!
El	canónigo	inclinó	con	lentitud	su	frente	pálida	y	desnuda,	que	parecía	macerada

por	las	graves	meditaciones	teológicas:
—¡Es	preciso	acatar	la	voluntad	de	Dios!
—¡Es	preciso!…	¿Pero	qué	hice	yo	para	merecer	una	prueba	tan	dura?
—¡Quién	sabe	hasta	dónde	llegan	sus	culpas!	Y	los	designios	de	Dios,	nosotros

no	los	conocemos.
La	Condesa	cruzó	las	manos	dolorida:
—Ver	a	mi	Beatriz	privada	de	la	Gracia,	poseída	de	Satanás.
El	canónigo	la	interrumpió:
—No,	 esa	 niña	 no	 está	 poseída…	 Hace	 veinte	 años	 que	 soy	 Penitenciario	 en

nuestra	catedral,	y	un	caso	de	conciencia	tan	doloroso,	tan	extraño,	no	lo	había	visto.
¡La	confesión	de	esa	niña	enferma	todavía	me	estremece!…

La	Condesa	levantó	los	ojos	al	cielo.
—¡Se	ha	confesado!	Sin	duda	Dios	Nuestro	Señor	quiere	volverle	su	Gracia.	¡He

sufrido	tanto	viendo	a	mi	pobre	hija	aborrecer	de	todas	las	cosas	santas!	Porque	antes
estuvo	poseída,	señor	Penitenciario.

—No,	Condesa;	no	lo	estuvo	jamás.
La	Condesa	sonrió	tristemente,	inclinándose	para	buscar	su	pañuelo,	que	acababa

de	perdérsele.	El	señor	Penitenciario	lo	recogió	de	la	alfombra:	era	blanco,	mundano
y	tibio,	perfumado	de	incienso	y	estoraque,	como	los	corporales	de	un	cáliz.

—Aquí	está,	Condesa.
—Gracias,	señor	Penitenciario.
El	canónigo	sonrió	 levemente:	 la	 llama	de	 las	bujías	brillaba	en	sus	anteojos	de

oro.	Era	 alto	 y	 encorvado,	 con	manos	de	 obispo	y	 rostro	 de	 jesuita:	 tenía	 la	 frente
desguarnida,	las	mejillas	tristes,	el	mirar	amable,	la	boca	sumida,	llena	de	sagacidad.
Recordaba	el	retrato	del	cardenal	Cosme	de	Ferrara	que	pintó	el	Perugino.	Tras	leve
pausa	continuó:

—En	este	Palacio,	señora,	se	hospeda	un	sacerdote	impuro,	hijo	de	Satanás…
La	Condesa	le	miró	horrorizada.
El	Penitenciario	afirmó	 inclinando	 tristemente	 la	cabeza,	cubierta	por	el	 solideo

rojo,	privilegio	de	aquel	cabildo.
—¿Fray	Ángel?
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—Esa	ha	sido	la	confesión	de	Beatriz.	¡Por	el	terror	y	por	la	fuerza	han	abusado
de	ella!…

La	Condesa	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	que	parecían	de	cera:	sus	labios	no
exhalaron	un	grito.	El	Penitenciario	la	contemplaba	en	silencio.	Después	continuó:

—Beatriz	 ha	 querido	 que	 fuese	 yo	 quien	 advirtiese	 a	 su	 madre.	 Mi	 deber	 era
cumplir	su	ruego.	¡Triste	deber,	Condesa!	La	pobre	criatura,	de	pena	y	de	vergüenza,
jamás	 se	 hubiera	 atrevido.	 Su	 desesperación	 al	 confesarme	 su	 falta	 era	 tan	 grande,
que	llegó	a	infundirme	miedo.	¡Ella	creía	su	alma	condenada,	perdida	para	siempre!

La	Condesa,	sin	descubrir	el	rostro,	con	la	voz	ronca	por	el	llanto,	exclamó:
—¡Yo	haré	matar	al	capellán!	¡Le	haré	matar!	¡Y	a	mi	hija	no	la	veré	más!
El	canónigo	se	puso	en	pie	lleno	de	severidad:
—Condesa,	el	castigo	debe	dejarse	a	Dios.	Y	en	cuanto	a	esa	niña,	ni	una	palabra

que	pueda	herirla,	ni	una	mirada	que	pueda	avergonzarla.
Agobiada,	yerta,	la	Condesa	sollozaba	como	una	madre	ante	la	sepultura	abierta

de	 sus	 hijos.	 Allá	 fuera,	 las	 campanas	 de	 un	 convento	 volteaban	 alegremente,
anunciando	la	novena	que	todos	los	años	hacían	las	monjas	a	la	seráfica	fundadora.
En	el	salón	las	bujías	lloraban	sobre	las	arandelas	doradas,	y	en	el	borde	del	brasero
apagado,	dormía	el	gato.

V

OS	gritos	de	Beatriz	resonaron	en	 todo	el	Palacio…	La	Condesa	estremeciose
oyendo	 aquel	 plañir	 que	 hacía	 miedo	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 y	 acudió

presurosa.	 La	 niña,	 con	 los	 ojos	 extraviados	 y	 el	 cabello	 destrenzándose	 sobre	 los
hombros,	se	retorcía:	su	rubia	y	magdalénica	cabeza	golpeaba	contra	el	entarimado,	y
de	la	frente	yerta	y	angustiada	manaba	un	hilo	de	sangre.	Retorcíase	bajo	la	mirada
muerta	e	 intensa	del	Cristo:	un	Cristo	de	ébano	y	marfil,	con	cabellera	humana,	 los
divinos	pies	 iluminados	por	agonizante	 lamparilla	de	plata,	 el	 rostro	envuelto	en	 la
sombra	 del	 dosel	 que	 habían	 bordado	 las	 manos	 de	 una	 abadesa	 noble.	 Beatriz
evocaba	el	recuerdo	de	aquellas	blandas	y	legendarias	princesas	santas	de	trece	años
ya	tentadas	por	Satán.	Al	entrar	la	Condesa	se	incorporó	con	extravío,	la	faz	lívida,
los	labios	trémulos,	como	rosas	que	van	a	deshojarse.	Su	cabellera	apenas	cubría	la
candidez	de	los	senos:

—¡Mamá!	¡Mamá!	¡Perdóname!
Y	 le	 tendía	 las	manos,	que	parecían	dos	blancas	palomas	azoradas.	La	Condesa

quiso	alzarla	en	sus	brazos.
—¡Sí,	hija,	sí!	Acuéstate	ahora,	pobrecita	mía.
Beatriz	retrocedió	con	los	ojos	horrorizados,	fijos	en	el	revuelto	lecho.
—¡Ahí	está	Satanás!	¡Ahí	duerme	Satanás!	Viene	todas	las	noches.	Ahora	vino	y

se	llevó	mi	escapulario.	Me	ha	mordido	en	el	pecho.	¡Yo	grité,	grité!	Pero	nadie	me
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oía.	Me	muerde	siempre	en	este	pecho…
Y	Beatriz	mostrábale	a	su	madre	el	seno	de	blancura	eucarística,	donde	se	veía	la

huella	negra	que	dejan	los	labios	de	Lucifer	cuando	besan.	La	Condesa,	pálida	como
la	muerte,	descolgó	el	crucifijo	y	lo	puso	sobre	las	almohadas:

—¡No	temas,	hija	mía!	¡Nuestro	Señor	Jesucristo	vela	ahora	por	ti!
—¡No!	¡No!
Y	 Beatriz	 se	 estrechaba	 al	 cuello	 de	 su	 madre.	 Temerosas	 las	 dos,	 fueron	 a

refugiarse	 en	 el	 fondo	de	 la	 alcoba,	 sobre	 el	 antiguo	 sofá	de	 seda	 azul	 con	pájaros
quiméricos,	 uno	 de	 esos	 muebles	 arcaicos	 que	 todavía	 se	 hallan	 en	 las	 casas	 de
abolengo.	 La	 Condesa	 arrodillose	 en	 el	 suelo:	 entre	 sus	 manos	 guardó	 los	 pies
descalzos	 de	 la	 niña,	 como	 si	 fuesen	 dos	 pájaros	 enfermos	 y	 ateridos.	 Beatriz,
ocultando	la	frente	en	el	hombro	de	su	madre,	sollozó:

—Mamá	 querida,	 fue	 una	 tarde	 que	 bajé	 a	 la	 capilla	 para	 confesarme…	Yo	 te
llamé	gritando;	 tú	no	me	oíste…	Después	quería	venir	 todas	las	noches	y	yo	estaba
condenada…

—¡Calla,	hija	mía!	¡No	recuerdes!…
Y	 las	 dos	 lloraron	 juntas	 en	 silencio,	 mientras	 sobre	 la	 puerta	 de	 arcaica

ensambladura	 y	 floreados	 herrajes	 arrullaban	 dos	 tórtolas,	 que	 Fray	 Ángel	 había
criado	 para	 Beatriz…	La	 niña,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 su	madre,
trémula	 y	 suspirante,	 adormeciose	 poco	 a	 poco.	 La	 luna	 de	 invierno	 brillaba	 en	 el
montante	de	las	ventanas	y	su	luz	blanca	se	difundía	por	la	estancia.	Fuera	se	oía	el
viento,	que	sacudía	los	árboles	del	jardín,	y	el	rumor	de	una	fuente.

La	Condesa	acostó	a	Beatriz	en	el	canapé,	y	silenciosa,	llena	de	amoroso	cuidado,
la	cubrió	con	una	colcha	de	damasco	carmesí,	ese	damasco	antiguo,	que	parece	tener
algo	 de	 litúrgico.	 Beatriz	 suspiró	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 Sus	 manos	 quedaron	 sobre	 la
colcha:	 eran	 pálidas,	 blancas,	 ideales,	 transparentes	 a	 la	 luz:	 las	 venas	 azules
dibujaban	una	flor	de	ensueño.	Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	la	Condesa	ocupó	un
sillón	 que	 había	 cercano.	 Estaba	 tan	 abrumada	 que	 casi	 no	 podía	 pensar,	 y	 rezaba
confusamente,	 adormeciéndose	 con	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 que	 ardía	 a	 los	 pies	 del
Cristo	en	un	vaso	de	plata.	Ya	muy	tarde	entró	Misia	Carlota	apoyada	en	su	muleta,
con	los	quevedos	temblantes	sobre	la	corva	nariz.	La	Condesa	se	llevó	un	dedo	a	los
labios	indicándole	que	Beatriz	dormía,	y	la	anciana	se	acercó	sin	ruido,	andando	con
trabajosa	lentitud.

—¡Al	fin	descansa!
—Sí.
—¡Pobre	alma	blanca!
Sentose	 y	 arrimó	 la	 muleta	 a	 uno	 de	 los	 brazos	 del	 sillón.	 Las	 dos	 damas

guardaron	 silencio.	 Sobre	 el	 montante	 de	 la	 puerta	 la	 pareja	 de	 tórtolas	 seguía
arrullando.
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media	noche	llegó	la	Saludadora	de	Céltigos.	Hiciera	el	camino	en	un	carro	de
bueyes	 tendida	 sobre	 paja.	 La	Condesa	 dispuso	 que	 dos	 criados	 la	 subiesen.

Entró	 salmodiando	 saludos	 y	 oraciones.	 Era	 vieja,	 muy	 vieja,	 con	 el	 rostro
desgastado,	 como	 las	medallas	 antiguas,	 y	 los	 ojos	 verdes,	 del	 verde	maléfico	 que
tienen	 las	fuentes	abandonadas,	donde	se	reúnen	las	brujas.	La	noble	señora	salió	a
recibirla	hasta	la	puerta,	y	temblándole	la	voz,	preguntó	a	los	criados:

—¿Visteis	si	ha	venido	también	Fray	Ángel?
En	vez	de	 los	 criados	 respondió	 la	Saludadora	 con	 el	 rendimiento	de	 las	 viejas

que	acuerdan	el	tiempo	de	los	mayorazgos:
—Señora	mi	Condesa,	yo	sola	he	venido,	sin	más	compaña	que	la	de	Dios.
—¿Pero	no	fue	a	Céltigos	un	fraile	con	el	aviso?…
—Estos	tristes	ojos	a	nadie	vieron,	mi	señora.
Los	criados	dejaron	a	la	Saludadora	en	un	sillón.	Beatriz	la	contemplaba:	los	ojos,

temerosos	y	sombríos,	abiertos	como	sobre	un	abismo.	La	Saludadora	sonrió	con	la
sonrisa	yerta	de	su	boca	desdentada:

—¡Miren	con	cuánta	atención	está	la	blanca	rosa!	No	me	aparta	la	vista.
La	Condesa,	que	permanecía	de	pie	en	medio	de	la	estancia,	interrogó:
—¿Pero	no	vio	a	un	fraile?
—A	nadie,	mi	señora.
—¿Quién	llevó	el	aviso?
—No	fue	persona	de	este	mundo.	Ayer	de	tarde	quedeme	dormida,	y	en	el	sueño

tuve	una	revelación.	Me	llamaba	la	buena	Condesa	moviendo	su	pañuelo	blanco,	que
era	después	una	paloma	volando,	volando	para	el	cielo.

La	dama	preguntó	temblando:
—¿Es	buen	agüero	eso?…
—¡No	hay	otro	mejor,	mi	Condesa!	Díjeme	entonces	entre	mí:	vamos	al	Palacio

de	tan	gran	señora.
La	Condesa	callaba	pensativa.	Después	de	algún	tiempo,	la	Saludadora,	que	tenía

los	ojos	clavados	en	Beatriz,	pronunció	lentamente:
—A	 esta	 rosa	 galana	 le	 han	 hecho	mal	 de	 ojo.	 En	 un	 espejo	 puede	 verse,	 si	 a

mano	lo	tiene	mi	señora.
La	Condesa	le	entregó	un	espejo	guarnecido	de	plata	antigua.	Levantole	en	alto	la

Saludadora,	 igual	 que	 hace	 el	 sacerdote	 con	 la	 hostia	 consagrada,	 lo	 empañó
echándole	 el	 aliento,	 y	 con	 un	 dedo	 tembloroso	 trazó	 el	 círculo	 del	Rey	 Salomón.
Hasta	que	se	borró	por	completo	tuvo	los	ojos	fijos	en	el	cristal:

—La	Condesita	está	embrujada.	Para	ser	bien	roto	el	embrujo	han	de	decirse	las
doce	palabras	que	tiene	la	oración	del	Beato	Electus	al	dar	las	doce	campanadas	del
mediodía,	 que	 es	 cuando	 el	 Padre	 Santo	 se	 sienta	 a	 la	 mesa	 y	 bendice	 a	 toda	 la
cristiandad.
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La	Condesa	 se	 acercó	 a	 la	 Saludadora;	 el	 rostro	 de	 la	 dama	 parecía	 el	 de	 una
muerta;	sus	ojos	azules	tenían	el	venenoso	color	de	las	turquesas:

—¿Sabe	hacer	condenaciones?
—¡Ay,	señora	mi	Condesa,	es	muy	grande	pecado!
—¿Sabe	hacerlas?	Yo	mandaré	decir	misas	y	Dios	se	lo	perdonará.
La	Saludadora	meditó	un	momento.
—Sé	hacerlas,	mi	Condesa.
—Pues	hágalas…
—¿A	quién,	mi	señora?
—A	un	capellán	de	mi	casa.
La	Saludadora	inclinó	la	cabeza.
—Para	eso	hace	menester	del	breviario.
La	Condesa	salió	y	trajo	el	breviario	de	Fray	Ángel.	La	Saludadora	arrancó	siete

hojas	y	las	puso	sobre	el	espejo.
Después	con	las	manos	juntas,	como	para	un	rezo,	salmodió:
—¡Satanás!	 ¡Satanás!	 Te	 conjuro	 por	 mis	 malos	 pensamientos,	 por	 mis	 malas

obras,	por	todos	mis	pecados.	Te	conjuro	por	el	aliento	de	la	culebra,	por	la	ponzoña
de	los	alacranes,	por	el	ojo	de	la	salamantiga.	Te	conjuro	para	que	vengas	sin	tardanza
y	en	la	gravedad	de	aqueste	círculo	del	Rey	Salomón	te	encierres,	y	en	él	te	estés	sin
un	momento	te	partir,	hasta	poder	llevarte	a	las	cárceles	tristes	y	escuras	del	infierno,
el	 alma	 que	 en	 este	 espejo	 ahora	 vieres.	 Te	 conjuro	 por	 este	 rosario	 que	 yo	 sé
profanado	 por	 ti	 y	mordido	 en	 cada	 cuenta.	 ¡Satanás!	 ¡Satanás!	Una	 y	 otra	 vez	 te
conjuro.

Entonces	 el	 espejo	 se	 rompió	 con	 triste	 gemido	 de	 alma	 encarcelada.	 Las	 tres
mujeres,	mirándose	silenciosas,	con	miedo	de	hablar,	con	miedo	de	moverse,	esperan
el	día.	Puestas	las	manos	en	cruz	esperan	y	esperan…	Ya	amanecía	cuando	sonaron
grandes	golpes	en	la	puerta	del	Palacio.	Unos	aldeanos	de	Céltigos	traían	a	hombros
el	cuerpo	de	Fray	Ángel,	que	al	claro	de	la	luna	descubrieran	flotando	en	el	río…

¡La	cabeza	yerta,	tonsurada,	pendía	fuera	de	las	andas!
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APÉNDICE

BREVE	NOTICIA	ACERCA	DE	MI	ESTÉTICA	CUANDO	ESCRIBÍ	ESTE	LIBRO

Prólogo	a	la	edición	de	Corte	de	Amor:	Florilegio	de	Honestas	y	Nobles	Damas
(Madrid:	Imprenta	de	Balgañón	y	Moreno,	1908,	13-30).

E	aquí	un	libro	de	juventud,	un	libro	escrito	en	esa	edad	dichosa	de	sueños	y	de
esperanzas.	 ¡Hoy	 esa	 edad	 se	 me	 aparece	 ya	 casi	 lejana!	 Al	 releer	 estas

páginas,	que	después	de	tantos	años	tenía	casi	olvidadas,	he	sentido	en	ellas	no	sé	qué
alegre	 palpitar	 de	 vida,	 qué	 abrileña	 lozanía,	 qué	 gracioso	 borboteo	 de	 imágenes
desusadas,	ingenuas,	atrevidas,	detonantes.	Yo	confieso	mi	amor	de	otro	tiempo	por
esta	literatura:	La	amé	tanto	como	aborrecí,	esa	otra,	timorata	y	prudente,	de	algunos
antiguos	 jóvenes,	 que	 nunca	 supieron	 ayuntar	 dos	 palabras	 por	 primera	 vez,	 y	 de
quienes	su	ruta	fue	siempre	la	eterna	ruta,	trillada	por	todos	los	carneros	de	Panurgo.
Como	aquellos	viejos	e	ignorantes	doctores	de	Salamanca,	ni	siquiera	osan	presumir
que	haya	 tierras	desconocidas,	a	donde	se	 llegue	surcando	mares	nunca	navegados.
Amparándose	en	 la	gloriosa	 tradición	del	 siglo	XVII,	 se	 juzgan	grandes	 solo	porque
imitan	a	los	grandes,	y	presumen	que	hicieron	como	ellos	el	divino	Lope	y	el	humano
Cervantes.	 Cuando	 algunos	 espíritus	 juveniles	 buscan	 nuevas	 orientaciones,
revuélvense	invocando	rancios	y	estériles	preceptos.	Incapaces	de	comprender	que	la
vida	y	el	arte	son	una	eterna	renovación,	tienen	por	herejía	todo	aquello	que	no	hayan
consagrado	 tres	 siglos	 de	 rutina.	 Predican	 el	 respeto	 para	 ser	 respetados,	 pero	 la
juventud	desoye	sus	clamores,	y	hace	bien.	La	juventud	debe	ser	arrogante,	violenta,
apasionada,	iconoclasta.

No	haya	de	entenderse	por	esto	que	proclamo	yo	la	desaparición	y	muerte	de	las
letras	clásicas,	y	la	hoguera	para	sus	libros	inmortales,	no.	Han	sido	tantas	veces	mis
maestros,	que	como	a	nobles	y	viejos	progenitores	los	reverencio.	Estudio	siempre	en
ellos	 y	 procuro	 imitarlos,	 pero	 hasta	 ahora	 jamás	 se	 me	 ocurrió	 tenerlos	 por
inviolables	e	 infalibles,	 acaso	porque	 los	buenos	cristianos	 solo	 reconocemos	como
dogmática	 la	 doctrina	de	nuestro	padre	 el	Sumo	Romano	Pontífice.	Pero	hay	 en	 el
mundo	muchos	 desgraciados,	 víctimas	 del	Demonio,	 que	 discuten	 las	 parábolas	 de
Jesús,	y	no	osan	discutir	una	mala	comedia	de	Echegaray,	ni	un	lamentable	soneto	de
Grilo.	Estas	idolatrías	han	provocado	la	cólera	divina.	El	Señor	derribó	a	los	ídolos	y
maldijo	 a	 los	 sacerdotes,	 secándoles	 el	 seso	 y	 alargándoles	 las	 orejas,	 como	 a
Nabucodonosor.	Esa	 adulación	por	 todo	 lo	 consagrado,	 esa	 admiración	por	 todo	 lo
que	 tiene	 polvo	 de	 vejez,	 son	 siempre	 una	 muestra	 de	 servidumbre	 intelectual,
desgraciadamente	muy	extendida	en	esta	tierra.	Sin	embargo,	tales	respetos	han	sido,
en	cierto	modo,	provechosos,	porque	sirvieron	para	encender	la	furia	iconoclasta	que
hoy	posee	a	todas	las	almas	jóvenes.	En	el	arte	como	en	la	vida,	destruir	es	crear.	El
anarquismo	 es	 siempre	 un	 anhelo	 de	 regeneración,	 y,	 entre	 nosotros,	 la	 única
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regeneración	 posible.	 Yo	 he	 preferido	 luchar	 para	 hacerme	 un	 estilo	 personal,	 a
buscarlo	 hecho,	 imitando	 a	 los	 escritores	 del	 siglo	 XVIII.	 Leyendo	 a	 los	 antiguos
aprendí	dónde	se	hurtan	esos	postizos	clásicos,	con	que	disfrazan	su	miseria	literaria
todos	 los	 desventurados	 que	 van	 a	 segar	 en	 los	 fértiles	 campos	 de	Cervantes	 y	 de
Quevedo,	 como	 los	 villanos	 gallegos	 van	 a	 las	 Castillas	 para	 segar	 espigas	 en	 el
campo	 del	 rico,	 pero	 hallo	 mejor	 hacerme	 un	 huerto	 y	 trabajar	 en	 él,	 solo	 y
voluntarioso.	De	 esta	manera	 hice	mi	 profesión	 de	 fe	modernista:	Buscarme	 en	mí
mismo	y	no	en	los	otros.	Porque	esa	escuela	literaria	tan	combatida	no	es	otra	cosa.	Si
han	caído	sobre	ella	toda	suerte	de	anatemas,	es	tan	solo	porque	le	falta	la	tradición.
Las	obras	que	los	críticos	admiten	sin	protesta,	y	que	todos	los	hombres	admiran,	son
aquellas	 que	 cuentan	 cientos	 de	 años,	 y	 que	 nadie	 examina,	 porque	 ya	 tienen	 la
sanción	universal.

Si	 en	 la	 literatura	 de	 hoy	 existe	 algo	 nuevo	 que	 pueda	 recibir	 con	 justicia	 el
nombre	de	modernismo,	es,	ciertamente,	un	vivo	anhelo	de	personalidad,	y	por	eso
sin	duda	advertimos	en	los	escritores	jóvenes	más	empeño	por	expresar	sensaciones
que	 ideas.	 Las	 ideas	 jamás	 han	 sido	 patrimonio	 exclusivo	 de	 un	 hombre,	 y	 las
sensaciones	 sí.	 Las	 ideas	 están	 en	 el	 ambiente	 intelectual,	 tienen	 su	 órbita	 de
desarrollo,	 y	 el	 escritor	 lo	 más	 que	 alcanza	 es	 a	 perpetuarlas	 por	 el	 hálito	 de
personalidad	o	por	la	belleza	de	expresión.	Ocurre	casi	siempre	que	cuando	un	nuevo
torrente	de	ideas	y	de	sentimientos	transforma	las	almas,	las	obras	literarias	a	que	da
origen	 son	 bárbaras	 y	 personales	 en	 el	 primer	 período,	 serenas	 y	 armónicas	 en	 el
segundo,	 retóricas	y	 artificiosas	 en	el	 tercero.	Podrá,	 aislada,	 la	personalidad	de	un
poeta,	adelantar	o	retroceder	en	la	evolución,	pero	la	obra	literaria	en	general	sigue	su
órbita	con	absoluto	fatalismo,	hasta	que	germinan	nuevas	ideas	o	se	forman	nuevos
idiomas.

Por	todo	esto	no	puede	afirmarse,	sin	notoria	injusticia,	que	sean	las	contorsiones
gramaticales	 y	 retóricas	 achaque	 exclusivo	 de	 algunos	 escritores	 llamados
modernistas.	En	 todas	 las	 literaturas	—si	no	en	 todos	 los	 tiempos—	hubo	espíritus
culteranos,	 y	 todos	 nuestros	 poetas	 decadentes	 y	 simbolistas	 de	 hoy,	 tienen	 en	 lo
antiguo	 quien	 les	 aventaje.	Que	 yo	 sepa,	 no	 ha	 llegado	 nadie	 entre	 los	 vivos	 a	 las
extravagancias	 del	 jesuita	 Gracián,	 ya	 citado	 a	 este	 propósito	 por	 D.	 Juan	 Valera.
Gracián,	 en	 su	 poema	 «Las	 selvas	 del	 Año»,	 nos	 presenta	 al	 sol	 como	 picador	 o
caballero	 en	plaza,	 que	 torea	 y	 rejonea	 al	Toro	 celeste,	 aplaudiendo	 sus	 suertes	 las
estrellas,	que	son	las	damas	que	miran	la	corrida	desde	los	palcos	o	balcones.	El	sol
se	convierte	luego	en	gallo,

Con	talones	de	pluma
Y	con	cresta	de	fuego.

y	las	estrellas,	convertidas	en	gallinas,	son	presididas	por	el	sol,

Entre	los	pollos	del	Tindario	huevo;
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lo	cual	significa	que	el	sol	llega	al	signo	de	los	Gemelos,

Pues	la	gran	Leda	por	traición	divina,
Empolló	clueca	y	concibió	gallina.

Si	 en	 la	 literatura	 actual	 existe	 algo	 nuevo	 que	 pueda	 recibir	 con	 justicia	 el
nombre	 de	 modernismo,	 no	 son,	 seguramente,	 las	 extravagancias	 gramaticales	 y
retóricas,	 como	 creen	 algunos	 críticos	 candorosos,	 tal	 vez	 porque	 esta	 palabra,
modernismo,	 como	 todas	 las	 que	 son	 muy	 repetidas,	 ha	 llegado	 a	 tener	 una
significación	 tan	 amplia	 como	dudosa.	Por	 eso	no	 creo	que	huelgue	 fijar,	 en	 cierto
modo,	lo	que	ella	indica	o	puede	indicar.	La	condición	característica	de	todo	el	arte
moderno,	 y	 muy	 particularmente	 de	 la	 literatura,	 es	 una	 tendencia	 a	 refinar	 las
sensaciones	y	acrecentarlas	en	el	número	y	en	la	intensidad.	Hay	poetas	que	sueñan
con	dar	a	sus	estrofas	el	ritmo	de	la	danza,	la	melodía	de	la	música	y	la	majestad	de	la
estatua.	Teófilo	Gautier,	autor	de	la	Sinfonía	en	blanco	mayor,	afirma	en	el	prefacio	a
las	Flores	del	mal	que	el	estilo	de	Tertuliano	tiene	el	negro	esplendor	del	ébano.

Según	Gautier,	las	palabras	alcanzan	por	el	sonido	un	valor	que	los	diccionarios
no	 pueden	 determinar.	 Por	 el	 sonido,	 unas	 palabras	 son	 como	 diamantes,	 otras
fosforecen,	otras	flotan	como	una	neblina.	Cuando	Gautier	habla	de	Baudelaire,	dice
que	ha	 sabido	 recoger	en	 sus	estrofas	 la	 leve	esfumación	que	está	 indecisa	entre	el
sonido	y	el	color;	aquellos	pensamientos	que	semejan	motivos	de	arabescos	y	temas
de	frases	musicales.	El	mismo	Baudelaire	dice	que	su	alma	goza	con	 los	perfumes,
como	 otras	 almas	 gozan	 con	 la	 música.	 Para	 este	 poeta,	 los	 aromas	 no	 solamente
equivalen	al	sonido,	sino	también	al	color:

Il	est	des	parfums	frais	comme	des	chairs	d’enfants,
Doux	comme	les	hautbois,	verts	comme	les	prairies

Pero	 si	 Baudelaire	 habla	 de	 perfumes	 verdes,	 Carducci	 ha	 llamado	 verde	 al
silencio,	y	Gabriel	d’Annunzio	ha	dicho	con	hermoso	ritmo:

Canta	la	nota	verde	un	bel	limone	in	fiore.

Hay	 quien	 considera	 como	 extravagancias	 todas	 las	 imágenes	 de	 esta	 índole,
cuando	 en	 realidad,	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 una	 consecuencia	 lógica	 de	 la	 evolución
progresiva	 de	 los	 sentidos.	 Hoy	 percibimos	 gradaciones	 de	 color,	 gradaciones	 de
sonido	 y	 relaciones	 lejanas,	 entre	 las	 cosas	 que	 hace	 algunos	 cientos	 de	 años	 no
fueron	seguramente	percibidas	por	nuestros	antepasados.	En	los	idiomas	primitivos,
apenas	 existen	 vocablos	 para	 dar	 idea	 del	 color.	 En	 vascuence,	 el	 pelo	 de	 algunas
vacas	y	el	color	del	cielo	se	indican	con	la	misma	palabra:	Artuña.	Y	sabido	es	que	la
pobreza	de	vocablos	es	siempre	resultado	de	la	pobreza	de	sensaciones.

Existen	hoy	artistas	que	pretenden	encontrar	una	extraña	correspondencia	entre	el
sonido	y	el	color.	De	este	número	ha	sido	el	gran	poeta	Arturo	Rimbaud,	que	definió
el	color	de	las	vocales	en	un	célebre	soneto:
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A-noir,	E-blanc,	I-rouge,	U-vert,	O-bleu:

Y	más	modernamente	Renato	Ghil,	 que	 en	otro	 soneto	 asigna	 a	 las	vocales,	 no
solamente	color,	sino	también,	valor	orquestal.

«A»	claironne	vainqueur	en	rouge	flamboiement

Esta	 analogía	 y	 equivalencia	 de	 las	 sensaciones	 es	 lo	 que	 constituye	 el
modernismo	en	literatura.	Su	origen	debe	buscarse	en	el	desenvolvimiento	progresivo
de	 los	 sentidos,	 que	 tienden	 a	 multiplicar	 sus	 diferentes	 percepciones	 y
corresponderías	entre	sí,	formando	un	solo	sentido,	como	uno	solo	formaban	ya	para
Baudelaire:

Ô	métamorphose	mystique
De	tous	mes	sens	fondus	en	un!
Son	haleine	fait	la	musique,
Comme	sa	voix	fait	le	parfum!

Las	historias	que	hallaréis	en	este	libro	tienen	ese	aire	que	los	críticos	españoles
suelen	llamar	decadente,	sin	duda	porque	no	es	la	sensibilidad	de	los	jayanes.	A	ese
gesto	 un	 poco	 desusado	 debieron	 su	 mala	 ventura,	 cuando	 por	 primera	 vez	 quise
hacerlas	conocer.	Si	exceptuáis	«Eulalia»,	todas	ellas	fueron	condenadas	a	la	hoguera,
en	 alguna	de	 esas	 redacciones	donde	 toda	necedad	 tiene	 su	 asiento.	Y	esta	 historia
quiero	recordarla	ahora	como	enseñanza	que	os	sirva	de	aliento	a	vosotros,	 jóvenes
amigos,	los	que	sufrís	desengaños	en	este	pícaro	mundo	de	las	letras.	«Augusta»	no
pareció	bien	al	gran	rastacuero	de	la	España	Moderna;	«Rosita»	escandalizó	al	pobre
diablo	que	dirige	La	Lectura,	y	«Beatriz»,	cayó	en	un	concurso	de	El	Liberal,	aquel
Liberal	de	antaño,	tan	apestoso	a	los	cosméticos	y	aceites	de	peluquería	barata,	con
que	se	acicalaba	un	necio	presumido	y	pedante,	que	 tuvo	cierta	notoriedad	 literaria
con	el	nombre	de	Fernanflor.

Salvose	«Eulalia»	porque	aquella	hoja	de	Los	Lunes	de	El	 Imparcial,	cuando	 la
dirigió	D.	José	Ortega	Munilla,	fue	algo	desusado	en	esta	tierra.	Yo	encontré	allí	una
hospitalidad	 que	 no	 hallé	 en	 parte	 alguna,	 ni	 entonces	 que	 comenzaba	 mi	 vida
literaria,	ni	 tampoco	después.	Don	José	Ortega	Munilla,	a	mí	y	a	otros	muchos	que
comenzaron	 conmigo,	 fue	 el	 único	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 nos	 tendió	 una	 mano
generosa,	cordial	y	amical.

V-I.
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HISTORIAS	DE	SANTOS:	DE	ALMAS	EN	PENA:	DE	DUENDES	Y

LADRONES
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Tenía	mi	abuela	una	doncella	muy	vieja	que	se	llamaba	Micaela	la	Galana:	Murió	siendo	yo	todavía	niño:
Recuerdo	que	pasaba	las	horas	hilando	en	el	hueco	de	una	ventana,	y	que	sabía	muchas	historias	de	santos,	de
almas	en	pena,	de	duendes	y	de	ladrones.	Ahora	yo	cuento	las	que	ella	me	contaba,	mientras	sus	dedos	arrugados
daban	vueltas	al	huso.	Aquellas	historias	de	un	misterio	candoroso	y	trágico,	me	asustaron	de	noche	durante	los
años	de	mi	infancia	y	por	eso	no	las	he	olvidado.	De	tiempo	en	tiempo	todavía	se	levantan	en	mi	memoria,	y	como
si	un	viento	silencioso	y	frío	pasase	sobre	ellas,	tienen	el	largo	murmullo	de	las	hojas	secas.	¡El	murmullo	de	un
viejo	jardín	abandonado!	Jardín	Umbrío.
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JARDÍN	UMBRÍO:

JUAN	QUINTO

ICAELA	la	Galana	contaba	muchas	historias	de	 Juan	Quinto,	aquel	bigardo
que,	cuando	ella	era	moza,	tenía	estremecida	toda	la	Tierra	de	Salnés.	Contaba

cómo	una	noche,	a	 favor	del	oscuro,	entró	a	robar	en	 la	Rectoral	de	Santa	Baya	de
Cristamilde.	La	Rectoral	de	Santa	Baya	está	vecina	de	la	iglesia,	en	el	fondo	verde	de
un	atrio	cubierto	de	sepulturas	y	sombreado	de	olivos.	En	este	tiempo	de	que	hablaba
Micaela,	el	rector	era	un	viejo	exclaustrado,	buen	latino	y	buen	teólogo.	Tenía	fama
de	ser	muy	adinerado,	y	se	le	veía	por	las	ferias	chalaneando	caballero	en	una	yegua
tordilla,	 siempre	 con	 las	 alforjas	 llenas	de	quesos.	 Juan	Quinto,	 para	 robarle,	 había
escalado	 la	 ventana,	 que	 en	 tiempo	 de	 calores	 solía	 dejar	 abierta	 el	 exclaustrado.
Trepó	el	bigardo	gateando	por	el	muro,	y	cuando	se	encaramaba	sobre	el	alféizar	con
un	cuchillo	sujeto	entre	los	dientes,	vio	al	abad	incorporado	en	la	cama	y	bostezando.
Juan	 Quinto	 saltó	 dentro	 de	 la	 sala	 con	 un	 grito	 fiero,	 ya	 el	 cuchillo	 empuñado.
Crujieron	las	tablas	de	la	tarima	con	ese	pavoroso	prestigio	que	comunica	la	noche	a
todos	los	ruidos.	Juan	Quinto	se	acercó	a	la	cama,	y	halló	los	ojos	del	viejo	frailuco
abiertos	y	sosegados	que	le	estaban	mirando:

—¿Qué	mala	idea	traes,	rapaz?
El	bigardo	levantó	el	cuchillo:
—La	 idea	 que	 traigo	 es	 que	me	 entregue	 el	 dinero	 que	 tiene	 escondido,	 señor

abad.
El	frailuco	rio	jocundamente:
—¡Tú	eres	Juan	Quinto!
—Pronto	me	ha	reconocido.
Juan	 Quinto	 era	 alto,	 fuerte,	 airoso,	 cenceño.	 Tenía	 la	 barba	 de	 cobre,	 y	 las

pupilas	 verdes	 como	 dos	 esmeraldas,	 audaces	 y	 exaltadas.	 Por	 los	 caminos,	 entre
chalanes	 y	 feriantes,	 prosperaba	 la	 voz	de	 que	 era	muy	valeroso,	 y	 el	 exclaustrado
conocía	 todas	 las	 hazañas	 de	 aquel	 bigardo	 que	 ahora	 le	miraba	 fijamente,	 con	 el
cuchillo	levantado	para	aterrorizarle:

—Traigo	priesa,	señor	abad.	¡La	bolsa	o	la	vida!
El	abad	se	santiguó:
—Pero	tú	vienes	trastornado.	¿Cuántos	vasos	apuraste,	perdulario?	Sabía	tu	mala

conducta,	 aquí	 vienen	muchos	 feligreses	 a	 dolerse…	 ¡Pero,	 hombre,	 no	me	 habían
dicho	que	fueses	borracho!

Juan	Quinto	gritó	con	repentina	violencia:
—¡Señor	abad,	rece	el	Yo	Pecador!
—Rézalo	tú,	que	más	falta	te	hace.
—¡Que	le	siego	la	garganta!	¡Que	le	pico	la	lengua!	¡Que	le	como	los	hígados!
El	abad,	siempre	sosegado,	se	incorporó	en	las	almohadas:
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—¡No	seas	bárbaro,	rapaz!	¡Qué	provecho	iba	a	hacerte	tanta	carne	cruda!
—¡No	me	juegue	a	burlas,	señor	abad!	¡La	bolsa	o	la	vida!
—Yo	no	tengo	dinero,	y	si	lo	tuviese	tampoco	iba	a	ser	para	ti.	¡Anda	a	cavar	la

tierra!
Juan	Quinto	levantó	el	cuchillo	sobre	la	cabeza	del	exclaustrado:
—Señor	abad,	rece	el	Yo	Pecador.
El	abad	acabó	por	fruncir	el	áspero	entrecejo:
—No	me	da	la	gana.	Si	estás	borracho,	anda	a	dormirla.	Y	en	lo	sucesivo	aprende

que	a	mí	se	me	debe	otro	respeto	por	mis	años	y	por	mi	dignidad	de	eclesiástico.
Aquel	 bigardo	 atrevido	 y	 violento	 quedó	 callado	 un	 instante,	 y	 luego	murmuró

con	la	voz	asombrada	y	cubierta	de	un	velo:
—¡Usted	no	sabe	quién	es	Juan	Quinto!
Antes	 de	 responderle,	 el	 exclaustrado	 le	 miró	 de	 alto	 a	 bajo	 con	 grave

indulgencia:
—Mejor	lo	sé	que	tú	mismo,	mal	cristiano.
Insistió	el	otro	con	impotente	rabia:
—¡Un	león!
—¡Un	gato!
—¡Los	dineros!
—No	los	tengo.
—¡Que	no	me	voy	sin	ellos!
—Pues	de	huésped	no	te	recibo.
En	la	ventana	rayaba	el	día,	y	los	gallos	cantaban	quebrando	albores.	Juan	Quinto

miró	 a	 la	 redonda,	 por	 la	 ancha	 sala	 donde	 el	 tonsurado	 dormía,	 y	 descubrió	 una
gaveta:

—Me	parece	que	ya	di	con	el	nido.
Tosió	el	frailuco:
—Malos	vientos	tienes.
Y	comenzó	a	vestirse	muy	reposadamente	y	a	rezar	en	latín.	De	tiempo	en	tiempo,

a	 par	 que	 se	 santiguaba,	 dirigía	 los	 ojos	 al	 bandolero,	 que	 iba	 de	 un	 lado	 al	 otro
cateando.	 Sonreía	 socarrón	 el	 frailuco	 y	murmuraba	 a	media	 voz,	 una	 voz	 grave	 y
borbollona:

—Busca,	 busca.	 ¡No	 encuentro	 yo	 con	 el	 claro	 día,	 y	 has	 de	 encontrar	 tú	 a
tentones!…

Cuando	acabó	de	vestirse	salió	a	la	solana	por	ver	cómo	amanecía.	Cantaban	los
pájaros,	estremecíanse	 las	yerbas,	 todo	 tornaba	a	nacer	con	el	alba	del	día:	El	abad
gritole	al	bigardo,	que	seguía	cateando	en	la	gaveta:

—Tráeme	el	breviario,	rapaz.
Juan	 Quinto	 apareció	 con	 el	 breviario,	 y	 al	 tomárselo	 de	 las	 manos,	 el

exclaustrado	le	reconvino	lleno	de	indulgencia:
—¿Pero	quién	te	aconsejó	para	haber	tomado	este	mal	camino?	¡Ponte	a	cavar	la
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tierra,	rapaz!
—Yo	no	nací	para	cavar	la	tierra.	¡Tengo	sangre	de	señores!
—Pues	compra	una	cuerda	y	ahórcate,	porque	para	robar	tampoco	sirves.
Con	estas	palabras	bajó	el	frailuco	las	escaleras	de	la	solana,	y	entró	en	la	iglesia

para	celebrar	su	misa.	Juan	Quinto	huyó	galgueando	a	través	de	unos	maizales,	pues
se	 venía	 por	 los	 montes	 la	 mañana	 y	 en	 la	 fresca	 del	 día	 muchos	 campanarios
saludaban	 a	Dios.	Y	 fue	 en	 esta	misma	mañana	 ingenua	 y	 fragante	 cuando	 robó	 y
mató	a	un	chalán	en	el	camino	de	Santa	María	de	Meis.	Micaela	la	Galana,	en	el	final
del	 cuento,	 bajaba	 la	 voz	 santiguándose,	 y	 con	 murmullo	 de	 su	 boca	 sin	 dientes
recordaba	la	genealogía	de	Juan	Quinto:

—Era	 de	 buenas	 familias.	 Hijo	 de	 Remigio	 de	 Bealo,	 nieto	 de	 Pedro,	 que
acompañó	 al	 difunto	 señor	 en	 la	 batalla	 del	 Puente	 San	 Payo.	 Recemos	 un
Padrenuestro	por	los	muertos	y	por	los	vivos.
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JARDÍN	UMBRÍO:

LA	ADORACIÓN	DE	LOS	REYES

Vinde,	vinde,	Santos	Reyes
Vereil,	a	joya	millor,
Un	meniño
Como	un	brinquiño,
Tan	bunitiño,
Qu’	á	o	nacer	nublou	o	sol!

ESDE	 la	 puesta	 del	 sol	 se	 alzaba	 el	 cántico	 de	 los	 pastores	 en	 torno	 de	 las
hogueras,	y	desde	la	puesta	del	sol,	guiados	por	aquella	otra	luz	que	apareció

inmóvil	 sobre	 una	 colina,	 caminaban	 los	 tres	 Santos	 Reyes.	 Jinetes	 en	 camellos
blancos,	iban	los	tres	en	la	frescura	apacible	de	la	noche	atravesando	el	desierto.	Las
estrellas	fulguraban	en	el	cielo,	y	 la	pedrería	de	 las	coronas	reales	fulguraba	en	sus
frentes.	Una	 brisa	 suave	 hacía	 flamear	 los	 recamados	mantos:	El	 de	Gaspar	 era	 de
púrpura	 de	 Corinto:	 El	 de	Melchor	 era	 de	 púrpura	 de	 Tiro:	 El	 de	 Baltasar	 era	 de
púrpura	de	Menfis.	Esclavos	negros,	que	caminaban	a	pie	enterrando	sus	sandalias	en
la	arena,	guiaban	los	camellos	con	una	mano	puesta	en	el	cabezal	de	cuero	escarlata.
Ondulaban	 sueltos	 los	 corvos	 rendajes	 y	 entre	 sus	 flecos	 de	 seda	 temblaban
cascabeles	de	oro.	Los	tres	Reyes	Magos	cabalgaban	en	fila:	Baltasar	el	Egipcio	iba
delante,	y	su	barba	luenga,	que	descendía	sobre	el	pecho,	era	a	veces	esparcida	sobre
los	 hombros…	 Cuando	 estuvieron	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 arrodilláronse	 los
camellos,	y	los	tres	Reyes	se	apearon	y	despojándose	de	las	coronas	hicieron	oración
sobre	las	arenas.

Y	Baltasar	dijo:
—¡Es	llegado	el	término	de	nuestra	jornada!…
Y	Melchor	dijo:
—¡Adoremos	al	que	nació	Rey	de	Israel!…
Y	Gaspar	dijo:
—¡Los	ojos	le	verán	y	todo	será	purificado	en	nosotros!…
Entonces	volvieron	a	montar	en	sus	camellos	y	entraron	en	la	ciudad	por	la	Puerta

Romana,	y	guiados	por	la	estrella	llegaron	al	establo	donde	había	nacido	el	Niño.	Allí
los	 esclavos	 negros,	 como	 eran	 idólatras	 y	 nada	 comprendían,	 llamaron	 con	 rudas
voces:

—¡Abrid!…	¡Abrid	la	puerta	a	nuestros	señores!
Entonces	los	tres	Reyes	se	inclinaron	sobre	los	arzones	y	hablaron	a	sus	esclavos.

Y	sucedió	que	los	tres	Reyes	les	decían	en	voz	baja:
—¡Cuidad	de	no	despertar	al	Niño!
Y	aquellos	esclavos,	llenos	de	temeroso	respeto,	quedaron	mudos,	y	los	camellos,

que	permanecían	inmóviles	ante	la	puerta	llamaron	blandamente	con	la	pezuña,	y	casi
al	 mismo	 tiempo	 aquella	 puerta	 de	 viejo	 y	 oloroso	 cedro	 se	 abrió	 sin	 ruido.	 Un
anciano	 de	 calva	 sien	 y	 nevada	 barba	 asomó	 en	 el	 umbral.	 Sobre	 el	 armiño	 de	 su
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cabellera	 luenga	 y	 nazarena	 temblaba	 el	 arco	 de	 una	 aureola:	 Su	 túnica	 era	 azul	 y
bordada	de	estrellas	como	el	 cielo	de	Arabia	en	 las	noches	 serenas,	y	el	manto	era
rojo,	como	el	mar	de	Egipto,	y	el	báculo	en	que	se	apoyaba	era	de	oro,	florecido	en	lo
alto	 con	 tres	 lirios	 blancos	 de	 plata.	 Al	 verse	 en	 su	 presencia	 los	 tres	 Reyes	 se
inclinaron.	El	anciano	sonrió	con	el	 candor	de	un	niño	y	 franqueándoles	 la	entrada
dijo	con	santa	alegría:

—¡Pasad!
Y	aquellos	tres	Reyes,	que	llegaban	de	Oriente	en	sus	camellos	blancos,	volvieron

a	inclinar	las	frentes	coronadas,	y	arrastrando	sus	mantos	de	púrpura	y	cruzadas	las
manos	 sobre	 el	 pecho,	 penetraron	 en	 el	 establo.	 Sus	 sandalias	 bordadas	 de	 oro
producían	un	armonioso	 rumor.	El	niño,	que	dormía	en	el	pesebre	 sobre	 rubia	paja
centena,	 sonrió	 en	 sueños.	 A	 su	 lado	 hallábase	 la	 Madre,	 que	 le	 contemplaba	 de
rodillas	con	las	manos	juntas:	Su	ropaje	parecía	de	nubes,	sus	arracadas	parecían	de
fuego,	 y	 como	en	 el	 lago	 azul	 de	Genezaret	 rielaban	 en	 el	manto	 los	 luceros	 de	 la
aureola.	 Un	 ángel	 tendía	 sobre	 la	 cuna	 sus	 alas	 de	 luz,	 y	 las	 pestañas	 del	 Niño
temblaban	 como	 mariposas	 rubias,	 y	 los	 tres	 Reyes	 se	 postraron	 para	 adorarle,	 y
luego	besaron	los	pies	del	Niño.	Para	que	no	se	despertase,	con	las	manos	apartaban
las	 luengas	 barbas	 que	 eran	 graves	 y	 solemnes	 como	 oraciones.	 Después	 se
levantaron,	y	volviéndose	a	sus	camellos	le	trajeron	sus	dones:	Oro,	Incienso,	Mirra.

Y	Gaspar	dijo	al	ofrecerle	el	Oro:
—Para	adorarte	venimos	de	Oriente.
Y	Melchor	dijo	al	ofrecerle	el	Incienso:
—¡Hemos	encontrado	al	Salvador!
Y	Baltasar	dijo	al	ofrecerle	la	Mirra:
—¡Bienaventurados	podemos	llamarnos	entre	todos	los	nacidos!
Y	los	tres	Reyes	Magos	despojándose	de	sus	coronas	las	dejaron	en	el	pesebre	a

los	pies	del	Niño.	Entonces	sus	frentes	tostadas	por	el	sol	y	los	vientos	del	desierto	se
cubrieron	de	luz,	y	 la	huella	que	había	dejado	el	cerco	bordado	de	pedrería	era	una
corona	 más	 bella	 que	 sus	 coronas	 labradas	 en	 Oriente…	Y	 los	 tres	 Reyes	Magos
repitieron	como	un	cántico:

—¡Este	es!…	¡Nosotros	hemos	visto	su	estrella!
Después	se	levantaron	para	irse,	porque	ya	rayaba	el	alba.	La	campiña	de	Belén,

verde	y	húmeda,	sonreía	en	la	paz	de	la	mañana	con	el	caserío	de	sus	aldeas	disperso,
y	 los	 molinos	 lejanos	 desapareciendo	 bajo	 el	 emparrado	 de	 las	 puertas,	 y	 las
montañas	azules	y	la	nieve	en	las	cumbres.	Bajo	aquel	sol	amable	que	lucía	sobre	los
montes	 iba	 por	 los	 caminos	 la	 gente	 de	 las	 aldeas:	 Un	 pastor	 guiaba	 sus	 carneros
hacia	las	praderas	de	Gamalea;	mujeres	cantando	volvían	del	pozo	de	Efraín	con	las
ánforas	 llenas;	 un	 viejo	 cansado	 picaba	 la	 yunta	 de	 sus	 vacas,	 que	 se	 detenían
mordisqueando	en	los	vallados,	y	el	humo	blanco	parecía	salir	de	entre	las	higueras…
Los	 esclavos	 negros	 hicieron	 arrodillar	 los	 camellos	 y	 cabalgaron	 los	 tres	 Reyes
Magos.	Ajenos	a	todo	temor	se	tornaban	a	sus	tierras,	cuando	fueron	advertidos	por	el
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cántico	lejano	de	una	vieja	y	una	niña	que,	sentadas	a	la	puerta	de	un	molino,	estaban
desgranando	espigas	de	maíz.	Y	era	este	el	cantar	remoto	de	las	dos	voces:

Camiñade	Santos	Reyes
Por	caminos	desviados,
Que	pol’os	camiños	reás
Herodes	mandou	soldados.
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JARDÍN	UMBRÍO:

EL	MIEDO

SE	 largo	 y	 angustioso	 escalofrío	 que	 parece	 mensajero	 de	 la	 muerte,	 el
verdadero	 escalofrío	del	miedo,	 solo	 lo	he	 sentido	una	vez.	Fue	hace	muchos

años,	en	aquel	hermoso	tiempo	de	los	mayorazgos,	cuando	se	hacía	 información	de
nobleza	 para	 ser	militar.	Yo	 acababa	 de	 obtener	 los	 cordones	 de	Caballero	Cadete.
Hubiera	preferido	entrar	en	la	Guardia	de	la	Real	Persona;	pero	mi	madre	se	oponía,
y	 siguiendo	 la	 tradición	 familiar,	 fui	 granadero	 en	 el	 Regimiento	 del	 Rey.	 No
recuerdo	con	certeza	los	años	que	hace,	pero	entonces	apenas	me	apuntaba	el	bozo	y
hoy	ando	cerca	de	ser	un	viejo	caduco.	Antes	de	entrar	en	el	Regimiento	mi	madre
quiso	echarme	su	bendición.	La	pobre	señora	vivía	retirada	en	el	fondo	de	una	aldea,
donde	estaba	nuestro	pazo	solariego,	y	allá	fui	sumiso	y	obediente.	La	misma	tarde
que	llegué	mandó	en	busca	del	Prior	de	Brandeso	para	que	viniese	a	confesarme	en	la
capilla	del	pazo.	Mis	hermanas	María	Isabel	y	María	Fernanda,	que	eran	unas	niñas,
bajaron	 a	 coger	 rosas	 al	 jardín,	 y	 mi	 madre	 llenó	 con	 ellas	 los	 floreros	 del	 altar.
Después	me	 llamó	 en	 voz	 baja	 para	 darme	 su	 devocionario	 y	 decirme	 que	 hiciese
examen	de	conciencia:

—Vete	a	la	tribuna,	hijo	mío.	Allí	estarás	mejor…
La	tribuna	señorial	estaba	al	lado	del	Evangelio	y	comunicaba	con	la	biblioteca.

La	 capilla	 era	 húmeda,	 tenebrosa,	 resonante.	 Sobre	 el	 retablo	 campeaba	 el	 escudo
concedido	por	ejecutorias	de	los	Reyes	Católicos	al	señor	de	Bradomín,	Pedro	Aguiar
de	Tor,	 llamado	el	Chivo	y	 también	el	Viejo.	Aquel	caballero	estaba	enterrado	a	 la
derecha	del	altar:	El	sepulcro	tenía	la	estatua	orante	de	un	guerrero.	La	lámpara	del
presbiterio	alumbraba	día	y	noche	ante	el	retablo,	labrado	como	joyel	de	reyes:	Los
áureos	 racimos	 de	 la	 vid	 evangélica	 parecían	 ofrecerse	 cargados	 de	 fruto.	 El	 santo
tutelar	era	aquel	piadoso	Rey	Mago	que	ofreció	mirra	al	Niño	Dios:	Su	túnica	de	seda
bordada	de	oro	brillaba	con	el	resplandor	devoto	de	un	milagro	oriental.	La	luz	de	la
lámpara,	entre	las	cadenas	de	plata,	tenía	tímido	aleteo	de	pájaro	prisionero	como	si
se	 afanase	por	volar	hacia	 el	Santo.	Mi	madre	quiso	que	 fuesen	 sus	manos	 las	que
dejasen	aquella	 tarde	a	 los	pies	del	Rey	Mago	los	floreros	cargados	de	rosas,	como
ofrenda	de	su	alma	devota.	Después,	acompañada	de	mis	hermanas,	se	arrodilló	ante
el	 altar:	 Yo	 desde	 la	 tribuna	 solamente	 oía	 el	 murmullo	 de	 su	 voz,	 que	 guiaba
moribunda	las	avemarías;	pero	cuando	a	las	niñas	les	tocaba	responder,	oía	todas	las
palabras	 rituales	 de	 la	 oración.	 La	 tarde	 agonizaba	 y	 los	 rezos	 resonaban	 en	 la
silenciosa	 oscuridad	 de	 la	 capilla,	 hondos,	 tristes	 y	 augustos,	 como	 un	 eco	 de	 la
Pasión.	Yo	me	adormecía	en	la	tribuna.	Las	niñas	fueron	a	sentarse	en	las	gradas	del
altar:	Sus	vestidos	eran	albos	como	el	lino	de	los	paños	litúrgicos.	Ya	solo	distinguía
una	sombra	que	 rezaba	bajo	 la	 lámpara	del	presbiterio:	Era	mi	madre,	que	sostenía
entre	sus	manos	un	libro	abierto	y	leía	con	la	cabeza	inclinada.	De	tarde	en	tarde,	el
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viento	mecía	la	cortina	de	un	alto	ventanal:	Yo	entonces	veía	en	el	cielo,	ya	oscuro,	la
faz	de	la	luna,	pálida	y	sobrenatural	como	una	diosa	que	tiene	su	altar	en	los	bosques
y	en	los	lagos…

Mi	madre	cerró	el	libro	dando	un	suspiro,	y	de	nuevo	llamó	a	las	niñas.	Vi	pasar
sus	 sombras	 blancas	 a	 través	 del	 presbiterio	 y	 columbré	 que	 se	 arrodillaban	 a	 los
lados	de	mi	madre.	La	luz	de	la	lámpara	temblaba	con	un	débil	resplandor	sobre	las
manos	 que	 volvían	 a	 sostener	 abierto	 el	 libro.	 En	 el	 silencio	 la	 voz	 leía	 piadosa	 y
lenta.	Las	niñas	escuchaban,	y	adiviné	sus	cabelleras	sueltas	sobre	la	albura	del	ropaje
y	cayendo	a	los	lados	del	rostro	iguales,	tristes,	nazarenas.	Habíame	adormecido,	y	de
pronto	 me	 sobresaltaron	 los	 gritos	 de	 mis	 hermanas.	 Miré	 y	 las	 vi	 en	 medio	 del
presbiterio	 abrazadas	 a	mi	madre.	 Gritaban	 despavoridas.	Mi	madre	 las	 asió	 de	 la
mano	 y	 huyeron	 las	 tres.	 Bajé	 presuroso.	 Iba	 a	 seguirlas	 y	 quedé	 sobrecogido	 de
terror.	 En	 el	 sepulcro	 del	 guerrero	 se	 entrechocaban	 los	 huesos	 del	 esqueleto.	 Los
cabellos	 se	erizaron	en	mi	 frente.	La	capilla	había	quedado	en	el	mayor	 silencio,	y
oíase	 distintamente	 el	 hueco	y	medroso	 rodar	 de	 la	 calavera	 sobre	 su	 almohada	de
piedra.	Tuve	miedo	como	no	lo	he	tenido	jamás,	pero	no	quise	que	mi	madre	y	mis
hermanas	me	creyesen	cobarde,	y	permanecí	 inmóvil	 en	medio	del	presbiterio,	 con
los	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta	 entreabierta.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 oscilaba.	 En	 lo	 alto
mecíase	la	cortina	de	un	ventanal,	y	las	nubes	pasaban	sobre	la	luna,	y	las	estrellas	se
encendían	y	 se	apagaban	como	nuestras	vidas.	De	pronto,	 allá	 lejos,	 resonó	 festivo
ladrar	de	perros	y	música	de	cascabeles.	Una	voz	grave	y	eclesiástica	llamaba:

—¡Aquí,	Carabel!	¡Aquí,	Capitán!…
Era	el	Prior	de	Brandeso	que	llegaba	para	confesarme.	Después	oí	 la	voz	de	mi

madre	 trémula	y	asustada,	y	percibí	distintamente	 la	carrera	 retozona	de	 los	perros.
La	voz	grave	y	eclesiástica	se	elevaba	lentamente,	como	un	canto	gregoriano:

—Ahora	 veremos	 qué	 ha	 sido	 ello…	 Cosa	 del	 otro	 mundo	 no	 lo	 es,
seguramente…	¡Aquí,	Carabel!	¡Aquí,	Capitán!…

Y	 el	 Prior	 de	 Brandeso,	 precedido	 de	 sus	 lebreles,	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la
capilla:

—¿Qué	sucede,	señor	Granadero	del	Rey?
Yo	repuse	con	voz	ahogada:
—¡Señor	Prior,	he	oído	temblar	el	esqueleto	dentro	del	sepulcro!…
El	Prior	 atravesó	 lentamente	 la	 capilla:	Era	un	hombre	 arrogante	 y	 erguido.	En

sus	años	juveniles	también	había	sido	Granadero	del	Rey:	Llegó	hasta	mí,	sin	recoger
el	vuelo	de	sus	hábitos	blancos,	y	afirmándome	una	mano	en	el	hombro	y	mirándome
la	faz	descolorida,	pronunció	gravemente:

—¡Que	 nunca	 pueda	 decir	 el	 Prior	 de	 Brandeso	 que	 ha	 visto	 temblar	 a	 un
Granadero	del	Rey!…

No	levantó	la	mano	de	mi	hombro,	y	permanecimos	inmóviles,	contemplándonos
sin	hablar.	En	aquel	silencio	oímos	rodar	la	calavera	del	guerrero.	La	mano	del	Prior
no	 tembló.	 A	 nuestro	 lado	 los	 perros	 enderezaban	 las	 orejas	 con	 el	 cuello
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espeluznado.	De	nuevo	oímos	rodar	la	calavera	sobre	su	almohada	de	piedra.	El	Prior
se	sacudió:

—¡Señor	Granadero	del	Rey,	hay	que	saber	si	son	trasgos	o	brujas!…
Y	se	acercó	al	sepulcro	y	asió	las	dos	anillas	de	bronce	empotradas	en	una	de	las

losas,	 aquella	 que	 tenía	 el	 epitafio.	 Me	 acerqué	 temblando.	 El	 Prior	 me	 miró	 sin
despegar	los	labios.	Yo	puse	mi	mano	sobre	la	suya	en	una	anilla	y	tiré.	Lentamente
alzamos	la	piedra.	El	hueco,	negro	y	frío,	quedó	ante	nosotros.	Yo	vi	que	la	árida	y
amarillenta	calavera	aún	se	movía.	El	Prior	alargó	un	brazo	dentro	del	sepulcro	para
cogerla.	Después,	sin	una	palabra	y	sin	un	gesto,	me	la	entregó.	La	recibí	temblando.
Yo	estaba	en	medio	del	presbiterio	y	la	luz	de	la	lámpara	caía	sobre	mis	manos.	Al
fijar	 los	 ojos	 las	 sacudí	 con	 horror.	 Tenía	 entre	 ellas	 un	 nido	 de	 culebras	 que	 se
desanillaron	silbando,	mientras	la	calavera	rodaba	con	hueco	y	liviano	son	todas	las
gradas	del	presbiterio.	El	Prior	me	miró	con	sus	ojos	de	guerrero	que	fulguraban	bajo
la	capucha	como	bajo	la	visera	de	un	casco:

—Señor	Granadero	del	Rey,	no	hay	absolución…	¡Yo	no	absuelvo	a	los	cobardes!
Y	con	rudo	empaque	salió	sin	recoger	el	vuelo	de	sus	blancos	hábitos	talares.	Las

palabras	del	Prior	de	Brandeso	resonaron	mucho	tiempo	en	mis	oídos:	Resuenan	aún.
¡Tal	vez	por	ellas	he	sabido	más	tarde	sonreír	a	la	muerte	como	a	una	mujer!
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JARDÍN	UMBRÍO:

TRAGEDIA	DE	ENSUEÑO

AN	dejado	abierta	la	casa	y	parece	abandonada…	El	niño	duerme	fuera,	en	la	paz	de	la	tarde	que	agoniza,
bajo	el	emparrado	de	la	vid.	Sentada	en	el	umbral,	una	vieja	mueve	la	cuna	con	el	pie,	mientras	sus	dedos

arrugados	hacen	girar	el	huso	de	la	rueca.	Hila	la	vieja,	copo	tras	copo,	el	lino	moreno	de	su	campo.	Tiene	cien
años,	el	cabello	plateado,	los	ojos	faltos	de	vista,	la	barbeta	temblorosa.

LA	ABUELA

¡Cuántos	 trabajos	 nos	 aguardan	 en	 este	mundo!	 Siete	 hijos	 tuve,	 y	mis	manos
tuvieron	que	coser	siete	mortajas…	Los	hijos	me	fueron	dados	para	que	conociese	las
penas	de	criarlos,	y	luego,	uno	a	uno,	me	los	quitó	la	muerte	cuando	podían	ser	ayuda
de	mis	años.	Estos	tristes	ojos	aún	no	se	cansan	de	llorarlos.	¡Eran	siete	reyes,	mozos
y	gentiles!…	Sus	viudas	volvieron	a	casarse,	y	por	delante	de	mi	puerta	vi	pasar	el
cortejo	de	sus	segundas	bodas,	y	por	delante	de	mi	puerta	vi	pasar	después	los	alegres
bautizos…	 ¡Ah!	 Solamente	 el	 corro	 de	 mis	 nietos	 se	 deshojó	 como	 una	 rosa	 de
mayo…	¡Y	eran	tantos,	que	mis	dedos	se	cansaban	hilando	día	y	noche	sus	pañales!
…	A	todos	los	llevaron	por	ese	camino	donde	cantan	los	sapos	y	el	ruiseñor.	¡Cuánto
han	llorado	mis	ojos!	Quedé	ciega	viendo	pasar	sus	blancas	cajas	de	ángeles.	¡Cuánto
han	llorado	mis	ojos	y	cuánto	tienen	todavía	que	llorar!	Hace	tres	noches	que	aúllan
los	perros	 a	mi	puerta.	Yo	esperaba	que	 la	muerte	me	dejase	 este	nieto	pequeño,	y
también	llega	por	él…	¡Era,	entre	todos,	el	que	más	quería!…	Cuando	enterraron	a	su
padre	aún	no	era	nacido:	Cuando	enterraron	a	su	madre	aún	no	era	bautizado…	¡Por
eso	era,	entre	todos,	el	que	más	quería!…	Íbale	criando	con	cientos	de	trabajos.	Tuve
una	oveja	blanca	que	le	servía	de	nodriza,	pero	la	comieron	los	lobos	en	el	monte…
¡Y	 el	 nieto	 mío	 se	 marchita	 como	 una	 flor!	 ¡Y	 el	 nieto	 mío	 se	 muere	 lenta,
lentamente,	como	las	pobres	estrellas,	que	no	pueden	contemplar	el	amanecer!

La	vieja	llora	y	el	niño	se	despierta.	La	vieja	se	inclina	sollozando	sobre	la	cuna,	y	con	las	manos	temblorosas
la	recorre	a	tientas,	buscando	dónde	está	la	cabecera.	Al	fin	se	incorpora	con	el	niño	en	brazos:	Le	oprime	contra
el	seno,	árido	y	muerto,	lloran	hilo	a	hilo	sus	ojos	ciegos:	Con	las	lágrimas	detenidas	en	el	surco	venerable	de	las
arrugas,	canta	por	ver	de	acallarle.	Canta	la	abuela	una	antigua	tonadilla.	Al	oírla	se	detienen	en	el	camino	tres
doncellas	que	vuelven	del	río,	cansadas	de	lavar	y	tender,	de	sol	a	sol,	las	ricas	ambas	de	hilo	de	Arabia.	Son	tres
hermanas	azafatas	en	los	palacios	del	Rey:	La	mayor	se	llama	Andara,	la	mediana	Isabela,	la	pequeña	Aladina.

LA	MAYOR

¡Pobre	abuela,	canta	para	matar	su	pena!

LA	MEDIANA

¡Canta	siempre	que	llora	el	niño!

LA	PEQUEÑA
¿Sabéis	vosotras	por	qué	 llora	el	niño?…	Aquella	oveja	blanca	que	 le	criaba	se

extravió	en	el	monte,	y	por	eso	llora	el	niño…
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LAS	DOS	HERMANAS

¿Tú	le	has	visto?…	¿Cuándo	fue	que	le	has	visto?

LA	PEQUEÑA
Al	 amanecer	 le	 vi	 dormido	 en	 la	 cuna.	Está	más	 blanco	 que	 la	 espuma	 del	 río

donde	nosotras	lavamos.	Me	parecía	que	mis	manos	al	tocarle	se	llevaban	algo	de	su
vida,	como	si	fuese	un	aroma	que	las	santificase.

LAS	DOS	HERMANAS

Ahora	al	pasar	nos	detendremos	a	besarle.

LA	PEQUEÑA
¿Y	qué	diremos	cuando	nos	interrogue	la	abuela?…	A	mí	me	dio	una	tela	hilada	y

tejida	por	sus	manos	para	que	la	lavase,	y	al	mojarla	se	la	llevó	la	corriente…

LA	MEDIANA

A	mí	me	dio	un	lenzuelo	de	la	cuna,	y	al	tenderlo	al	sol	se	lo	llevó	el	viento…

LA	MAYOR

A	mí	me	dio	una	madeja	de	lino,	y	al	recogerla	del	zarzal	donde	la	había	puesto	a
secar,	un	pájaro	negro	se	la	llevó	en	el	pico…

LA	PEQUEÑA
¡Yo	no	sé	qué	le	diremos!…

LA	MEDIANA

Yo	tampoco,	hermana	mía.

LA	MAYOR

Pasaremos	en	silencio.	Como	está	ciega	no	puede	vernos.

LA	MEDIANA

Su	oído	conoce	las	pisadas.

LA	MAYOR

Las	apagaremos	en	la	hierba.

LA	PEQUEÑA
Sus	ojos	adivinan	las	sombras.

LA	MAYOR

Hoy	están	cansados	de	llorar.
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LA	MEDIANA

Vamos,	pues,	todo	por	la	orilla	del	camino,	que	es	donde	la	yerba	está	crecida.

Las	 tres	 hermanas,	Andara,	 Isabela	 y	Aladina,	 van	 en	 silencio	andando	por	 la	 orilla	 del	 camino.	La	 vieja
levanta	un	momento	los	ojos	sin	vista:	Después	sigue	meciendo	y	cantando	al	niño.	Las	tres	hermanas,	cuando
han	pasado,	vuelven	 la	cabeza:	Se	alejan	y	desaparecen,	una	 tras	otra,	en	 la	revuelta.	Allá,	por	 la	 falda	de	 la
colina,	asoma	un	pastor.	Camina	despacio,	y	al	andar	se	apoya	en	el	cayado:	Es	muy	anciano,	vestido	todo	de
pieles,	con	la	barba	nevada	y	solemne:	Parece	uno	de	aquellos	piadosos	pastores	que	adoraron	al	Niño	Jesús	en
el	Establo	de	Belén.

EL	PASTOR
Ya	se	pone	el	sol.	¿Por	qué	no	entras	en	la	casa	con	tu	nieto?

LA	ABUELA

Dentro	de	la	casa	anda	la	muerte…	¿No	la	sientes	batir	las	puertas?

EL	PASTOR
Es	el	viento	que	viene	con	la	noche…

LA	ABUELA

¡Ah!…	¡Tú	piensas	que	es	el	viento!…	¡Es	la	muerte!…

EL	PASTOR
¿La	oveja	no	ha	parecido?

LA	ABUELA

La	oveja	no	ha	parecido,	ni	parecerá…

EL	PASTOR
Mis	zagales	la	buscaron	dos	días	enteros…	Se	han	cansado	ellos	y	los	canes…

LA	ABUELA

¡Y	el	lobo	ríe	en	su	cubil!…

EL	PASTOR
Yo	también	me	cansé	buscándola.

LA	ABUELA

¡Y	todos	nos	cansaremos!…	Solamente	el	niño	seguirá	llamándola	en	su	lloro,	y
seguirá,	y	seguirá…

EL	PASTOR
Yo	escogeré	en	mi	rebaño	una	oveja	mansa.
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LA	ABUELA

No	la	hallarás.	Las	ovejas	mansas	las	comen	los	lobos.

EL	PASTOR
Mi	rebaño	tiene	tres	canes	vigilantes.	Cuando	yo	vuelva	del	monte,	le	ofreceré	al

niño	una	oveja	con	su	cordero	blanco.

LA	ABUELA

¡Ah!	¡Cuánto	temía	que	la	esperanza	llegase	y	se	cobijara	en	mi	corazón	como	un
nido	viejo	abandonado	bajo	el	alar!…

EL	PASTOR
La	esperanza	es	un	pájaro	que	va	cantando	por	todos	los	corazones.

LA	ABUELA

Soy	 una	 pobre	 desvalida,	 pero	mientras	 conservasen	 tiento	mis	 dedos,	 hilarían
para	tu	regalo	cuanta	lana	diere	la	oveja.	¡Pero	no	vivirá	el	nieto	mío!…	Hace	ya	tres
días,	desde	que	aúllan	 los	perros,	cuando	 le	alzo	de	 la	cuna	siento	batir	sus	alas	de
ángel	como	si	quisiese	aprender	a	volar…

Vuelve	a	llorar	el	niño,	pero	con	un	vagido	cada	vez	más	débil	y	desconsolado:	Vuelve	su	abuela	a	mecerle
con	 la	 antigua	 tonadilla.	 El	 pastor	 se	 aleja	 lentamente,	 pasa	 por	 un	 campo	 verde,	 donde	 están	 jugando	 a	 la
rueda…	Canta	el	corro	infantil	la	misma	tonadilla	que	la	abuela.	Al	deshacerse,	unas	niñas	con	la	falda	llena	de
flores	se	acercan	a	la	vieja,	que	no	las	siente,	y	sigue	meciendo	a	su	nieto.	Las	niñas	se	miran	en	silencio	y	se
sonríen.	La	abuela	deja	de	cantar	y	acuesta	al	nieto	en	la	cuna.

LAS	NIÑAS
¿Se	ha	dormido,	abuela?

LA	ABUELA

Sí,	se	ha	dormido.

LAS	NIÑAS
¡Qué	blanco	está!…	¡Pero	no	duerme,	abuela!…	Tiene	los	ojos	abiertos…	Parece

que	mira	una	cosa	que	no	se	ve…

LA	ABUELA

¡Una	cosa	que	no	se	ve!…	¡Es	la	otra	vida!…

LAS	NIÑAS
Se	sonríe	y	cierra	los	ojos…

LA	ABUELA
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Con	ellos	cerrados	seguirá	viendo	lo	mismo	que	antes	veía.	Es	su	alma	blanca	la
que	mira.

LAS	NIÑAS
¡Se	sonríe!…	¿Por	qué	se	sonríe	con	los	ojos	cerrados?…

LA	ABUELA

Sonríe	a	los	ángeles.

Una	ráfaga	de	viento	pasa	sobre	las	sueltas	cabelleras,	sin	ondularlas.	Es	un	viento	frío	que	hace	llorar	los
ojos	de	la	abuela.	El	nieto	permanece	inmóvil	en	la	cuna.	Las	niñas	se	alejan	pálidas	y	miedosas,	lentamente,	en
silencio,	cogidas	de	la	mano.

LA	ABUELA

¿Dónde	estáis?…	Decidme:	¿Se	sonríe	aún?

LAS	NIÑAS
No,	ya	no	se	sonríe…

LA	ABUELA

¿Dónde	estáis?

LAS	NIÑAS
Nos	vamos	ya…

Se	sueltan	las	manos	y	huyen.	A	lo	lejos	suena	una	esquila.	La	abuela	se	encorva	escuchando…	Es	la	oveja
familiar,	que	vuelve	para	que	mame	el	niño:	Llega	como	el	don	de	un	Rey	Mago,	con	las	ubres	 llenas	de	bien.
Reconoce	los	lugares	y	se	acerca	con	dulce	balido:	Trae	el	vellón	peinado	por	los	tojos	y	las	zarzas	del	monte.	La
vieja	extiende	sobre	 la	cuna	 las	manos	para	 levantar	al	niño.	 ¡Pero	 las	pobres	manos	arrugadas,	 temblonas	y
seniles,	hallan	que	el	niño	está	yerto!

LA	ABUELA

¡Ya	me	has	dejado,	nieto	mío!	¡Qué	sola	me	has	dejado!	¡Oh!	¿Por	qué	tu	alma	de
ángel	no	puso	un	beso	en	mi	boca	y	se	 llevó	mi	alma	cargada	de	penas?…	Eras	 tú
como	un	ramo	de	blancas	rosas	en	esta	capilla	triste	de	mi	vida…	Si	me	tendías	los
brazos	eran	las	alas	inocentes	de	los	ruiseñores	que	encantan	en	el	Cielo	a	los	Santos
Patriarcas:	Si	me	besaba	tu	boca,	era	una	ventana	llena	de	sol	que	se	abría	sobre	 la
noche…	¡Eras	tú	como	un	cirio	de	blanca	cera	en	esta	capilla	oscura	de	mi	alma!…
¡Vuélveme	al	nieto	mío,	muerte	negra!…	¡Vuélveme	al	nieto	mío!…

Con	los	brazos	extendidos,	entra	en	la	casa	desierta	seguida	de	la	oveja.	Bajo	el	techado	resuenan	sus	gritos.
Y	el	viento	anda	a	batir	las	puertas.
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JARDÍN	UMBRÍO:

BEATRIZ

CAP.	I

ERCABA	 el	 palacio	 un	 jardín	 señorial,	 lleno	 de	 noble	 recogimiento.	 Entre
mirtos	 seculares,	 blanqueaban	 estatuas	 de	 dioses:	 ¡Pobres	 estatuas	mutiladas!

Los	 cedros	 y	 los	 laureles	 cimbreaban	 con	 augusta	 melancolía	 sobre	 las	 fuentes
abandonadas:	 Algún	 tritón,	 cubierto	 de	 hojas,	 borboteaba	 a	 intervalos	 su	 risa
quimérica,	 y	 el	 agua	 temblaba	 en	 la	 sombra,	 con	 latido	 de	 vida	 misteriosa	 y
encantada.

La	Condesa	casi	nunca	salía	del	palacio:	Contemplaba	el	 jardín	desde	el	balcón
plateresco	de	su	alcoba,	y	con	la	sonrisa	amable	de	las	devotas	linajudas,	le	pedía	a
Fray	Ángel,	 su	 capellán,	 que	 cortase	 las	 rosas	 para	 el	 altar	 de	 la	 capilla.	 Era	muy
piadosa	 la	Condesa.	Vivía	 como	una	priora	noble	 retirada	 en	 las	 estancias	 tristes	 y
silenciosas	de	su	palacio,	con	 los	ojos	vueltos	hacia	el	pasado:	¡Ese	pasado	que	 los
reyes	 de	 armas	 poblaron	 de	 leyendas	 heráldicas!	 Carlota	 Elena	 Aguiar	 y	 Bolaño,
Condesa	de	Porta-Dei,	las	aprendiera	cuando	niña	deletreando	los	rancios	nobiliarios.
Descendía	 de	 la	 casa	 de	Barbanzón,	 una	 de	 las	más	 antiguas	 y	 esclarecidas,	 según
afirman	ejecutorias	de	nobleza	y	cartas	de	hidalguía	signadas	por	el	Señor	Rey	don
Carlos	I.	La	Condesa	guardaba	como	reliquias	aquellas	páginas	infanzonas	aforradas
en	velludo	carmesí,	que	de	los	siglos	pasados	hacían	gallarda	remembranza	con	sus
grandes	 letras	 floridas,	 sus	 orlas	 historiadas,	 sus	 grifos	 heráldicos,	 sus	 emblemas
caballerescos,	 sus	 cimeras	 empenachadas	 y	 sus	 escudos	 de	 diez	 y	 seis	 cuarteles,
miniados	con	paciencia	monástica,	de	gules	y	de	azur,	de	oro	y	de	plata,	de	sable	y	de
sinople.

La	Condesa	era	unigénita	del	célebre	Marqués	de	Barbanzón,	que	tanto	figuró	en
las	 guerras	 carlistas.	 Hecha	 la	 paz	 después	 de	 la	 traición	 de	 Vergara	—nunca	 los
leales	 llamaron	 de	 otra	 suerte	 al	 convenio—,	 el	 Marqués	 de	 Barbanzón	 emigró	 a
Roma.	 Y	 como	 aquellos	 tiempos	 eran	 los	 hermosos	 tiempos	 del	 Papa-Rey,	 el
caballero	español	fue	uno	de	los	gentileshombres	extranjeros	con	cargo	palatino	en	el
Vaticano.	 Durante	 muchos	 años	 llevó	 sobre	 sus	 hombros	 el	 manto	 azul	 de	 los
guardias	nobles,	y	lució	la	bizarra	ropilla	acuchillada	de	terciopelo	y	raso.	¡El	mismo
arreo	galán	con	que	el	divino	Sanzio	retrató	al	divino	César	Borgia!

Los	 títulos	 de	 Marqués	 de	 Barbanzón,	 Conde	 de	 Gondarín	 y	 Señor	 de	 Goa
extinguiéronse	 con	 el	 buen	 caballero	 don	Francisco	Xavier	Aguiar	 y	Bendaña,	 que
maldijo	en	su	testamento,	con	arrogancias	de	castellano	leal,	a	toda	su	descendencia,
si	entre	ella	había	uno	solo	que,	traidor	y	vanidoso,	pagase	lanzas	y	anatas	a	cualquier
Señor	Rey	que	no	lo	fuese	por	la	Gracia	de	Dios.	Su	hija	admiró	llorosa	la	soberana
gallardía	de	aquella	maldición	que	se	levantaba	del	fondo	de	un	sepulcro,	y	acatando
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la	voluntad	paterna,	dejó	perderse	los	títulos	que	honraran	veinte	de	sus	abuelos,	pero
suspiró	 siempre	 por	 aquel	 Marquesado	 de	 Barbanzón.	 Para	 consolarse	 solía	 leer,
cuando	 sus	 ojos	 estaban	 menos	 cansados,	 el	 nobiliario	 del	 Monje	 de	 Armentáriz,
donde	se	cuentan	los	orígenes	de	tan	esclarecido	linaje.

CAP.	II

A	mano	atezada	y	flaca	del	capellán	levantó	el	blasonado	cortinón	de	damasco
carmesí:

—¿Da	su	permiso	la	Señora	Condesa?
—Adelante,	Fray	Ángel.
El	 capellán	 entró.	 Era	 un	 viejo	 alto	 y	 seco,	 con	 el	 andar	 dominador	 y	marcial.

Llegaba	 de	 Barbanzón,	 donde	 había	 estado	 cobrando	 los	 florales	 del	 mayorazgo.
Acababa	de	apearse	en	la	puerta	del	palacio,	y	aún	no	se	descalzara	las	espuelas.	Allá
en	 el	 fondo	 del	 estrado,	 la	 suave	 Condesa	 suspiraba	 tendida	 sobre	 el	 canapé	 de
damasco	carmesí.	Apenas	se	veía	dentro	del	salón.	Caía	la	tarde	adusta	e	invernal.	La
Condesa	rezaba	en	voz	baja,	y	sus	dedos,	lirios	blancos	aprisionados	en	los	mitones
de	encaje,	pasaban	lentamente	las	cuentas	de	un	rosario	traído	de	Jerusalén.	Largos	y
penetrantes	alaridos	llegaban	al	salón	desde	el	fondo	misterioso	del	palacio:	Agitaban
la	oscuridad,	palpitaban	en	el	silencio	como	las	alas	del	murciélago	Lucifer…	Fray
Ángel	se	santiguó:

—¡Válgame	 Dios!	 ¿Sin	 duda	 el	 Demonio	 continúa	 martirizando	 a	 la	 señorita
Beatriz?

La	 Condesa	 puso	 fin	 a	 su	 rezo,	 santiguándose	 con	 el	 crucifijo	 del	 rosario,	 y
suspiró:

—¡Pobre	hija	mía!	El	Demonio	la	tiene	poseída.	A	mí	me	da	espanto	oírla	gritar,
verla	 retorcerse	 como	 una	 salamandra	 en	 el	 fuego…	 Me	 han	 hablado	 de	 una
saludadora	 que	 hay	 en	 Céltigos.	 Será	 necesario	 llamarla.	 Cuentan	 que	 hace
verdaderos	milagros.

Fray	Ángel,	indeciso,	movía	la	tonsurada	cabeza:
—Sí	que	los	hace,	pero	lleva	veinte	años	encamada.
—Se	manda	el	coche,	Fray	Ángel.
—Imposible	por	esos	caminos,	señora.
—Se	la	trae	en	silla	de	manos.
—Únicamente.	 ¡Pero	 es	 difícil,	muy	 difícil!	 La	 saludadora	 pasa	 del	 siglo…	Es

una	reliquia…
Viendo	pensativa	a	la	Condesa,	el	capellán	guardó	silencio:	Era	un	viejo	de	ojos

enfoscados	 y	 perfil	 aguileño,	 inmóvil	 como	 tallado	 en	 granito.	 Recordaba	 esos
obispos	 guerreros	 que	 en	 las	 catedrales	 duermen	 o	 rezan	 a	 la	 sombra	 de	 un	 arco
sepulcral.	Fray	Ángel	había	sido	uno	de	aquellos	cabecillas	tonsurados,	que	robaban
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la	 plata	 de	 sus	 iglesias	 para	 acudir	 en	 socorro	 de	 la	 facción.	 Años	 después,	 ya
terminada	la	guerra,	aún	seguía	aplicando	su	misa	por	el	alma	de	Zumalacárregui.	La
dama,	con	 las	manos	en	cruz,	 suspiraba.	Los	gritos	de	Beatriz	 llegaban	al	 salón	en
ráfagas	 de	 loco	 y	 rabioso	 ulular.	 El	 rosario	 temblaba	 entre	 los	 dedos	 pálidos	 de	 la
Condesa,	que,	sollozante,	musitaba	casi	sin	voz:

—¡Pobre	hija!	¡Pobre	hija!
Fray	Ángel	preguntó:
—¿No	estará	sola?
La	Condesa	cerró	los	ojos	lentamente	al	mismo	tiempo	que,	con	un	ademán	lleno

de	cansancio,	reclinaba	la	cabeza	en	los	cojines	del	canapé:
—Está	con	mi	tía	la	Generala	y	con	el	señor	Penitenciario,	que	iba	a	decirle	los

exorcismos.
—¡Ah!	¿Pero	está	aquí	el	señor	Penitenciario?
La	Condesa	respondió	tristemente:
—Mi	tía	le	ha	traído.
Fray	Ángel	habíase	puesto	en	pie	con	extraño	sobresalto:
—¿Qué	ha	dicho	el	señor	Penitenciario?
—Yo	no	le	he	visto	aún.
—¿Hace	mucho	que	está	ahí?
—Tampoco	lo	sé,	Fray	Ángel.
—¿No	lo	sabe	la	señora	Condesa?
—No…	He	 pasado	 toda	 la	 tarde	 en	 la	 capilla.	 Hoy	 comencé	 una	 novena	 a	 la

Virgen	de	Bradomín.	Si	sana	mi	hija,	le	regalaré	el	collar	de	perlas	y	los	pendientes
que	fueron	de	mi	abuela	la	Marquesa	de	Barbanzón.

Fray	Ángel	 escuchaba	 con	 torva	 inquietud.	Sus	ojos,	 enfoscados	bajo	 las	 cejas,
parecían	 dos	 alimañas	 monteses	 azoradas.	 Calló	 la	 dama	 suspirante.	 El	 capellán
permaneció	en	pie:

—Señora	 Condesa,	 voy	 a	 mandar	 ensillar	 la	 mula,	 y	 esta	 noche	me	 pongo	 en
Céltigos.	Si	se	consigue	traer	a	la	saludadora,	debe	hacerse	con	un	gran	sigilo.	Sobre
la	madrugada	ya	podemos	estar	aquí.

La	Condesa	volvió	al	cielo	los	ojos,	que	tenían	un	cerco	amoratado:
—¡Dios	lo	haga!
Y	 la	 noble	 señora,	 arrollando	 el	 rosario	 entre	 sus	 dedos	 pálidos,	 levantose	 para

volver	al	lado	de	su	hija.	Un	gato	que	dormitaba	sobre	el	canapé	saltó	al	suelo,	enarcó
el	espinazo	y	la	siguió	maullando…	Fray	Ángel	se	adelantó:	La	mano	atezada	y	flaca
del	capellán	sostuvo	el	blasonado	cortinón.	La	Condesa	pasó	con	los	ojos	bajos	y	no
pudo	ver	cómo	aquella	mano	temblaba.

CAP.	III
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B
EATRIZ	parecía	una	muerta:	Con	los	párpados	entornados,	las	mejillas	muy	pálidas	y

los	 brazos	 tendidos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 yacía	 sobre	 el	 antiguo	 lecho	 de
madera	legado	a	la	Condesa	por	Fray	Diego	Aguiar,	un	Obispo	de	la	noble	casa

de	 Barbanzón	 tenido	 en	 opinión	 de	 santo.	 La	 alcoba	 de	 Beatriz	 era	 una	 gran	 sala
entarimada	de	 castaño,	 oscura	 y	 triste.	Tenía	 angostas	 ventanas	 de	montante	 donde
arrullaban	 las	 palomas,	 y	 puertas	 monásticas,	 de	 paciente	 y	 arcaica	 ensambladura,
con	clavos	danzarines	en	los	floreados	herrajes.

El	señor	Penitenciario	y	Misia	Carlota,	la	Generala,	retirados	en	un	extremo	de	la
alcoba,	hablaban	muy	bajo.	El	canónigo	hacía	pliegues	al	manteo.	Sus	sienes	calvas,
su	 frente	 marfileña,	 brillaban	 en	 la	 oscuridad.	 Rebuscaba	 las	 palabras	 como	 si
estuviese	en	el	confesionario,	poniendo	sumo	cuidado	en	cuanto	decía	y	empleando
largos	 rodeos	para	ello.	Misia	Carlota	 le	escuchaba	atenta,	y	entre	sus	dedos,	 secos
como	los	de	una	momia,	temblaban	las	agujas	de	madera	y	el	ligero	estambre	de	su
calceta.	Estaba	pálida,	y	sin	interrumpir	al	señor	Penitenciario,	de	tiempo	en	tiempo
repetía	anonadada:

—¡Pobre	niña!	¡Pobre	niña!
Como	Beatriz	 lloraba	 suspirando,	 se	 levantó	para	consolarla.	Después	volvió	al

lado	del	canónigo,	que	con	las	manos	cruzadas	y	casi	ocultas	entre	 los	pliegues	del
manteo,	parecía	sumido	en	grave	meditación.	Misia	Carlota,	que	había	sido	siempre
dama	de	gran	entereza,	 se	 enjugaba	 los	ojos	y	no	era	dueña	de	ocultar	 su	pena.	El
señor	Penitenciario	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Cuándo	llegará	ese	fraile?
—Tal	vez	haya	llegado.
—¡Pobre	Condesa!	¿Qué	hará?
—¡Quién	sabe!
—¿Ella	no	sospecha	nada?
—¡No	podía	sospechar!…
—Es	tan	doloroso	tener	que	decírselo.
Callaron	 los	 dos.	 Beatriz	 seguía	 llorando.	 Poco	 después	 entró	 la	 Condesa,	 que

procuraba	parecer	serena:	Llegó	hasta	la	cabecera	de	Beatriz,	inclinose	en	silencio	y
besó	la	frente	yerta	de	la	niña.	Con	las	manos	en	cruz,	semejante	a	una	dolorosa,	y	los
ojos	 fijos,	 estuvo	 largo	 tiempo	 contemplando	 aquel	 rostro	 querido.	Era	 la	Condesa
todavía	hermosa,	prócer	de	estatura	y	muy	blanca	de	rostro,	con	los	ojos	azules	y	las
pestañas	rubias,	de	un	rubio	dorado	que	tendía	leve	ala	de	sombra	en	aquellas	mejillas
tristes	y	altaneras.	El	señor	Penitenciario	se	acercó:

—Condesa,	necesito	hablar	con	ese	Fray	Ángel.
La	 voz	 del	 canónigo,	 de	 ordinario	 acariciadora	 y	 susurrante,	 estaba	 llena	 de

severidad.	La	Condesa	se	volvió	sorprendida:
—Fray	Ángel	no	está	en	el	palacio,	señor	Penitenciario.
Y	sus	ojos	azules,	aún	empañados	de	lágrimas,	interrogaban	con	afán,	al	mismo

tiempo	 que	 sobre	 los	 labios	marchitos	 temblaba	 una	 sonrisa	 amable	 y	 prudente	 de
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dama	devota.	Misia	Carlota,	que	estaba	a	 la	cabecera	de	Beatriz,	 se	aproximó	muy
quedamente:

—No	hablen	ustedes	aquí…	Carlota,	es	preciso	que	tengas	valor.
—¡Dios	mío!	¿Qué	pasa?
—¡Calla!
Al	mismo	tiempo	llevaba	a	la	Condesa	fuera	de	la	estancia.	El	señor	Penitenciario

bendijo	 en	 silencio	 a	 Beatriz,	 y	 sin	 recoger	 sus	 hábitos	 talares	 salió	 detrás.	Misia
Carlota	 quedó	 en	 el	 umbral:	 Inmóvil	 y	 enjugándose	 los	 ojos,	 contempló	 desde	 allí
cómo	 la	 Condesa	 y	 el	 Penitenciario	 se	 alejaban	 por	 el	 largo	 corredor:	 Después,
santiguándose,	 volvió	 sola	 al	 lado	 de	Beatriz,	 y	 posó	 su	mano	 de	 arrugas	 sobre	 la
frente	tersa	de	la	niña:

—¡Hijita	mía,	no	tiembles!…	¡No	temas!…
Cabalgó	 en	 la	 nariz	 los	 quevedos	 con	 guarnición	 de	 concha,	 abrió	 un	 libro	 de

oraciones,	por	donde	marcaba	el	registro	de	seda	azul	ya	desvanecida,	y	comenzó	a
leer	en	voz	alta:

ORACIÓN

«¡Oh,	 Tristísima	 y	 Dolorosísima	 Virgen	 María,	 mi	 Señora,	 que	 siguiendo	 las
huellas	 de	 vuestro	 amantísimo	 Hijo,	 y	 mi	 Señor	 Jesucristo,	 llegasteis	 al	 Monte
Calvario,	donde	el	Espíritu	Santo	quiso	regalaros	como	en	monte	de	mirra,	y	os	ungió
Madre	 del	 linaje	 humano!	 Concededme,	 Virgen	 María,	 con	 la	 Divina	 Gracia,	 el
perdón	de	los	pecados	y	apartad	de	mi	alma	los	malos	espíritus	que	la	cercan,	pues
sois	 poderosa	 para	 arrojar	 a	 los	 demonios	 de	 los	 cuerpos	 y	 las	 almas.	 Yo	 espero,
Virgen	María,	que	me	concedáis	lo	que	os	pido,	si	ha	de	ser	para	vuestra	mayor	gloria
y	mi	salvación	eterna.	Amén».

Beatriz	repitió:
—¡Amén!

CAP.	IV

OS	ojos	del	gato,	que	hacía	centinela	al	pie	del	brasero,	lucían	en	la	oscuridad.
La	 gran	 copa	 de	 cobre	 bermejo	 aún	 guardaba	 entre	 la	 ceniza	 algunas	 ascuas

mortecinas.	 En	 el	 fondo	 apenas	 esclarecido	 del	 salón,	 sobre	 los	 cortinajes	 de
terciopelo,	brillaba	el	metal	de	los	blasones	bordados:	La	fuente	de	plata	y	los	nueve
róeles	 de	 oro	 que	 don	 Enrique	 III	 diera	 por	 armas	 al	 Señor	 de	 Barbanzón,	 Pedro
Aguiar	de	Tor,	llamado	el	Chivo	y	también	el	Viejo.	Las	rosas	marchitas	perfumaban
la	 oscuridad,	 deshojándose	 misteriosas	 en	 antiguos	 floreros	 de	 porcelana	 que
imitaban	manos	abiertas.	Un	criado	encendía	los	candelabros	de	plata	que	había	sobre
las	consolas.	Después	 la	Condesa	y	el	Penitenciario	entraban	en	el	 salón.	La	dama,
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con	ademán	resignado	y	noble,	ofreció	al	eclesiástico	asiento	en	el	canapé,	y	trémula
y	abatida	por	oscuros	presentimientos,	se	dejó	caer	en	un	sillón.	El	canónigo,	con	la
voz	ungida	de	solemnidad,	empezó	a	decir:

—Es	un	terrible	golpe,	Condesa…
La	dama	suspiró:
—¡Terrible,	señor	Penitenciario!
Quedaron	 silenciosos.	La	Condesa	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas	 que	 humedecían	 el

fondo	azul	de	sus	pupilas.	Al	cabo	de	un	momento	murmuró,	cubierta	la	voz	por	un
anhelo	que	apenas	podía	ocultar:

—¡Temo	tanto	lo	que	usted	va	a	decirme!
El	canónigo	inclinó	con	lentitud	su	frente	pálida	y	desnuda,	que	parecía	macerada

por	las	graves	meditaciones	teológicas:
—¡Es	preciso	acatar	la	voluntad	de	Dios!
—¡Es	preciso!…	¿Pero	qué	hice	yo	para	merecer	una	prueba	tan	dura?
—¡Quién	sabe	hasta	dónde	llegan	sus	culpas!	Y	los	designios	de	Dios,	nosotros

no	los	conocemos.
La	Condesa	cruzó	las	manos	dolorida:
—Ver	a	mi	Beatriz	privada	de	la	gracia,	poseída	de	Satanás.
El	canónigo	la	interrumpió:
—¡No,	 esa	 niña	 no	 está	 poseída!…	Hace	 veinte	 años	 que	 soy	 Penitenciario	 en

nuestra	catedral,	y	un	caso	de	conciencia	tan	doloroso,	tan	extraño,	no	lo	había	visto.
¡La	confesión	de	esa	niña	enferma	todavía	me	estremece!…

La	Condesa	levantó	los	ojos	al	cielo:
—¡Se	ha	confesado!	Sin	duda	Dios	Nuestro	Señor	quiere	volverle	su	gracia.	¡He

sufrido	tanto	viendo	a	mi	pobre	hija	aborrecer	de	todas	las	cosas	santas!	Porque	antes
estuvo	poseída,	señor	Penitenciario.

—No,	Condesa,	no	lo	estuvo	jamás.
La	Condesa	sonrió	tristemente,	inclinándose	para	buscar	su	pañuelo,	que	acababa

de	 perdérsele.	 El	 señor	 Penitenciario	 lo	 recogió	 de	 la	 alfombra:	 Era	 menudo,
mundano	y	tibio,	perfumado	de	incienso	y	estoraque,	como	los	corporales	de	un	cáliz:

—Aquí	está,	Condesa.
—Gracias,	señor	Penitenciario.
El	canónigo	sonrió	levemente.	La	llama	de	las	bujías	brillaba	en	sus	anteojos	de

oro.	Era	alto	y	encorvado,	con	manos	de	obispo	y	 rostro	de	 jesuita:	Tenía	 la	 frente
desguarnida,	las	mejillas	tristes,	el	mirar	amable,	la	boca	sumida,	llena	de	sagacidad.
Recordaba	el	retrato	del	cardenal	Cosme	de	Ferrara	que	pintó	el	Perugino.	Tras	leve
pausa	continuó:

—En	este	palacio,	señora,	se	hospeda	un	sacerdote	impuro,	hijo	de	Satanás…
La	Condesa	le	miró	horrorizada:
—¿Fray	Ángel?
El	Penitenciario	afirmó	 inclinando	 tristemente	 la	cabeza,	cubierta	por	el	 solideo
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rojo,	privilegio	de	aquel	Cabildo:
—Esa	ha	sido	la	confesión	de	Beatriz.	¡Por	el	terror	y	por	la	fuerza	han	abusado

de	ella!…
La	Condesa	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	que	parecían	de	cera:	Sus	labios	no

exhalaron	un	grito.	El	Penitenciario	la	contemplaba	en	silencio.	Después	continuó:
—Beatriz	 ha	 querido	 que	 fuese	 yo	 quien	 advirtiese	 a	 su	 madre.	 Mi	 deber	 era

cumplir	su	ruego.	¡Triste	deber,	Condesa!	La	pobre	criatura,	de	pena	y	de	vergüenza,
jamás	 se	 hubiera	 atrevido.	 Su	 desesperación	 al	 confesarme	 su	 falta	 era	 tan	 grande,
que	llegó	a	infundirme	miedo.	¡Ella	creía	su	alma	condenada,	perdida	para	siempre!

La	Condesa,	sin	descubrir	el	rostro,	con	la	voz	ronca	por	el	llanto,	exclamó:
—¡Yo	haré	matar	al	capellán!	¡Le	haré	matar!	¡Y	a	mi	hija	no	la	veré	más!
El	canónigo	se	puso	en	pie	lleno	de	severidad:
—Condesa,	el	castigo	debe	dejarse	a	Dios.	Y	en	cuanto	a	esa	niña,	ni	una	palabra

que	pueda	herirla,	ni	una	mirada	que	pueda	avergonzarla.
Agobiada,	yerta,	la	Condesa	sollozaba	como	una	madre	ante	la	sepultura	abierta

de	 sus	 hijos.	 Allá	 fuera,	 las	 campanas	 de	 un	 convento	 volteaban	 alegremente,
anunciando	la	novena	que	todos	los	años	hacían	las	monjas	a	la	seráfica	fundadora.
En	el	salón,	las	bujías	lloraban	sobre	las	arandelas	doradas,	y	en	el	borde	del	brasero
apagado	dormía,	roncando,	el	gato.

CAP.	V

OS	gritos	de	Beatriz	 resonaron	en	 todo	el	palacio…	La	Condesa	estremeciose
oyendo	 aquel	 plañir,	 que	 hacía	 miedo	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 y	 acudió

presurosa.	 La	 niña,	 con	 los	 ojos	 extraviados	 y	 el	 cabello	 destrenzándose	 sobre	 los
hombros,	se	retorcía:	Su	rubia	y	magdalénica	cabeza	golpeaba	contra	el	entarimado,	y
de	la	frente,	yerta	y	angustiada	manaba	un	hilo	de	sangre.	Retorcíase	bajo	la	mirada
muerta	e	intensa	del	Cristo:	Un	Cristo	de	ébano	y	marfil,	con	cabellera	humana,	los
divinos	 pies	 iluminados	 por	 agonizante	 lamparilla	 de	 plata.	 Beatriz	 evocaba	 el
recuerdo	de	aquellas	blancas	y	legendarias	princesas,	santas	de	trece	años	ya	tentadas
por	Satanás.	Al	entrar	la	Condesa,	se	incorporó	con	extravío,	la	faz	lívida,	los	labios
trémulos	como	rosas	que	van	a	deshojarse.	Su	cabellera	apenas	cubría	la	candidez	de
los	senos:

—¡Mamá!	¡Mamá!	¡Perdóname!
Y	 le	 tendía	 las	manos,	que	parecían	dos	blancas	palomas	azoradas.	La	Condesa

quiso	alzarla	en	los	brazos:
—¡Sí,	hija,	sí!	Acuéstate	ahora.
Beatriz	retrocedió	con	los	ojos	horrorizados,	fijos	en	el	revuelto	lecho:
—¡Ahí	está	Satanás!	¡Ahí	duerme	Satanás!	Viene	todas	las	noches.	Ahora	vino	y

se	llevó	mi	escapulario.	Me	ha	mordido	en	el	pecho.	¡Yo	grité,	grité!	Pero	nadie	me
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oía.	Me	muerde	siempre	en	los	pechos	y	me	los	quema.
Y	 Beatriz	 mostrábale	 a	 su	 madre	 el	 seno	 de	 blancura	 lívida,	 donde	 se	 veía	 la

huella	negra	que	dejan	los	labios	de	Lucifer	cuando	besan.	La	Condesa,	pálida	como
la	muerte,	descolgó	el	crucifijo	y	le	puso	sobre	las	almohadas:

—¡No	temas,	hija	mía!	¡Nuestro	Señor	Jesucristo	vela	ahora	por	ti!
—¡No!	¡No!
Y	Beatriz	se	estrechaba	al	cuello	de	su	madre.	La	Condesa	arrodillose	en	el	suelo:

Entre	 sus	manos	 guardó	 los	 pies	 descalzos	 de	 la	 niña,	 como	 si	 fuesen	 dos	 pájaros
enfermos	y	ateridos.	Beatriz,	ocultando	la	frente	en	el	hombro	de	su	madre,	sollozó:

—Mamá	 querida,	 fue	 una	 tarde	 que	 bajé	 a	 la	 capilla	 para	 confesarme…	Yo	 te
llamé	 gritando…	 Tú	 no	 me	 oíste…	 Después	 quería	 venir	 todas	 las	 noches,	 y	 yo
estaba	condenada…

—¡Calla,	hija	mía!	¡No	recuerdes!…
Y	 las	 dos	 lloraron	 juntas,	 en	 silencio,	 mientras	 sobre	 la	 puerta	 de	 arcaica

ensambladura	 y	 floreados	 herrajes,	 arrullaban	 dos	 tórtolas	 que	 Fray	 Ángel	 había
criado	 para	 Beatriz…	La	 niña,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 su	madre,
trémula	 y	 suspirante,	 adormeciose	 poco	 a	 poco.	 La	 luna	 de	 invierno	 brillaba	 en	 el
montante	de	las	ventanas	y	su	luz	blanca	se	difundía	por	la	estancia.	Fuera	se	oía	el
viento,	que	sacudía	los	árboles	del	jardín,	y	el	rumor	de	una	fuente.

La	Condesa	acostó	a	Beatriz	en	el	canapé,	y	silenciosa,	llena	de	amoroso	cuidado,
la	cubrió	con	una	colcha	de	damasco	carmesí,	ese	damasco	antiguo,	que	parece	tener
algo	 de	 litúrgico.	 Beatriz	 suspiró	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 Sus	 manos	 quedaron	 sobre	 la
colcha:	 Eran	 pálidas,	 blancas,	 ideales,	 transparentes	 a	 la	 luz:	 Las	 venas	 azules
dibujaban	una	flor	de	ensueño.	Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	la	Condesa	ocupó	un
sillón	 que	 había	 cercano.	Estaba	 tan	 abrumada,	 que	 casi	 no	 podía	 pensar,	 y	 rezaba
confusamente,	 adormeciéndose	 con	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 que	 ardía	 a	 los	 pies	 del
Cristo,	en	un	vaso	de	plata.	Ya	muy	tarde	entró	Misia	Carlota,	apoyada	en	su	muleta,
con	los	quevedos	temblantes	sobre	la	corva	nariz.	La	Condesa	se	llevó	un	dedo	a	los
labios	indicándole	que	Beatriz	dormía,	y	la	anciana	se	acercó	sin	ruido,	andando	con
trabajosa	lentitud:

—¡Al	fin	descansa!
—Sí.
—¡Pobre	alma	blanca!
Sentose	 y	 arrimó	 la	 muleta	 a	 uno	 de	 los	 brazos	 del	 sillón.	 Las	 dos	 damas

guardaron	 silencio:	 Sobre	 el	 montante	 de	 la	 puerta	 la	 pareja	 de	 tórtolas	 seguía
arrullando.

CAP.	VI

media	noche	llegó	la	saludadora	de	Céltigos.	La	conducían	dos	nietos	ya	viejos,	en	un
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Acarro	de	bueyes,	tendida	sobre	paja.	La	Condesa	dispuso	que	dos	criados	la	subiesen.Entró	 salmodiando	 saludos	 y	 oraciones.	 Era	 vieja,	 muy	 vieja,	 con	 el	 rostro
desgastado	como	las	medallas	antiguas,	y	 los	ojos	verdes,	del	verde	maléfico

que	tienen	las	fuentes	abandonadas,	donde	se	reúnen	las	brujas.	La	noble	señora	salió
a	recibirla	hasta	la	puerta,	y	temblándole	la	voz,	preguntó	a	los	criados:

—¿Visteis	si	ha	venido	también	Fray	Ángel?
En	vez	de	los	criados	respondió	la	saludadora	con	el	rendimiento	de	las	viejas	que

acuerdan	el	tiempo	de	los	mayorazgos:
—Señora	mi	Condesa,	yo	sola	he	venido,	sin	más	compaña	que	la	de	Dios.
—¿Pero	no	fue	a	Céltigos	un	fraile	con	el	aviso?…
—Estos	tristes	ojos	a	nadie	vieron.
Los	 criados	 dejaron	 a	 la	 saludadora	 en	 un	 sillón.	 Beatriz	 la	 contemplaba:	 Los

ojos,	 sombríos,	 abiertos	 como	 sobre	 un	 abismo	 de	 terror	 y	 de	 esperanza.	 La
saludadora	sonrió	con	la	sonrisa	yerta	de	su	boca	desdentada:

—¡Miren	con	cuánta	atención	está	la	blanca	rosa!	No	me	aparta	la	vista.
La	Condesa,	que	permanecía	de	pie	en	medio	de	la	estancia,	interrogó:
—¿Pero	no	vio	a	un	fraile?
—A	nadie,	mi	señora.
—¿Quién	llevó	el	aviso?
—No	fue	persona	de	este	mundo.	Ayer	de	tarde	quedeme	dormida,	y	en	el	sueño

tuve	una	revelación.	Me	llamaba	la	buena	Condesa	moviendo	su	pañuelo	blanco,	que
era	después	una	paloma	volando,	volando	para	el	Cielo.

La	dama	preguntó	temblando:
—¿Es	buen	agüero	eso?…
—¡No	hay	otro	mejor,	mi	Condesa!	Díjeme	entonces	entre	mí:	Vamos	al	palacio

de	tan	gran	señora.
La	Condesa	callaba.	Después	de	algún	 tiempo,	 la	saludadora,	que	 tenía	 los	ojos

clavados	en	Beatriz,	pronunció	lentamente:
—A	 esta	 rosa	 galana	 le	 han	 hecho	mal	 de	 ojo.	 En	 un	 espejo	 puede	 verse,	 si	 a

mano	lo	tiene,	mi	señora.
La	Condesa	le	entregó	un	espejo	guarnecido	de	plata	antigua.	Levantole	en	alto	la

saludadora,	 igual	 que	 hace	 el	 sacerdote	 con	 la	 hostia	 consagrada,	 lo	 empañó
echándole	 el	 aliento,	 y	 con	 un	 dedo	 tembloroso	 trazó	 el	 círculo	 del	Rey	 Salomón.
Hasta	que	se	borró	por	completo	tuvo	los	ojos	fijos	en	el	cristal:

—La	Condesita	está	embrujada.	Para	ser	bien	roto	el	embrujo,	han	de	decirse	las
doce	palabras	que	tiene	la	oración	del	Beato	Electus,	al	dar	las	doce	campanadas	del
mediodía,	 que	 es	 cuando	 el	 Padre	 Santo	 se	 sienta	 a	 la	 mesa	 y	 bendice	 a	 toda	 la
Cristiandad.

La	 Condesa	 se	 acercó	 a	 la	 saludadora:	 El	 rostro	 de	 la	 dama	 parecía	 el	 de	 una
muerta,	y	sus	ojos	azules	tenían	el	venenoso	color	de	las	turquesas:

—¿Sabe	hacer	condenaciones?

www.lectulandia.com	-	Página	613



—¡Ay,	mi	Condesa,	es	muy	grande	pecado!
—¿Sabe	hacerlas?	Yo	mandaré	decir	misas	y	Dios	se	lo	perdonará.
La	saludadora	meditó	un	momento:
—Sé	hacerlas,	mi	Condesa.
—Pues	hágalas…
—¿A	quién,	mi	señora?
—A	un	capellán	de	mi	casa.
La	saludadora	inclinó	la	cabeza:
—Para	eso	hace	menester	del	breviario.
La	Condesa	salió	y	trajo	el	breviario	de	Fray	Ángel.	La	saludadora	arrancó	siete

hojas	y	las	puso	sobre	el	espejo.	Después,	con	las	manos	juntas,	como	para	un	rezo,
salmodió:

—¡Satanás!	 ¡Satanás!	 Te	 conjuro	 por	 mis	 malos	 pensamientos,	 por	 mis	 malas
obras,	por	todos	mis	pecados.	Te	conjuro	por	el	aliento	de	la	culebra,	por	la	ponzoña
de	los	alacranes,	por	el	ojo	de	la	salamántiga.	Te	conjuro	para	que	vengas	sin	tardanza
y	en	la	gravedad	de	aqueste	círculo	del	Rey	Salomón	te	encierres,	y	en	él	te	estés	sin
un	momento	te	partir,	hasta	poder	llevarte	a	las	cárceles	tristes	y	escuras	del	Infierno
el	 alma	 que	 en	 este	 espejo	 agora	 vieres.	 Te	 conjuro	 por	 este	 rosario	 que	 yo	 sé
profanado	por	 ti	 y	mordido	 en	 cada	una	de	 sus	 cuentas.	 ¡Satanás!	 ¡Satanás!	Una	y
otra	vez	te	conjuro.

Entonces	 el	 espejo	 se	 rompió	 con	 triste	 gemido	 de	 alma	 encarcelada.	 Las	 tres
mujeres,	mirándose	silenciosas,	con	miedo	de	hablar,	con	miedo	de	moverse,	esperan
el	 día,	 puestas	 las	manos	 en	 cruz.	Amanecía	 cuando	 sonaron	 grandes	 golpes	 en	 la
puerta	 del	 palacio.	Unos	 aldeanos	 de	Céltigos	 traían	 a	 hombros	 el	 cuerpo	 de	 Fray
Ángel,	 que	 al	 claro	 de	 luna	 descubrieran	 flotando	 en	 el	 río…	 ¡La	 cabeza	 yerta,
tonsurada,	pendía	fuera	de	las	andas!
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D

JARDÍN	UMBRÍO:

UN	CABECILLA

E	 aquel	 molinero	 viejo	 y	 silencioso	 que	 me	 sirvió	 de	 guía	 para	 visitar	 las
piedras	 célticas	 del	 Monte	 Rouriz	 guardo	 un	 recuerdo	 duro,	 frío	 y	 cortante

como	 la	nieve	que	coronaba	 la	cumbre.	Quizá	más	que	sus	 facciones,	que	parecían
talladas	en	durísimo	granito,	 su	historia	 trágica	hizo	que	con	 tal	 energía	hubiéseme
quedado	en	el	pensamiento	aquella	cara	tabacosa	que	apenas	se	distinguía	del	paño	de
la	montera.	Si	cierro	los	ojos,	creo	verle:	Era	nudoso,	seco	y	fuerte,	como	el	tronco
centenario	de	una	vid:	Los	mechones	grises	y	desmedrados	de	su	barba	 recordaban
esas	manchas	de	musgo	que	ostentan	en	las	ocacidades	de	los	pómulos	las	estatuas	de
los	 claustros	 desmantelados:	 Sus	 labios	 de	 corcho	 se	 plegaban	 con	 austera
indiferencia:	Tenía	un	perfil	 inmóvil	y	pensativo,	una	cabeza	 inexpresiva	de	relieve
egipcio.	¡No,	no	lo	olvidaré	nunca!

Había	 sido	 un	 terrible	 guerrillero.	 Cuando	 la	 segunda	 guerra	 civil,	 echose	 al
campo	 con	 sus	 cinco	 hijos,	 y	 en	 pocos	 días	 logró	 levantar	 una	 facción	 de	 gente
aguerrida	y	dispuesta	a	batir	el	cobre.	Algunas	veces	fiaba	el	mando	de	la	partida	a	su
hijo	Juan	María	y	se	internaba	en	la	montaña,	seguro,	como	lobo	que	tiene	en	ella	su
cubil.	 Cuando	 menos	 se	 le	 esperaba,	 reaparecía	 cargado	 con	 su	 escopeta	 llena	 de
ataduras	y	remiendos,	trayendo	en	su	compañía	algún	mozo	aldeano	de	aspecto	torpe
y	asustadizo	que,	de	fuerza	o	de	grado,	venía	a	engrosar	las	filas.	A	la	ida	y	a	la	vuelta
solía	 recaer	 por	 el	 molino	 para	 enterarse	 de	 cómo	 iban	 las	 familias,	 que	 eran	 los
nietos,	 y	 de	 las	 piedras	 que	molían.	Cierta	 tarde	 de	 verano	 llegó	 y	 hallolo	 todo	 en
desorden.	 Atada	 a	 un	 poste	 de	 la	 parra,	 la	 molinera	 desdichábase	 y	 llamaba
inútilmente	a	sus	nietos,	que	habían	huido	a	la	aldea:	El	galgo	aullaba,	con	una	pata
maltrecha	 en	 el	 aire:	 La	 puerta	 estaba	 rota	 a	 culatazos,	 y	 el	 grano	 y	 la	 harina
alfombraban	el	suelo:	Sobre	la	artesa	se	veían	aún	residuos	del	yantar	interrumpido,	y
en	el	corral	la	vieja	hucha	de	castaño	revuelta	y	destripada…	El	cabecilla	contempló
tal	 desastre	 sin	 proferir	 una	 queja.	Después	 de	 bien	 enterarse,	 acercose	 a	 su	mujer
murmurando,	con	aquella	voz	desentonada	y	caótica	de	viejo	sordo:

—¿Vinieron	los	negros?
—¡Arrastrados	se	vean!
—¿A	qué	horas	vinieron?
—Podrían	ser	las	horas	de	yantar.	¡Tanto	me	sobresalté,	que	se	me	desvanece	el

acuerdo!
—¿Cuántos	eran?	¿Qué	les	has	dicho?
La	molinera	sollozó	más	fuerte.	En	vez	de	contestar,	desatose	en	denuestos	contra

aquellos	enemigos	malos	que	tan	gran	destrozo	hacían	en	la	casa	de	un	pobre	que	con
nadie	 del	 mundo	 se	 metía.	 El	 marido	 la	 miró	 con	 sus	 ojos	 cobrizos	 de	 gallego
desconfiado:

www.lectulandia.com	-	Página	615



—¡Ay,	demonio!	¡No	eres	tú	la	gran	condenada	que	a	mí	me	engaña!	Tú	les	has
dicho	dónde	está	la	partida.

Ella	seguía	llorando	sin	consuelo:
—¡Arrepara,	 hombre,	 de	 qué	 hechura	 esos	 verdugos	 de	 Jerusalén	me	 pusieron!

¡Atada	mismamente	como	Nuestro	Señor!
El	guerrillero	repitió	blandiendo	furioso	la	escopeta:
—¡A	ver	cómo	respondes,	puñela!	¿Qué	les	has	dicho?
—¡Pero	considera,	hombre!
Calló	 dando	 un	 gran	 suspiro,	 sin	 atreverse	 a	 continuar,	 tanto	 la	 imponía	 la	 faz

arrugada	del	viejo.	Él	no	volvió	a	insistir.	Sacó	el	cuchillo,	y	cuando	ella	creía	que	iba
a	matarla,	cortó	las	ligaduras,	y	sin	proferir	una	palabra,	la	empujó	obligándola	a	que
le	siguiese.	La	molinera	no	cesaba	de	gimotear:

—¡Ay!	 ¡Hijos	 de	mis	 entrañas!	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de	 dejarme	 quemar	 en	 unas
parrillas	antes	de	decir	dónde	estábades?	Vos,	como	soles.	Yo,	una	vieja	con	los	pies
para	la	cueva.	Precisaba	de	andar	mil	años	peregrinando	por	caminos	y	veredas	para
tener	perdón	de	Dios.	¡Ay	mis	hijos!	¡Mis	hijos!

La	pobre	mujer	caminaba	angustiada,	enredados	los	toscos	dedos	de	labradora	en
la	mata	cenicienta	de	sus	cabellos.	Si	se	detenía,	mesándoselos	y	gimiendo,	el	marido,
cada	vez	más	sombrío,	la	empujaba	con	la	culata	de	la	escopeta,	pero	sin	brusquedad,
sin	 ira,	 como	 a	 vaca	mansísima	 nacida	 en	 la	 propia	 cuadra,	 que	 por	 acaso	 cerdea.
Salieron	de	la	era	abrasada	por	el	sol	de	un	día	de	agosto,	y	después	de	atravesar	los
prados	del	Pazo	de	Melías,	se	internaron	en	el	hondo	camino	de	la	montaña.	La	mujer
suspiraba:

—¡Virgen	Santísima,	no	me	desampares	en	esta	hora!
Anduvieron	sin	detenerse	hasta	 llegar	a	una	revuelta	donde	se	alzaba	un	retablo

de	 ánimas.	 El	 cabecilla	 encaramose	 sobre	 un	 bardal	 y	 oteó	 receloso	 cuanto	 de	 allí
alcanzaba	a	verse	del	camino.	Amartilló	la	escopeta,	y	tras	de	asegurar	el	pistón,	se
santiguó	con	lentitud	respetuosa	de	cristiano	viejo:

—Sabela,	arrodíllate	junto	al	Retablo	de	las	Benditas.
La	mujer	obedeció	temblando.	El	viejo	se	enjugó	una	lágrima:
—Encomiéndate	a	Dios,	Sabela.
—¡Ay,	 hombre,	 no	me	mates!	 ¡Espera	 tan	 siquiera	 a	 saber	 si	 aquellas	 prendas

padecieron	mal	alguno!
El	guerrillero	volvió	a	pasarse	la	mano	por	los	ojos,	 luego	descolgó	del	cinto	el

clásico	rosario	de	cuentas	de	madera,	con	engaste	de	alambrillo	dorado,	y	diósele	a	la
vieja,	que	lo	recibió	sollozando.	Asegurose	mejor	sobre	el	bardal,	y	murmuró	austero:

—Está	bendito	por	el	señor	obispo	de	Orense,	con	indulgencia	para	la	hora	de	la
muerte.

Él	mismo	 se	 puso	 a	 rezar	 con	monótono	 y	 frío	 bisbiseo.	De	 tiempo	 en	 tiempo
echaba	una	inquieta	ojeada	al	camino.	La	molinera	se	fue	poco	a	poco	serenando.	En
el	venerable	surco	de	sus	arrugas	quedaban	trémulas	las	lágrimas:	Sus	manos	agitadas
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por	 temblequeteo	 senil,	 hacían	 oscilar	 la	 cruz	 y	 las	medallas	 del	 rosario:	 Inclinose
golpeando	el	pecho	y	besó	la	tierra	con	unción.	El	viejo	murmuró:

—¿Has	acabado?
Ella	juntó	las	manos	con	exaltación	cristiana:
—¡Hágase,	Jesús,	tu	divina	voluntad!
Pero	cuando	vio	al	terrible	viejo	echarse	la	escopeta	a	la	cara	y	apuntar,	se	levantó

despavorida	y	corrió	hacia	él	con	los	brazos	abiertos:
—¡No	me	mates!	¡No	me	mates,	por	el	alma	de!…
Sonó	el	 tiro,	y	cayó	en	medio	del	camino	con	 la	 frente	agujereada.	El	cabecilla

alzó	de	la	arena	ensangrentada	su	rosario	de	faccioso,	besó	el	crucifijo	de	bronce,	y
sin	 detenerse	 a	 cargar	 la	 escopeta	 huyó	 en	 dirección	 de	 la	 montaña.	 Había
columbrado	hacía	un	momento,	en	lo	alto	de	la	trocha,	los	tricornios	enfundados	de
los	guardias	civiles.

Confieso	 que	 cuando	 el	 buen	Urbino	Pimentel	me	 contó	 en	Viana	 esta	 historia
terrible,	temblé	recordando	la	manera	violenta	y	feudal	con	que	despedí	en	la	Venta
de	Brandeso	al	antiguo	faccioso,	harto	de	acatar	la	voluntad	solapada	y	granítica	de
aquella	esfinge	tallada	en	viejo	y	lustroso	roble.
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L

JARDÍN	UMBRÍO:

LA	MISA	DE	SAN	ELECTUS

AS	 mujerucas	 que	 llenaban	 sus	 cántaros	 en	 la	 fuente	 comentaban	 aquella
desgracia	 con	 la	 voz	 asustada.	 Éranse	 tres	 mozos	 que	 volvían	 cantando	 del

molino,	y	a	los	tres	habíales	mordido	el	lobo	rabioso	que	bajaba	todas	las	noches	al
casal.	 Los	 tres	 mozos,	 que	 antes	 eran	 encendidos	 como	 manzanas,	 ahora	 íbanse
quedando	más	amarillos	que	la	cera.	Perdido	todo	contento,	pasaban	los	días	sentados
al	sol,	enlazadas	las	flacas	manos	en	torno	de	las	rodillas,	con	la	barbeta	hincada	en
ellas.	Y	aquellas	mujerucas	que	se	reunían	a	platicar	en	la	fuente	cuando	pasaban	ante
ellos	solían	interrogarles:

—¿Habéis	visto	al	saludador	de	Cela?
—Allá	hemos	ido	todos	tres.
—¿No	vos	ha	dado	remedio?
—Vos	engañáis,	rapaces.	Remedio	lo	hay	para	todas	las	cosas	queriendo	Dios.
Y	se	alejaban	las	mujerucas	encorvadas	bajo	sus	cántaros,	que	goteaban	el	agua,	y

quedábanse	 los	 tres	mozos	mirándolas	 con	 ojos	 tristes	 y	 abatidos,	 esos	 ojos	 de	 los
enfermos	a	quienes	les	están	cavando	la	hoya.	Ya	llevaban	así	muchos	días,	cuando
con	el	aliento	de	tina	última	esperanza	se	reanimaron	y	fueron	juntos	por	los	caminos
pidiendo	limosna	para	decirle	una	misa	a	San	Electus.	Cuando	llegaban	a	la	puerta	de
las	casas	hidalgas,	las	viejas	señoras	mandaban	socorrerlos,	y	los	niños,	asomados	a
los	grandes	balcones	de	piedra,	los	interrogábamos:

—¿Hace	mucho	que	fuisteis	mordidos?
—Cumpliéronse	tres	semanas	el	día	de	San	Amaro.
—¿Es	verdad	que	veníais	del	molino?
—Es	verdad,	señorines.
—¿Era	muy	de	noche?
—Como	muy	de	noche	no	era,	pero	 iba	cubierta	 la	 luna	y	 todo	el	camino	hacía

oscuro.
Y	 los	 tres	 mozos,	 luego	 de	 recibir	 la	 limosna,	 seguían	 adelante.	 Tornaban	 a

recorrer	 los	caminos	y	a	contar	en	 todas	 las	puertas	 la	historia	de	cómo	el	 lobo	 les
había	mordido.	Cuando	 juntaron	 la	bastante	 limosna	para	 la	misa,	volviéronse	a	 su
aldea.	Era	el	caer	de	la	tarde,	y	caminaban	en	silencio	por	aquella	vereda	del	molino
donde	les	saliera	el	lobo.	Los	tres	mozos	sentían	un	vago	terror.	No	se	había	puesto	el
sol	 y	 el	 borroso	 creciente	 de	 la	 luna	 ya	 asomaba	 en	 el	 cielo.	 La	 tarde	 tenía	 esa
claridad	 triste	y	otoñal	que	parece	 llena	de	 alma.	El	 arco	 iris	 cubría	 la	 aldea,	y	 los
cipreses	oscuros	y	los	álamos	de	plata	parecían	temblar	en	un	rayo	de	anaranjada	luz.
Los	tres	mozos	caminaban	en	hilera,	y	solo	se	oía	el	choclear	de	sus	madreñas.	Antes
de	entrar	en	la	aldea	se	detuvieron	en	la	rectoral	que	era	una	casona	vieja	situada	en	la
orilla	 del	 camino.	 El	 abad	 se	 paseaba	 en	 la	 solana,	 y	 ellos	 subieron	 humildes,
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quitándose	las	monteras:
—¡A	la	paz	de	Dios,	señor	abad!
—¡A	la	paz	de	Dios!
—Aquí	venimos	para	que	le	diga	una	misa	al	Glorioso	San	Electus.
—¿Habéis	juntado	buena	limosna?
—Son	muchos	a	pedir	y	pocos	a	dar,	señor	abad.
—¿Cuándo	queréis	que	se	diga	la	misa?
—Como	querer,	queríamos	mañana.
—Mañana	se	dirá,	pero	ha	de	ser	con	el	alba,	porque	tengo	pensado	ir	a	la	feria…
Después	 los	 tres	 mozos	 se	 despedían	 agradecidos,	 con	 una	 salmodia	 triste.

Siempre	en	 silencio,	 caminando	en	hilera,	 entraron	en	 la	 aldea,	y	guarecidos	en	un
pajar	pasaron	la	noche.	Al	amanecer,	el	que	se	despertó	primero	llamó	a	los	otros	dos:

—¡Alzarse,	rapaces!
Se	 incorporaron	penosamente,	con	 los	ojos	 llenos	de	angustia	y	 la	boca	hilando

babas.	Los	dos	gimieron:	El	uno	dijo:
—¡No	puedo	moverme!
Y	el	otro:
—¡Por	compasión,	ayudadme!
Y	sollozaron	medio	sepultados	en	 la	paja,	 fijos	sus	ojos	 tristes	y	clavados	en	el

compañero	que	estaba	de	pie,	y	se	quejaron	alternativamente:	El	uno:
—¡Sácame	al	sol,	que	aquí	muero	de	frío!
Y	el	otro:
—¡Por	el	alma	de	tus	difuntos	no	nos	dejes	en	este	desamparo!
Sus	voces	sonaban	iguales.	El	compañero	les	interrogaba	asustado:
—¿Qué	vos	sucede?
Y	las	voces	estranguladas	gemían:
—¡Por	caridad,	sácanos	al	sol!
El	 compañero	 acudió	 a	 valerles,	 pero	 como	 tenían	 las	 piernas	 baldadas,	 fue

preciso	dejarlos	allí	con	la	puerta	del	pajar	abierta,	para	que	las	almas	caritativas	que
pasasen	pudiesen	socorrerlos.	Al	despedirse	de	ellos	lloraba	el	compañero:

—Ya	 tocan	 para	 la	misa:	Yo	 la	 oiré	 por	 vosotros.	No	 desesperéis,	 que	 a	 todos
querrá	sanarnos	el	Glorioso	San	Electus.

Salió,	 y	 por	 el	 camino	 seguía	 oyendo	 las	 dos	 voces	 estranguladas	 que	 parecían
una	sola:

—¡Líbrame	de	penar,	Glorioso	San	Electus!
—¡Glorioso	San	Electus,	no	me	dejes	morir	en	estas	pajas	como	un	can!
A	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 un	niño	 aldeano	 tocaba	 a	misa	 tirando	de	una	 cadena.

Estaba	abierta	la	puerta,	y	el	abad,	todavía	por	revestir,	arrodillado	en	el	presbiterio.
Algunas	viejas	en	 la	 sombra	del	muro	 rezaban.	Tenían	 tocadas	 sus	cabezas	con	 los
mantelos,	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 resonaba	 una	 tos.	 El	 mozo	 atravesó	 la	 iglesia
procurando	amortiguar	el	ruido	de	sus	madreñas,	y	en	las	gradas	del	altar	se	arrodilló
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haciendo	la	señal	de	la	cruz.	El	niño	que	tocaba	la	campana	vino	a	encender	las	velas.
Poco	después	el	abad	salía	revestido	y	comenzaba	 la	misa.	El	mozo,	acurrucado	en
las	gradas	del	presbiterio,	rezaba	devoto:	Caído	en	tierra	recibió	la	bendición.	Cuando
volvió	 al	 pajar	 caminaba	 arrastrándose,	 y	 durante	 todo	 aquel	 día	 el	 quejido	 de	 tres
voces,	 que	parecían	una	 sola,	 llenó	 la	 aldea,	 y	 en	 la	 puerta	 del	 pajar	 hubo	 siempre
alguna	mujeruca	que	asomaba	curiosa.	Murieron	en	la	misma	noche	los	tres	mozos,	y
en	 unas	 andas,	 cubiertas	 con	 sábanas	 de	 lino,	 los	 llevaron	 a	 enterrar	 en	 el	 verde	 y
oloroso	cementerio	de	San	Clemente	de	Brandeso.
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JARDÍN	UMBRÍO:

EL	REY	DE	LA	MÁSCARA

L	cura	de	San	Rosendo	de	Gondar,	un	viejo	magro	y	astuto,	de	perfil	monástico
y	ojos	enfoscados	y	parduscos	como	de	alimaña	montés,	regresaba	a	su	rectoral

a	la	caída	de	la	tarde,	después	del	rosario.	Apenas	interrumpían	la	soledad	del	campo,
aterido	 por	 la	 invernada,	 algunos	 álamos	 desnudos.	 El	 camino,	 cubierto	 de	 hojas
secas,	flotaba	en	el	rosado	vapor	de	la	puesta	solar.	Allá,	en	la	revuelta,	alzábase	un
retablo	de	ánimas,	y	la	alcancía	destinada	a	la	limosna	mostraba,	descerrajada	y	rota,
el	 vacío	 fondo.	Estaba	 la	 rectoral	 aislada	 en	medio	 del	 campo,	 no	muy	distante	 de
unos	molinos:	Era	negra,	decrépita	y	arrugada,	como	esas	viejas	mendigas	que	piden
limosna,	arrostrando	soles	y	lluvias,	apostadas	a	la	vera	de	los	caminos	reales.	Como
la	noche	se	venía	encima,	con	negros	barruntos	de	ventisca	y	agua,	el	cura	caminaba
de	 prisa,	 mostrando	 su	 condición	 de	 cazador.	 Era	 uno	 de	 aquellos	 cabecillas
tonsurados	que,	después	de	machacar	la	plata	de	sus	iglesias	y	santuarios	para	acudir
en	 socorro	de	 la	 facción,	dijeron	misas	gratuitas	por	 el	 alma	de	Zumalacárregui.	A
pesar	 de	 sus	 años	 conservábase	 erguido:	 Llevaba	 ambas	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos	de	un	montecristo	azul,	sombrerazo	de	alas	e	inmenso	paraguas	rojo	bajo	el
brazo.	Halagando	 el	 cuello	 de	 un	 desdentado	perdiguero,	 que	 hacía	 centinela	 en	 la
solana,	 entró	 el	 párroco	 en	 la	 cocina	 a	 tiempo	 que	 una	moza	 aldeana,	 de	 ademán
brioso	y	rozagante,	ponía	la	mesa	para	la	cena:

—¿Qué	se	trajina,	Sabel?
—Vea,	señor	tío…
Y	 Sabel,	 sonriente,	 un	 poco	 sofocada	 por	 el	 fuego,	 con	 el	 floreado	 pañuelo

anudado	en	la	nuca	para	contener	la	copiosa	madeja	castaña,	con	la	camisa	de	estopa
arremangada,	mostrando	hasta	más	arriba	del	codo	los	brazos	blancos,	blanquísimos,
rubia	como	una	espiga,	mohína	como	un	recental,	frondosa	como	una	rama	verde	y
florida,	mostraba	sobre	la	boca	del	pote	la	fuente	de	rubias	filloas,	el	plato	clásico	y
tradicional	con	que	en	Galicia	se	festeja	el	antruejo.	Catolas	el	cura	con	golosina	de
viejo	regalón,	y	después,	sentándose	en	un	banquillo	al	calor	de	la	lumbre,	sacó	de	la
faltriquera	un	trenzado	de	negrísimo	tabaco,	que	picó	con	la	uña,	restregando	el	polvo
entre	 las	palmas,	procediendo	siempre	con	mucha	parsimonia.	Hallábase	 todavía	en
esta	 tarea	cuando	 los	 tenaces	 ladridos	del	perro,	que	corría	venteando	de	un	 lado	a
otro,	 parándose	 a	 arañar	 con	 las	manos	 en	 la	puerta,	 le	 obligaron	 a	 levantarse	para
averiguar	la	causa	de	semejante	alboroto:

—¡Condenado	animal!
Sabel	murmuró	un	poco	inmutada:
—¿Estará	rabioso?
—¡Rabioso,	buena	gana!	Si	estuviese	rabioso	no	ladraba	así.
A	esta	sazón	rompió	a	tocar	en	la	vereda	tan	estentórea	y	desapacible	murga,	que
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parecía	escapada	del	infierno:	Repique	de	conchas	y	panderos,	lúgubres	mugidos	de
bocina,	sones	estridentes	de	guitarros	destemplados,	de	triángulos,	de	calderos.	Abrió
Sabel	la	ventana,	escudriñando	en	la	oscuridad:

—¡Pues	si	es	una	mascarada!
Apenas	 divisaron	 a	 la	moza	 los	murguistas,	 empezaron	 a	 aullar	 dando	 saltos	 y

haciendo	piruetas,	 penetrando	en	 la	 casa	 con	 el	 vocerío	y	 llaneza	de	quien	 lleva	 la
cara	tapada.	Eran	hasta	seis	hombres,	tiznados	como	diablos,	disfrazados	con	prendas
de	mujer,	de	soldado	y	de	mendigo:	Antiparras	negras,	larguísimas	barbas	de	estopa,
sombrerones	 viejos,	 manteos	 remendados,	 todos	 guiñapos	 sórdidos,	 húmedos,
asquerosos,	 que	 les	 hacían	 de	 repugnante	 agüero.	 En	 unas	 angarillas	 traían	 un
espantajo,	 vestido	 de	 rey	 o	 emperador,	 con	 corona	 de	 papel	 y	 cetro	 de	 caña:	 Por
rostro	pusiéranle	groserísima	careta	de	cartón,	y	el	resto	del	disfraz	lo	completaba	una
sábana	blanca.

Instoles	el	cura	con	tosca	cortesía	a	que	se	descubriesen	y	bebieran	un	trago,	mas
ellos	lo	rehusaron	farfullando	cumplimientos,	acompañados	de	visajes,	genuflexiones
y	cabeceos	grotescos.	Habían	posado	 las	angarillas	en	 tierra	y	asordaban	 la	cocina,
embullando	muy	zafiamente	al	eclesiástico	y	a	 la	moza,	que	no	por	eso	dejaban	de
celebrarlo	con	risa	franca	y	placentera:	Solamente	el	perro,	guarecido	bajo	el	hogar,
enseñaba	los	dientes	y	se	desataba	en	ladridos.	El	párroco	insistía	en	que	habían	de
probar	 el	vino	de	 su	cosecha,	y	 acabó	por	 incomodarse:	Mejor	no	 se	hacía	 en	diez
leguas	a	la	redonda:	Era	puro	como	lo	daba	Dios,	sin	porquerías	de	aguardientes,	ni
de	azúcares,	ni	de	campeche…	Encendió	un	farolillo,	descolgó	una	llave	mohosa	de
entre	 otras	muchas	 que	 colgaban	 de	 la	 ennegrecida	 viga,	 y	 descendió	 la	 escalerilla
que	conducía	a	la	bodega.	Desde	abajo	se	le	oyó	gritar:

—¡Sabel!	Trae	el	jarro	grande.
—¡Voy,	señor	tío!
Sabel	 apartó	 del	 fuego	 la	 sartén,	 descolgó	 el	 jarro	 y	 desapareció	 por	 la	 oscura

boca,	que	la	tragó,	como	un	monstruo.	Entonces,	uno	de	los	enmascarados	se	acercó	a
la	 ventana	 y	 la	 abrió	 lentamente,	 procurando	no	 hacer	 ruido.	Una	 ráfaga	 de	 viento
apagó	 el	 candil,	 dejando	 la	 habitación	 a	 oscuras.	 Solo	 se	 distinguía	 el	 fulgor	 rojo,
sangriento	 de	 la	 brasa,	 y	 la	 diabólica	 fosforescencia	 de	 las	 pupilas	 del	 gato,	 que
balanceaba	 dulcemente	 la	 cola	 adormilado	 sobre	 la	 caldeada	 piedra	 del	 hogar.	 De
repente	reinó	un	profundo	silencio.	Una	voz	murmuró	muy	bajo:

—¡No	pasa	un	alma!
—Pues	andando…
Buscaron	a	tientas	la	puerta	y	desaparecieron	como	sombras.	En	la	escalerilla	de

la	bodega	resonaban	ya	las	pisadas	de	los	huéspedes.	Sabel	venía	delante	y	se	detuvo,
sin	 atreverse	 a	 andar	 en	 la	 oscuridad.	 Por	 la	 ventana	 que	 los	 otros	 habían	 dejado
abierta	alcanzaba	a	ver	el	cielo	anubarrado	y	el	camino	blanco	por	la	nieve,	sobre	el
cual	caía	trémulo	y	melancólico	el	lunar:

—¡Se	han	ido!
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Y	Sabel	tuvo	miedo	sin	saber	por	qué.	El	cura,	que	venía	detrás	con	el	farolillo,
repuso	jovial:

—¡Qué	granujas!	Ya	volverán.
¿Cómo	no	habían	de	volver?	Allí	en	medio	de	la	cocina	estaba	el	rey,	grotesco	en

su	 inmóvil	gravedad,	con	su	corona	de	papel,	 su	cetro	de	caña,	el	blanco	manto	de
estopa,	la	bufonesca	faz	de	cartón…	Sabel,	ya	repuesta,	adelantó	algunos	pasos	y	le
acercó	el	jarro	a	los	labios:

—¿Quieres	beber,	señor	rey?
Al	separarlo,	después	de	un	segundo,	la	careta	se	corrió	hacia	abajo,	descubriendo

una	frente	amarilla,	unos	ojos	vidriados,	pavorosos,	horribles:
—¡María	Santísima!
Y	la	moza,	horrorizada,	retrocedió	hasta	tropezar	con	la	pared.	El	cura	la	increpó:
—¡Qué	damita	eres	tú!
—No…,	no…	señor	tío…	¡Pero	es	un	difunto!
Y,	estrechándose	contra	el	viejo,	se	aproximaba	palpitante,	con	ese	miedo	de	las

mujeres	aldeanas	que	las	impulsa	a	mirar,	a	acercarse,	en	vez	de	cerrar	los	ojos	y	de
huir.	El	párroco	tiró	de	la	careta	con	resolución.	Luego	alzó	el	farol,	proyectando	la
luz	sobre	el	inmóvil	y	blanco	enmascarado.	Le	contempló	atentamente,	dilatados	los
ojos	 por	 ávida	mirada	 de	 estupor,	 y	 bajando	 el	 farolillo,	 que	 temblaba	 en	 su	mano
agitada	por	bailoteo	senil,	murmuró	en	voz	demudada	y	ronca:

—¿Tú	le	conoces,	muchacha?
Ella	respondió:
—Es	el	señor	abad	de	Bradomín.
—Sí…	Mañana	le	aplicaremos	la	misa	por	el	alma.
Sabel	 temblaba	 con	 todos	 sus	 miembros,	 y	 gemía	 preguntando	 qué	 hacían,

lamentando	su	mala	estrella,	lo	que	iba	a	ser	de	ellos	si	la	justicia	se	enteraba:
—¡Tío…,	señor	tío!	Podemos	avisar	en	el	molino.
El	cura	meditó	un	momento:
—No;	ahí	menos	que	en	ninguna	parte.	Me	parece	que	conocí	a	los	dos	hijos	del

molinero.	Pero	podemos	enterrarlo	en	el	corral,	junto	a	los	naranjos.
—¿Y	si	lo	descubren	los	perros	como	al	criado	del	vinculero	de	Sobran?	¿No	se

recuerda?
—Pues	con	él	aquí	no	hemos	de	estarnos.	¿Hay	tojo?
—Alguno	hay.
Entonces	el	párroco	fue	a	 la	ventana	y	 la	cerró,	poniendo	 la	 tranca,	y	 lo	mismo

hizo	con	la	puerta.
—Ahora	cumple	hacer	callar	a	ese	perro.	Al	que	llame	no	se	le	contesta.	¡Así	se

hunda	la	casa!	¿Entiendes?
Quitose	el	 levitón,	y	empuñando	una	horquilla	bajó	a	 la	bodega.	A	poco	volvió

con	un	inmenso	haz	de	tojo	y	otro	de	paja:	Los	dejó	caer	de	golpe	delante	de	Sabel,
que	estaba	acurrucada	junto	a	la	lumbre,	gimiendo	con	la	cara	pegada	a	las	rodillas,	y
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la	 ordenó	 que	 pusiese	 fuego	 al	 horno.	 La	 rapaza	 se	 enderezó	 sumisa,	 sin	 dejar	 de
temblar,	 pálida	 como	 un	 espectro…	 No	 tardaron	 las	 llamas,	 con	 música	 de
chisporroteos	y	crujidos	de	leña	seca,	en	cubrir	 la	chata	y	negra	boca	del	horno:	Se
alargaban	 llegando	 hasta	 el	 medio	 de	 la	 cocina,	 como	 una	 bocanada	 de	 aliento
inflamado:	 Sus	 encendidos	 reflejos	 daban	 a	 la	 lívida	 faz	 del	 muerto	 apariencia	 de
vida.	El	cura	le	desató	de	las	angarillas,	y	haciendo	a	Sabel	que	se	apartase,	metiole
de	 cabeza	 en	 el	 horno;	 pero	 como	 estaba	 rígido,	 fue	 preciso	 esperar	 a	 que	 se
carbonizase	 el	 tronco	 para	 que	 el	 resto	 pudiese	 entrar.	 Cuando	 desaparecieron	 los
pies,	 empujados	 por	 la	 horquilla	 con	 que	 el	 párroco	 atizaba	 la	 lumbre,	 Sabel,	 casi
exánime,	se	dejó	caer	en	el	banco:

—¡Ay!	¡Nuestro	Señor,	qué	cosa	tan	horrible!
El	cura	le	dijo	que	si	bebía	un	vaso	de	vino	cobraría	ánimo,	y	para	darle	ejemplo,

se	llevó	el	jarro	a	la	boca,	donde	lo	tuvo	buen	espacio.	Sabel	seguía	lloriqueando:
—¡De	por	fuerza	lo	mataron	para	robarlo!	Otra	cosa	no	pudo	ser.	¡Un	bendito	de

Dios	 que	 con	 nadie	 se	 metía!	 ¡Bueno	 como	 el	 pan!	 ¡Respetuoso	 como	 un	 alcalde
mayor!	¡Caritativo	como	no	queda	otro	ninguno!	¡Virgen	Santísima,	qué	entrañas	tan
negras!	¡Madre	Bendita	del	Señor!

De	 pronto	 cesó	 en	 su	 llanto,	 se	 levantó,	 y	 con	 esa	 previsión	 que	 nace	 de	 todo
recelo,	barrió	 la	ceniza	y	 tapó	 la	negra	boca	del	horno,	 con	 las	manos	 trémulas.	El
cura,	sentado	en	el	banco,	picaba	otro	cigarrillo,	y	murmuraba	con	sombría	calma:

—¡Pobre	Bradomín!…	¡Válate	Dios	la	hornada!
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JARDÍN	UMBRÍO:

MI	HERMANA	ANTONIA

I

ANTIAGO	de	Galicia	ha	sido	uno	de	los	santuarios	del	O	mundo,	y	las	almas
todavía	guardan	allí	los	ojos	atentos	para	el	milagro!…

II

NA	tarde,	mi	hermana	Antonia	me	tomó	de	la	mano	para	llevarme	a	la	catedral.
Antonia	tenía	muchos	años	más	que	yo:	Era	alta	y	pálida,	con	los	ojos	negros	y

la	 sonrisa	 un	 poco	 triste.	Murió	 siendo	 yo	 niño.	 ¡Pero	 cómo	 recuerdo	 su	 voz	 y	 su
sonrisa	y	el	hielo	de	su	mano	cuando	me	llevaba	por	las	tardes	a	la	catedral!…	Sobre
todo,	recuerdo	sus	ojos	y	la	llama	luminosa	y	trágica	con	que	miraban	a	un	estudiante
que	paseaba	en	el	atrio,	embozado	en	una	capa	azul.	Aquel	estudiante	a	mí	me	daba
miedo:	Era	alto	y	cenceño,	con	cara	de	muerto	y	ojos	de	tigre,	unos	ojos	terribles	bajo
el	entrecejo	fino	y	duro.	Para	que	fuese	mayor	su	semejanza	con	los	muertos,	al	andar
le	crujían	los	huesos	de	la	rodilla.	Mi	madre	le	odiaba,	y	por	no	verle,	tenía	cerradas
las	 ventanas	 de	 nuestra	 casa,	 que	 daban	 al	 atrio	 de	 las	 Platerías.	 Aquella	 tarde
recuerdo	que	paseaba,	como	todas	las	tardes,	embozado	en	su	capa	azul.	Nos	alcanzó
en	la	puerta	de	la	catedral,	y	sacando	por	debajo	del	embozo	su	mano	de	esqueleto,
tomó	agua	bendita	y	se	la	ofreció	a	mi	hermana,	que	temblaba.	Antonia	le	dirigió	una
mirada	de	súplica,	y	él	murmuró	con	una	sonrisa:

—¡Estoy	desesperado!

III

NTRAMOS	 en	 una	 capilla,	 donde	 algunas	 viejas	 rezaban	 las	 Cruces.	 Es	 una
capilla	grande	y	oscura,	con	su	tarima	llena	de	ruidos	bajo	la	bóveda	románica.

Cuando	yo	era	niño,	aquella	capilla	 tenía	para	mí	una	sensación	de	paz	campesina.
Me	 daba	 un	 goce	 de	 sombra	 como	 la	 copa	 de	 un	 viejo	 castaño,	 como	 las	 parras
delante	de	algunas	puertas,	como	una	cueva	de	ermitaño	en	el	monte.	Por	las	tardes
siempre	 había	 corro	 de	 viejas	 rezando	 las	 Cruces.	 Las	 voces,	 fundidas	 en	 un
murmullo	 de	 fervor,	 abríanse	 bajo	 las	 bóvedas	 y	 parecían	 iluminar	 las	 rosas	 de	 la
vidriera	como	el	sol	poniente.	Sentíase	un	vuelo	de	oraciones	glorioso	y	gangoso,	y
un	 sordo	 arrastrarse	 sobre	 la	 tarima,	 y	 una	 campanilla	 de	 plata	 agitada	 por	 el	 niño
acólito,	 mientras	 levanta	 su	 vela	 encendida,	 sobre	 el	 hombro	 del	 capellán,	 que
deletrea	en	su	breviario	la	Pasión.	¡Oh,	Capilla	de	la	Corticela,	cuándo	esta	alma	mía,
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tan	vieja	y	tan	cansada,	volverá	a	sumergirse	en	tu	sombra	balsámica!

IV

LOVIZNABA,	 anochecido,	 cuando	 atravesábamos	 el	 atrio	 de	 la	 catedral	 para
volver	a	casa.	En	el	 zaguán,	como	era	grande	y	oscuro,	mi	hermana	debió	de

tener	 miedo,	 porque	 corría	 al	 subir	 las	 escaleras,	 sin	 soltarme	 la	 mano.	 Al	 entrar
vimos	a	nuestra	madre	que	cruzaba	la	antesala	y	se	desvanecía	por	una	puerta.	Yo,	sin
saber	por	qué,	lleno	de	curiosidad	y	de	temor,	levanté	los	ojos	mirando	a	mi	hermana,
y	ella,	sin	decir	nada,	se	 inclinó	y	me	besó.	En	medio	de	una	gran	ignorancia	de	la
vida,	adiviné	el	secreto	de	mi	hermana	Antonia.	Lo	sentí	pesar	sobre	mí	como	pecado
mortal,	al	cruzar	aquella	antesala	donde	ahumaba	un	quinqué	de	petróleo	que	tenía	el
tubo	 roto.	 La	 llama	 hacía	 dos	 cuernos,	 y	 me	 recordaba	 al	 Diablo.	 Por	 la	 noche,
acostado	y	a	oscuras,	esta	semejanza	se	agrandó	dentro	de	mí	sin	dejarme	dormir,	y
volvió	a	turbarme	otras	muchas	noches.

V

IGUIERON	 algunas	 tardes	 de	 lluvia.	 El	 estudiante	 paseaba	 en	 el	 atrio	 de	 la
catedral	durante	los	escampos,	pero	mi	hermana	no	salía	para	rezar	las	Cruces.

Yo,	algunas	veces,	mientras	estudiaba	mi	lección	en	la	sala	llena	con	el	aroma	de	las
rosas	 marchitas,	 entornaba	 una	 ventana	 para	 verle:	 Paseaba	 solo,	 con	 una	 sonrisa
crispada,	y	al	anochecer	su	aspecto	de	muerto	era	tal,	que	daba	miedo.	Yo	me	retiraba
temblando	de	la	ventana,	pero	seguía	viéndole,	sin	poder	aprenderme	la	lección.	En	la
sala	grande,	cerrada	y	sonora,	sentía	su	andar	con	crujir	de	canillas	y	choquezuelas…
Maullaba	el	gato	tras	de	la	puerta,	y	me	parecía	que	conformaba	su	maullido	sobre	el
nombre	del	estudiante:

¡Máximo	Bretal!

VI

RETAL	es	un	caserío	en	la	montaña,	cerca	de	Santiago.
Los	viejos	llevan	allí	montera	picuda	y	sayo	de	estameña,	las	viejas	hilan	en

los	establos	por	ser	más	abrigados	que	las	casas,	y	el	sacristán	pone	escuela	en	el	atrio
de	 la	 iglesia:	 Bajo	 su	 palmeta,	 los	 niños	 aprenden	 la	 letra	 procesal	 de	 alcaldes	 y
escribanos,	 salmodiando	 las	 escrituras	 forales	 de	 una	 casa	 de	 mayorazgos	 ya
deshecha.	Máximo	Bretal	era	de	aquella	casa.	Vino	a	Santiago	para	estudiar	Teología,
y	 los	 primeros	 tiempos,	 una	 vieja	 que	 vendía	 miel,	 traíale	 de	 su	 aldea	 el	 pan	 de
borona	 para	 la	 semana,	 y	 el	 tocino.	 Vivía	 con	 otros	 estudiantes	 de	 clérigo	 en	 una
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posada	 donde	 solo	 pagaban	 la	 cama.	 Son	 estos	 los	 seminaristas	 pobres	 a	 quienes
llaman	 códeos.	Máximo	Bretal	 ya	 tenía	Órdenes	Menores	 cuando	 entró	 en	 nuestra
casa	para	ser	mi	pasante	de	Gramática	Latina.	A	mi	madre	se	lo	había	recomendado
como	 una	 obra	 de	 caridad	 el	 cura	 de	 Bretal.	 Vino	 una	 vieja	 con	 cofia	 a	 darle	 las
gracias,	 y	 trajo	 de	 regalo	 un	 azafate	 de	 manzanas	 reinetas.	 En	 una	 de	 aquellas
manzanas	dijeron	después	que	debía	de	estar	el	hechizo	que	hechizó	a	mi	hermana
Antonia.

VII

UESTRA	 madre	 era	 muy	 piadosa	 y	 no	 creía	 en	 agüeros	 ni	 brujerías,	 pero
alguna	 vez	 lo	 aparentaba	 por	 disculpar	 la	 pasión	 que	 consumía	 a	 su	 hija.

Antonia,	 por	 entonces,	 ya	 comenzaba	 a	 tener	 un	 aire	 del	 otro	 mundo,	 como	 el
estudiante	de	Bretal.	La	recuerdo	bordando	en	el	fondo	de	la	sala,	desvanecida	como
si	 la	viese	en	el	 fondo	de	un	espejo,	 toda	desvanecida,	con	sus	movimientos	 lentos
que	parecían	responder	al	ritmo	de	otra	vida,	y	la	voz	apagada,	y	la	sonrisa	lejana	de
nosotros:	Toda	blanca	y	triste,	flotante	en	un	misterio	crepuscular,	y	tan	pálida,	que
parecía	tener	cerco	como	la	luna…	¡Y	mi	madre,	que	levanta	la	cortina	de	una	puerta,
y	la	mira,	y	otra	vez	se	aleja	sin	ruido!

VIII

OLVÍAN	las	tardes	de	sol	con	sus	tenues	oros,	y	mi	hermana,	igual	que	antes,
me	llevaba	a	rezar	con	las	viejas	en	la	Capilla	de	la	Corticela.	Yo	temblaba	de

que	 otra	 vez	 se	 apareciese	 el	 estudiante	 y	 alargase	 a	 nuestro	 paso	 su	 mano	 de
fantasma,	goteando	agua	bendita.	Con	el	susto	miraba	a	mi	hermana,	y	veía	temblar
su	boca.	Máximo	Bretal,	que	estaba	todas	las	tardes	en	el	atrio,	al	acercarnos	nosotros
desaparecía,	y	luego,	al	cruzar	las	naves	de	la	catedral,	le	veíamos	surgir	en	la	sombra
de	los	arcos.	Entrábamos	en	la	capilla,	y	él	se	arrodillaba	en	las	gradas	de	la	puerta
besando	 las	 losas	 donde	 acababa	 de	 pisar	 mi	 hermana	 Antonia.	 Quedaba	 allí
arrodillado	como	el	bulto	de	un	sepulcro,	con	la	capa	sobre	los	hombros	y	las	manos
juntas.	Una	 tarde,	cuando	salíamos,	vi	 su	brazo	de	sombra	alargarse	por	delante	de
mí,	y	enclavijar	entre	los	dedos	un	pico	de	la	falda	de	Antonia:

—¡Estoy	desesperado!…	Tienes	que	oírme,	tienes	que	saber	cuánto	sufro…	¿Ya
no	quieres	mirarme?…

Antonia	murmuró,	blanca	como	una	flor:
—¡Déjeme	usted,	don	Máximo!
—No	te	dejo.	Tú	eres	mía,	tu	alma	es	mía…	El	cuerpo	no	lo	quiero,	ya	vendrá	por

él	la	muerte.	Mírame,	que	tus	ojos	se	confiesen	con	los	míos.	¡Mírame!
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Y	la	mano	de	cera	tiraba	tanto	de	la	falda	de	mi	hermana,	que	la	desgarró.	Pero
los	 ojos	 inocentes	 se	 confesaron	 con	 aquellos	 ojos	 claros	 y	 terribles.	 Yo,
recordándolo,	 lloré	 aquella	 noche	 en	 la	 oscuridad,	 como	 si	mi	 hermana	 se	 hubiera
escapado	de	nuestra	casa.

IX

O	seguía	estudiando	mi	lección	de	latín	en	aquella	sala,	llena	con	el	aroma	de
las	rosas	marchitas.	Algunas	tardes,	mi	madre	entraba	como	una	sombra	y	se

desvanecía	en	el	estrado.	Yo	la	sentía	suspirar	hundida	en	un	rincón	del	gran	sofá	de
damasco	carmesí,	y	percibía	el	rumor	de	su	rosario.	Mi	madre	era	muy	bella,	blanca	y
rubia,	 siempre	 vestida	 de	 seda,	 con	 guante	 negro	 en	 una	mano,	 por	 la	 falta	 de	 dos
dedos,	y	la	otra,	que	era	como	una	camelia,	toda	cubierta	de	sortijas.	Esta	fue	siempre
la	que	besamos	nosotros	y	la	mano	con	que	ella	nos	acariciaba.	La	otra,	la	del	guante
negro,	solía	disimularla	entre	el	pañolito	de	encaje,	y	solo	al	santiguarse	la	mostraba
entera,	tan	triste	y	tan	sombría	sobre	la	albura	de	su	frente,	sobre	la	rosa	de	su	boca,
sobre	su	seno	de	Madona	Litta.	Mi	madre	rezaba	sumida	en	el	sofá	del	estrado,	y	yo,
para	aprovechar	la	raya	de	luz	que	entraba	por	los	balcones	entornados,	estudiaba	mi
latín	en	el	otro	extremo,	abierta	 la	Gramática	sobre	uno	de	esos	antiguos	veladores
con	 tablero	de	damas.	Apenas	 se	veía	en	aquella	 sala	de	 respeto,	grande,	cerrada	y
sonora.	Alguna	vez,	mi	madre,	 saliendo	de	 sus	 rezos,	me	decía	 que	 abriese	más	 el
balcón.	Yo	obedecía	en	silencio,	y	aprovechaba	el	permiso	para	mirar	al	atrio,	donde
seguía	 paseando	 el	 estudiante,	 entre	 la	 bruma	 del	 crepúsculo.	 De	 pronto,	 aquella
tarde,	 estando	mirándolo,	desapareció.	Volví	 a	 salmodiar	mi	 latín,	y	 llamaron	en	 la
puerta	de	la	sala.	Era	un	fraile	franciscano,	hacía	poco	llegado	de	Tierra	Santa.

X

L	Padre	Bernardo	en	otro	tiempo	había	sido	confesor	de	mi	madre,	y	al	volver
de	su	peregrinación	no	olvidó	traerle	un	rosario	hecho	con	huesos	de	olivas	del

Monte	 Oliveto.	 Era	 viejo,	 pequeño,	 con	 la	 cabeza	 grande	 y	 calva;	 recordaba	 los
santos	 románicos	 del	 pórtico	 de	 la	 catedral.	 Aquella	 tarde	 era	 la	 segunda	 vez	 que
visitaba	 nuestra	 casa,	 desde	 que	 estaba	 devuelto	 a	 su	 convento	 de	Santiago.	Yo,	 al
verle	 entrar,	 dejé	 mi	 Gramática	 y	 corrí	 a	 besarle	 la	 mano.	 Quedé	 arrodillado
mirándole	y	esperando	su	bendición,	y	me	pareció	que	hacía	los	cuernos.	¡Ay,	cerré
los	ojos,	espantado	de	aquella	burla	del	Demonio!	Con	un	escalofrío	comprendí	que
era	 asechanza	 suya,	 y	 como	 aquellas	 que	 traían	 las	 historias	 de	 santos	 que	 yo
comenzaba	a	leer	en	voz	alta	delante	de	mi	madre	y	de	Antonia.	Era	una	asechanza
para	 hacerme	 pecar,	 parecida	 a	 otra	 que	 se	 cuenta	 en	 la	 vida	 de	 San	 Antonio	 de
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Padua.	 El	 Padre	Bernardo,	 que	mi	 abuela	 diría	 un	 santo	 sobre	 la	 tierra,	 se	 distrajo
saludando	a	la	oveja	de	otro	tiempo,	y	olvidó	formular	su	bendición	sobre	mi	cabeza
trasquilada	y	 triste,	con	 las	orejas	muy	separadas,	como	para	volar.	Cabeza	de	niño
sobre	quien	pesan	las	lúgubres	cadenas	de	la	infancia:	El	latín	de	día,	y	el	miedo	a	los
muertos,	de	noche.	El	fraile	habló	en	voz	baja	con	mi	madre,	y	mi	madre	levantó	su
mano	del	guante:

—¡Sal	de	aquí,	niño!

XI

ASILISA	 la	 Galinda,	 una	 vieja	 que	 había	 sido	 nodriza	 de	 mi	 madre,	 se
agachaba	 tras	 de	 la	 puerta.	La	 vi	 y	me	 retuvo	 del	 vestido,	 poniéndome	 en	 la

boca	su	palma	arrugada:
—No	grites,	picarito.
Yo	la	miré	fijamente	porque	le	hallaba	un	extraño	parecido	con	las	gárgolas	de	la

catedral.	Ella,	después	de	un	momento,	me	empujó	con	blandura:
—¡Vete,	neno!
Sacudí	los	hombros	para	desprenderme	de	su	mano,	que	tenía	las	arrugas	negras

como	tiznes,	y	quedé	a	su	lado.	Oíase	la	voz	del	franciscano:
—Se	trata	de	salvar	un	alma…
Basilisa	volvió	a	empujarme:
—Vete,	que	tú	no	puedes	oír…
Y	toda	encorvada	metía	los	ojos	por	la	rendija	de	la	puerta.	Me	agaché	cerca	de

ella.	Ya	solo	me	dijo	estas	palabras:
—¡No	recuerdes	más	lo	que	oigas,	picarito!
Yo	me	puse	a	reír.	Era	verdad	que	parecía	una	gárgola.	No	podía	saber	si	perro,	si

gato,	si	lobo.	Pero	tenía	un	extraño	parecido	con	aquellas	figuras	de	piedra,	asomadas
o	tendidas	sobre	el	atrio,	en	la	cornisa	de	la	catedral.

XII

E	oía	conversar	en	la	sala.	Un	tiempo	largo	la	voz	del	franciscano:
—Esta	mañana	fue	a	nuestro	convento	un	 joven	 tentado	por	el	Diablo.	Me

contó	que	había	tenido	la	desgracia	de	enamorarse,	y	que	desesperado,	quiso	tener	la
ciencia	infernal…	Siendo	la	media	noche	había	impetrado	el	poder	del	Demonio.	El
ángel	 malo	 se	 le	 apareció	 en	 un	 vasto	 arenal	 de	 ceniza,	 lleno	 con	 gran	 rumor	 de
viento,	que	lo	causaban	sus	alas	de	murciélago,	al	agitarse	bajo	las	estrellas.

Se	oyó	un	suspiro	de	mi	madre:
—¡Ay,	Dios!
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Proseguía	el	fraile:
—Satanás	le	dijo	que	le	firmase	un	pacto	y	que	le	haría	feliz	en	sus	amores.	Dudó

el	joven,	porque	tiene	el	agua	del	bautismo	que	hace	a	los	cristianos,	y	le	alejó	con	la
cruz.	 Esta	 mañana,	 amaneciendo,	 llegó	 a	 nuestro	 convento,	 y	 en	 el	 secreto	 del
confesonario	me	hizo	su	confesión.	Le	dije	que	renunciase	a	sus	prácticas	diabólicas,
y	se	negó.	Mis	consejos	no	bastaron	a	persuadirle.	¡Es	un	alma	que	se	condenará!…

Otra	vez	gimió	mi	madre:
—¡Prefería	muerta	a	mi	hija!
Y	la	voz	del	fraile,	en	un	misterio	de	terror,	proseguía:
—Muerta	ella,	acaso	él	triunfase	del	Infierno.	Viva,	quizá	se	pierdan	los	dos…	No

basta	el	poder	de	una	pobre	mujer	como	tú	para	luchar	contra	la	ciencia	infernal…
Sollozó	mi	madre:
—¡Y	la	gracia	de	Dios!
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 El	 fraile	 debía	 de	 estar	 en	 oración	 meditando	 su

respuesta:	 Basilisa	 la	 Calinda	 me	 tenía	 apretado	 contra	 su	 pecho.	 Se	 oyeron	 las
sandalias	del	fraile,	y	la	vieja	me	aflojó	un	poco	los	brazos	para	incorporarse	y	huir.
Pero	quedó	inmóvil,	retenida	por	aquella	voz	que	luego	sonó:

—La	Gracia	no	está	siempre	con	nosotros,	hija	mía.	Mana	como	una	fuente	y	se
seca	como	ella.	Hay	almas	que	solo	piensan	en	su	salvación,	y	nunca	sintieron	amor
por	las	otras	criaturas:	Son	las	fuentes	secas.	Dime:	¿Qué	cuidado	sintió	tu	corazón	al
anuncio	 de	 estar	 en	 riesgo	 de	 perderse	 un	 cristiano?	 ¿Qué	 haces	 tú	 por	 evitar	 ese
negro	 concierto	 con	 los	 poderes	 infernales?	 ¡Negarle	 tu	 hija	 para	 que	 la	 tenga	 de
manos	de	Satanás!

Gritó	mi	madre:
—¡Más	puede	el	Divino	Jesús!
Y	el	fraile	replicó	con	una	voz	de	venganza:
—El	amor	debe	ser	por	igual	para	todas	las	criaturas.	Amar	al	padre,	al	hijo	o	al

marido,	 es	 amar	 figuras	de	 lodo.	Sin	 saberlo,	 con	 tu	mano	negra	 también	azotas	 la
cruz	como	el	estudiante	de	Bretal.

Debía	 tener	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 mi	 madre.	 Después	 se	 oyó	 un	 rumor
como	si	 se	 alejase.	Basilisa	 escapó	conmigo,	y	vimos	pasar	 a	nuestro	 lado	un	gato
negro.	Al	Padre	Bernardo	nadie	le	vio	salir.	Basilisa	fue	aquella	tarde	al	convento,	y
vino	contando	que	estaba	en	una	misión,	a	muchas	leguas.

XIII

ÓMO	la	lluvia	azotaba	los	cristales	y	cómo	era	triste	VA	la	luz	de	la	tarde	en
todas	las	estancias!…

Antonia	borda	cerca	del	balcón,	y	nuestra	madre,	recostada	en	el	canapé,	la	mira
fijamente,	con	esa	mirada	 fascinante	de	 las	 imágenes	que	 tienen	 los	ojos	de	cristal.
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Era	un	gran	 silencio	en	 torno	de	nuestras	almas,	y	 solo	 se	oía	el	péndulo	del	 reloj.
Antonia	 quedó	 una	 vez	 soñando	 con	 la	 aguja	 en	 alto.	 Allá	 en	 el	 estrado	 suspiró
nuestra	 madre,	 y	 mi	 hermana	 agitó	 los	 párpados	 como	 si	 despertase.	 Tocaban
entonces	todas	las	campanas	de	muchas	iglesias.	Basilisa	entró	con	luces,	miró	detrás
de	las	puertas	y	puso	los	tranqueros	en	las	ventanas.	Antonia	volvió	a	soñar	inclinada
sobre	 el	 bordado.	Mi	madre	me	 llamó	 con	 la	mano,	 y	me	 retuvo.	Basilisa	 trajo	 su
rueca,	y	sentose	en	el	suelo,	cerca	del	canapé.	Yo	sentía	que	los	dientes	de	mi	madre
hacían	el	ruido	de	una	castañeta.	Basilisa	se	puso	de	rodillas	mirándola,	y	mi	madre
gimió:

—Echa	el	gato	que	araña	bajo	el	canapé.
Basilisa	se	inclinó:
—¿Dónde	está	el	gato?	Yo	no	lo	veo.
—¿Y	tampoco	lo	sientes?
Replicó	la	vieja,	golpeando	con	la	rueca:
—¡Tampoco	lo	siento!
Gritó	mi	madre:
—¡Antonia!	¡Antonia!
—¡Ay,	diga,	señora!
—¿En	qué	piensas?
—¡En	nada,	señora!
—¿Tú	oyes	cómo	araña	el	gato?
Antonia	escuchó	un	momento:
—¡Ya	no	araña!
Mi	madre	se	estremeció	toda:
—Araña	delante	de	mis	pies,	pero	tampoco	lo	veo.
Crispaba	 los	 dedos	 sobre	mis	 hombros.	 Basilisa	 quiso	 acercar	 una	 luz,	 y	 se	 le

apagó	en	la	mano	bajo	una	ráfaga	que	hizo	batir	todas	las	puertas.	Entonces,	mientras
nuestra	madre	gritaba,	sujetando	a	mi	hermana	por	los	cabellos,	la	vieja,	provista	de
una	rama	de	olivo,	se	puso	a	rociar	agua	bendita	por	los	rincones.

XIV

I	madre	se	retiró	a	su	alcoba,	sonó	la	campanilla	y	acudió	corriendo	Basilisa.
Después,	Antonia	abrió	el	balcón	y	miró	a	la	plaza	con	ojos	de	sonámbula.	Se

retiró	andando	hacia	atrás,	y	luego	escapó.	Yo	quedé	solo,	con	la	frente	pegada	a	los
cristales	del	balcón,	donde	moría	la	luz	de	la	tarde.	Me	pareció	oír	gritos	en	el	interior
de	la	casa,	y	no	osé	moverme,	con	la	vaga	impresión	de	que	eran	aquellos	gritos	algo
que	yo	debía	ignorar	por	ser	niño.	Y	no	me	movía	del	hueco	del	balcón,	devanando
un	 razonar	 medroso	 y	 pueril,	 todo	 confuso	 con	 aquel	 nebuloso	 recordar	 de
reprensiones	 bruscas	 y	 de	 encierros	 en	 una	 sala	 oscura.	 Era	 como	 envoltura	 de	mi
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alma,	esa	memoria	dolorosa	de	los	niños	precoces,	que	con	los	ojos	agrandados	oyen
las	conversaciones	de	las	viejas	y	dejan	los	juegos	por	oírlas.	Poco	a	poco	cesaron	los
gritos,	y	cuando	la	casa	quedó	en	silencio	escapé	de	la	sala.	Saliendo	por	una	puerta
encontré	a	la	Galinda:

—¡No	barulles,	picarito!
Me	detuve	sobre	la	punta	de	los	pies	ante	la	alcoba	de	mi	madre.	Tenía	la	puerta

entornada,	y	llegaba	de	dentro	un	murmullo	apenado	y	un	gran	olor	de	vinagre.	Entré
por	el	entorno	de	la	puerta,	sin	moverla	y	sin	ruido.	Mi	madre	estaba	acostada,	con
muchos	pañuelos	a	la	cabeza.	Sobre	la	blancura	de	la	sábana	destacaba	el	perfil	de	su
mano	 en	 el	 guante	 negro.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 al	 entrar	 yo	 los	 giró	 hacia	 la
puerta,	sin	remover	la	cabeza:

—¡Hijo	mío,	 espántame	 ese	 gato	 que	 tengo	 a	 los	 pies!	Me	 acerqué,	 y	 saltó	 al
suelo	un	gato	negro,	que	salió	corriendo.	Basilisa	la	Galinda,	que	estaba	en	la	puerta,
también	lo	vio,	y	dijo	que	yo	había	podido	espantarlo	porque	era	un	inocente.

XV

recuerdo	a	mi	madre	un	día	muy	largo,	en	la	luz	triste	de	una	habitación	sin	sol,
que	tiene	las	ventanas	entornadas.	Está	inmóvil	en	su	sillón,	con	las	manos	en

cruz,	con	muchos	pañuelos	a	la	cabeza	y	la	cara	blanca.	No	habla,	y	vuelve	los	ojos
cuando	otros	hablan,	y	mira	fija,	imponiendo	silencio.	Es	aquel	un	día	sin	horas,	todo
en	penumbra	de	media	tarde.	Y	este	día	se	acaba	de	repente,	porque	entran	con	luces
en	la	alcoba.	Mi	madre	está	dando	gritos:

—¡Ese	gato!…	¡Ese	gato!…	¡Arrancármelo,	que	se	me	cuelga	a	la	espalda!
Basilisa	la	Galinda	vino	a	mí,	y	con	mucho	misterio	me	empujó	hacia	mi	madre.

Se	agachó	y	me	habló	al	oído,	con	 la	barbeta	 temblona,	 rozándome	la	cara	con	sus
lunares	de	pelo.

—¡Cruza	las	manos!
Yo	crucé	las	manos,	y	Basilisa	me	las	impuso	sobre	la	espalda	de	mi	madre.	Me

acosó	después	en	voz	baja:
—¿Qué	sientes,	neno?
Respondí	asustado,	en	el	mismo	tono	que	la	vieja:
—¡Nada!…	No	siento	nada,	Basilisa.
—¿No	sientes	como	lumbre?
—No	siento	nada,	Basilisa.
—¿Ni	los	pelos	del	gato?
—¡Nada!
Y	rompí	a	llorar,	asustado	por	los	gritos	de	mi	madre.	Basilisa	me	tomó	en	brazos

y	me	sacó	al	corredor:
—¡Ay,	 picarito,	 tú	 has	 cometido	 algún	 pecado,	 por	 eso	 no	 pudiste	 espantar	 al
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enemigo	malo!
Se	 volvió	 a	 la	 alcoba.	 Quedé	 en	 el	 corredor,	 lleno	 de	 miedo	 y	 de	 angustia,

pensando	en	mis	pecados	de	niño.	Seguían	los	gritos	en	la	alcoba,	e	 iban	con	luces
por	toda	la	casa.

XVI

ESPUÉS	de	 aquel	 día	 tan	 largo,	 es	 una	 noche	 también	muy	 larga,	 con	 luces
encendidas	delante	de	 las	 imágenes	y	conversaciones	en	voz	baja,	 sostenidas

en	el	hueco	de	las	puertas	que	rechinan	al	abrirse.	Yo	me	senté	en	el	corredor,	cerca
de	 una	 mesa	 donde	 había	 un	 candelera	 con	 dos	 velas,	 y	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 la
historia	del	Gigante	Goliat.	Antonia,	que	pasó	con	el	pañuelo	sobre	los	ojos,	me	dijo
con	una	voz	de	sombra:

—¿Qué	haces	ahí?
—Nada.
—¿Por	qué	no	estudias?
La	miré	asombrado	de	que	me	preguntase	por	qué	no	estudiaba,	estando	enferma

nuestra	madre.	Antonia	 se	 alejó	 por	 el	 corredor,	 y	 volví	 a	 pensar	 en	 la	 historia	 de
aquel	 gigante	 pagano	que	pudo	morir	 de	un	 tiro	 de	piedra.	Por	 aquel	 tiempo,	 nada
admiraba	 tanto	 como	 la	 destreza	 con	 que	 manejó	 la	 honda	 el	 niño	 David:	 Hacía
propósito	de	ejercitarme	en	ella	cuando	saliese	de	paseo	por	 la	orilla	del	 río.	Tenía
como	un	vago	y	novelesco	presentimiento	de	poner	mis	tiros	en	la	frente	pálida	del
estudiante	de	Bretal.	Y	volvió	a	pasar	Antonia	con	un	braserillo	donde	se	quemaba
espliego:

—¿Por	qué	no	te	acuestas,	niño?
Y	otra	vez	se	fue	corriendo	por	el	corredor.	No	me	acosté,	pero	me	dormí	con	la

cabeza	apoyada	en	la	mesa.

XVII

O	sé	si	fue	una	noche,	si	fueron	muchas,	porque	la	casa	estaba	siempre	oscura
y	 las	 luces	 encendidas	 ante	 las	 imágenes.	Recuerdo	que	 entre	 sueños	 oía	 los

gritos	de	mi	madre,	las	conversaciones	misteriosas	de	los	criados,	el	rechinar	de	las
puertas	 y	 una	 campanilla	 que	 pasaba	 por	 la	 calle.	 Basilisa	 la	Galinda	 venía	 por	 el
candelera,	 se	 lo	 llevaba	 un	 momento	 y	 lo	 traía	 con	 dos	 velas	 nuevas,	 que	 apenas
alumbraban.	Una	 de	 estas	 veces,	 al	 levantar	 la	 sien	 de	 encima	de	 la	mesa,	 vi	 a	 un
hombre	 en	mangas	 de	 camisa	 que	 estaba	 cosiendo,	 sentado	 al	 otro	 lado:	 Era	muy
pequeño,	con	la	frente	calva	y	un	chaleco	encarnado.	Me	saludó	sonriendo:

—¿Se	dormía,	estudioso	puer?
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Basilisa	espabiló	las	velas:
—¿No	te	recuerdas	de	mi	hermano,	picarito?
Entre	 las	 nieblas	 del	 sueño,	 recordé	 al	 señor	 Juan	 de	 Alberte.	 Le	 había	 visto

algunas	tardes	que	me	llevó	la	vieja	a	las	torres	de	la	catedral.	El	hermano	de	Basilisa
cosía	bajo	una	bóveda,	remendando	sotanas.	Suspiró	la	Galinda:

—Está	aquí	para	avisar	los	óleos	en	la	Corticela.
Yo	empecé	a	llorar,	y	los	dos	viejos	me	dijeron	que	no	hiciese	ruido.	Se	oía	la	voz

de	mi	madre:
—¡Espantarme	ese	gato!	¡Espantar	ese	gato!
Basilisa	 la	Galinda	entra	 en	aquella	 alcoba,	que	estaba	al	pie	de	 la	 escalera	del

fayado,	y	sale	con	una	cruz	de	madera	negra.	Murmura	unas	palabras	oscuras,	y	me
santigua	por	el	pecho,	por	la	espalda	y	por	los	costados.	Después,	me	entrega	la	cruz,
y	ella	toma	las	tijeras	de	su	hermano,	esas	tijeras	de	sastre,	grandes	y	mohosas,	que
tienen	un	son	de	hierro	al	abrirse:

—Habernos	de	libertarla,	como	pide…
Me	condujo	por	la	mano	a	la	alcoba	de	mi	madre,	que	seguía	gritando:
—¡Espantarme	ese	gato!	¡Espantarme	ese	gato!
Sobre	el	umbral	me	aconsejó	en	voz	baja:
—Llega	muy	paso	y	pon	la	cruz	sobre	la	almohada…	Yo	quedo	aquí,	en	la	puerta.
Entré	en	la	alcoba.	Mi	madre	estaba	incorporada,	con	el	pelo	revuelto,	las	manos

tendidas	 y	 los	 dedos	 abiertos	 como	 garfios.	 Una	 mano	 era	 negra	 y	 otra	 blanca.
Antonia	la	miraba,	pálida	y	suplicante.	Yo	pasé	rodeando,	y	vi	de	frente	los	ojos	de
mi	hermana,	negros,	profundos	y	sin	lágrimas.	Me	subí	a	la	cama	sin	ruido,	y	puse	la
cruz	 sobre	 las	 almohadas.	Allá	 en	 la	 puerta,	 toda	 encogida	 sobre	 el	 umbral,	 estaba
Basilisa	la	Galinda.	Solo	la	vi	un	momento,	mientras	trepé	a	la	cama,	porque	apenas
puse	la	cruz	en	las	almohadas,	mi	madre	empezó	a	retorcerse,	y	un	gato	negro	escapó
de	entre	 las	 ropas	hacia	 la	puerta.	Cerré	 los	ojos,	y	con	ellos	cerrados,	oí	 sonar	 las
tijeras	de	Basilisa:	Después	la	vieja	llegose	a	la	cama	donde	mi	madre	se	retorcía,	y
me	sacó	en	brazos	de	la	alcoba:	En	el	corredor	cerca	de	la	mesa	que	tenía	detrás	la
sombra	 enana	del	 sastre,	 a	 la	 luz	de	 las	velas,	 enseñaba	dos	 recortes	negros	que	 le
manchaban	 las	manos	de	sangre,	y	decía	que	eran	 las	orejas	del	gato.	Y	el	viejo	se
ponía	la	capa,	para	avisar	los	santos	óleos.

XVIII

LENOSE	 la	 casa	 de	 olor	 de	 cera	 y	 murmullo	 de	 gente	 que	 reza	 en	 confuso
son…	 Entró	 un	 clérigo	 revestido,	 andando	 de	 prisa,	 con	 una	 mano	 de	 perfil

sobre	la	boca.	Se	metía	por	las	puertas	guiado	por	Juan	de	Alberte:	El	sastre,	con	la
cabeza	 vuelta,	 corretea	 tieso	 y	 enano,	 arrastra	 la	 capa	 y	 mece	 en	 dos	 dedos,	 muy
gentil,	la	gorra	por	la	visera,	como	hacen	los	menestrales	en	las	procesiones.	Detrás
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seguía	 un	 grupo	 oscuro	 y	 lento,	 rezando	 en	 voz	 baja.	 Iba	 por	 el	 centro	 de	 las
estancias,	de	una	puerta	a	otra	puerta,	sin	extenderse.	En	el	corredor	se	arrodillaron
algunos	bultos,	y	comenzaron	a	desgranarse	 las	cabezas.	Se	hizo	una	 fila	que	 llegó
hasta	las	puertas	abiertas	de	la	alcoba	de	mi	madre.	Dentro,	con	mantillas	y	una	vela
en	 la	mano,	estaban	arrodilladas	Antonia	y	 la	Calinda.	Me	fueron	empujando	hacia
delante	 algunas	manos	 que	 salían	 de	 los	manteos	 oscuros,	 y	 volvían	 prestamente	 a
juntarse	sobre	las	cruces	de	los	rosarios:	Eran	las	manos	sarmentosas	de	las	viejas	que
rezaban	 en	 el	 corredor,	 alineadas	 a	 lo	 largo	de	 la	pared,	 con	 el	 perfil	 de	 la	 sombra
pegado	al	cuerpo.	En	la	alcoba	de	mi	madre,	una	señora	llorosa	que	tenía	un	pañuelo
perfumado,	 y	me	 pareció	 toda	morada	 como	 una	 dalia	 con	 el	 hábito	 nazareno,	me
tomó	de	 la	mano	 y	 se	 arrodilló	 conmigo,	 ayudándome	 a	 tener	 una	 vela.	El	 clérigo
anduvo	en	torno	de	la	cama,	con	un	murmullo	latino,	leyendo	en	su	libro…

Después	 alzaron	 las	 coberturas	 y	 descubrieron	 los	 pies	 de	 mi	 madre	 rígidos	 y
amarillentos.	Yo	comprendí	que	estaba	muerta,	y	quedé	aterrado	y	silencioso	entre	los
brazos	tibios	de	aquella	señora	tan	hermosa,	toda	blanca	y	morada.	Sentía	un	terror	de
gritar,	una	prudencia	helada,	una	aridez	sutil,	un	 recato	perverso	de	moverme	entre
los	brazos	y	el	seno	de	aquella	dama	toda	blanca	y	morada,	que	inclinaba	el	perfil	del
rostro	al	par	de	mi	mejilla	y	me	ayudaba	a	sostener	la	vela	funeraria.

XIX

A	Galinda	 vino	 a	 retirarme	 de	 los	 brazos	 de	 aquella	 señora,	 y	me	 condujo	 al
borde	 de	 la	 cama	 donde	 mi	 madre	 estaba	 yerta	 y	 amarilla,	 con	 las	 manos

arrebujadas	entre	los	pliegues	de	la	sábana.	Basilisa	me	alzó	del	suelo	para	que	viese
bien	aquel	rostro	de	cera:

—Dile	adiós,	neno.	Dile:	Adiós,	madre	mía,	más	no	te	veré.
Me	puso	en	el	suelo	la	vieja,	porque	se	cansaba,	y	después	de	respirar,	volvió	a

levantarme	metiendo	bajo	mis	brazos	sus	manos	sarmentosas:
—¡Mírala	bien!	Guarda	el	recuerdo	para	cuando	seas	mayor…	Bésala,	neno.
Y	 me	 dobló	 sobre	 el	 rostro	 de	 la	 muerta.	 Casi	 rozando	 aquellos	 párpados

inmóviles,	empecé	a	gritar,	revolviéndome	entre	los	brazos	de	la	Calinda.	De	pronto,
con	el	pelo	suelto,	al	otro	lado	de	la	cama	apareciose	Antonia.	Me	arrebató	a	la	vieja
criada	 y	 me	 apretó	 contra	 el	 pecho	 sollozando	 y	 ahogándose.	 Bajo	 los	 besos
acongojados	 de	mi	 hermana,	 bajo	 la	mirada	 de	 sus	 ojos	 enrojecidos,	 sentí	 un	 gran
desconsuelo…	 Antonia	 estaba	 yerta,	 y	 llevaba	 en	 la	 cara	 una	 expresión	 de	 dolor
extraño	y	obstinado.	Ya	en	otra	estancia,	sentada	en	una	silla	baja,	me	tiene	sobre	su
falda,	me	acaricia,	vuelve	a	besarme	sollozando,	y	 luego,	 retorciéndome	una	mano,
ríe,	 ríe,	 ríe…	Una	 señora	 le	 da	 aire	 con	 su	 pañolito;	 otra,	 con	 los	 ojos	 asustados,
destapa	un	pomo;	otra	 entra	por	una	puerta	 con	un	vaso	de	agua,	 tembloroso	en	 la
bandeja	de	metal.
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O	estaba	 en	 un	 rincón,	 sumido	 en	 una	 pena	 confusa,	 que	me	 hacía	 doler	 las
sienes	como	la	angustia	del	mareo.	Lloraba	a	ratos	y	a	ratos	me	distraía	oyendo

otros	 lloros.	 Debía	 ser	 cerca	 de	 media	 noche	 cuando	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 una
puerta,	y	temblaron	en	el	fondo	las	luces	de	cuatro	velas.	Mi	madre	estaba	amortajada
en	 su	 caja	 negra.	 Yo	 entré	 en	 la	 alcoba	 sin	 ruido,	 y	 me	 senté	 en	 el	 hueco	 de	 la
ventana.	 Alrededor	 de	 la	 caja	 velaban	 tres	 mujeres	 y	 el	 hermano	 de	 Basilisa.	 De
tiempo	 en	 tiempo	 el	 sastre	 se	 levantaba	 y	 escupía	 en	 los	 dedos	 para	 espabilar	 las
velas.	Aquel	sastre	enano	y	garboso,	del	chaleco	encarnado,	tenía	no	sé	qué	destreza
bufonesca	al	arrancar	el	pabilo	e	inflar	los	carrillos	soplándose	los	dedos.

Oyendo	los	cuentos	de	las	mujeres,	poco	a	poco	fui	dejando	de	llorar:	Eran	relatos
de	aparecidos	y	de	personas	enterradas	vivas.

XXI

AYANDO	el	día,	entró	en	la	alcoba	una	señora	muy	alta,	con	los	ojos	negros	y
el	cabello	blanco.	Aquella	señora	besó	a	mi	madre	en	los	ojos	mal	cerrados,	sin

miedo	al	 frío	de	 la	muerte	y	casi	 sin	 llorar.	Después	se	arrodilló	entre	dos	cirios,	y
mojaba	en	agua	bendita	una	rama	de	olivo	y	la	sacudía	sobre	el	cuerpo	de	la	muerta.
Entró	Basilisa	buscándome	con	la	mirada,	y	alzó	la	mano	llamándome:

—¡Mira	la	abuela,	picarito!
¡Era	la	abuela!	Había	venido	en	una	mula	desde	su	casa	de	la	montaña,	que	estaba

a	siete	leguas	de	Santiago.	Yo	sentía	en	aquel	momento	un	golpe	de	herraduras	sobre
las	 losas	del	 zaguán	donde	 la	mula	había	quedado	atada.	Era	un	golpe	que	parecía
resonar	en	el	vacío	de	la	casa	llena	de	lloros.	Y	me	llamó	desde	la	puerta	mi	hermana
Antonia:

—¡Niño!	¡Niño!
Salí	muy	despacio,	bajo	la	recomendación	de	la	vieja	criada.	Antonia	me	tomó	de

la	mano	y	me	llevó	a	un	rincón:
—¡Esa	señora	es	la	abuela!	En	adelante	viviremos	con	ella.
Yo	suspiré:
—¿Y	por	qué	no	me	besa?
Antonia	quedó	un	momento	pensativa,	mientras	se	enjugaba	los	ojos:
—¡Eres	tonto!	Primero	tiene	que	rezar	por	mamá.
Rezó	mucho	 tiempo.	Al	 fin	 se	 levantó	preguntando	por	nosotros,	y	Antonia	me

arrastró	de	la	mano.	La	abuela	ya	llevaba	un	pañuelo	de	luto	sobre	el	crespo	cabello,
todo	 de	 plata,	 que	 parecía	 realzar	 el	 negro	 fuego	 de	 los	 ojos.	 Sus	 dedos	 rozaron
levemente	mi	mejilla,	y	todavía	recuerdo	la	impresión	que	me	produjo	aquella	mano
de	aldeana,	áspera	y	sin	ternura.	Nos	habló	en	dialecto:
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—Murió	la	vuestra	madre	y	ahora	la	madre	lo	seré	yo…	Otro	amparo	no	tenéis	en
el	mundo…	Os	 llevo	 conmigo	 porque	 esta	 casa	 se	 cierra.	Mañana,	 después	 de	 las
misas,	nos	pondremos	al	camino.

XXII

L	 día	 siguiente	mi	 abuela	 cerró	 la	 casa,	 y	 nos	 pusimos	 en	 camino	 para	 San
Clemente	 de	 Brandeso.	 Ya	 estaba	 yo	 en	 la	 calle	 montado	 en	 la	 mula	 de	 un

montañés	 que	me	 llevaba	 delante	 en	 el	 arzón,	 y	 oía	 en	 la	 casa	 batir	 las	 puertas,	 y
gritar	 buscando	 a	 mi	 hermana	 Antonia.	 No	 la	 encontraban,	 y	 con	 los	 rostros
demudados	salían	a	los	balcones,	y	tornaban	a	entrarse	y	a	correr	las	estancias	vacías,
donde	 andaba	 el	 viento	 a	 batir	 las	 puertas,	 y	 las	 voces	 gritando	 por	 mi	 hermana.
Desde	 la	 puerta	 de	 la	 catedral	 una	 beata	 la	 descubrió	 desmayada	 en	 el	 tejado.	 La
llamamos	y	abrió	los	ojos	bajo	el	sol	matinal,	asustada	como	si	despertase	de	un	mal
sueño.	Para	bajarla	del	 tejado,	un	sacristán	con	sotana	y	en	mangas	de	camisa	saca
una	larga	escalera.	Y	cuando	partíamos,	se	apareció	en	el	atrio,	con	la	capa	revuelta
por	el	viento,	el	estudiante	de	Bretal.	Llevaba	a	la	cara	una	venda	negra	y	bajo	ella
creí	ver	el	recorte	sangriento	de	las	orejas	rebanadas	a	cercén.

XXIII

N	Santiago	de	Galicia,	como	ha	sido	uno	de	los	santuarios	del	mundo,	las	almas
todavía	conservan	los	ojos	abiertos	para	el	milagro.
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¡H

JARDÍN	UMBRÍO:

DEL	MISTERIO

AY	 también	 un	 demonio	 familiar!	 Yo	 recuerdo	 que,	 cuando	 era	 niño,	 iba
todas	 las	 noches	 a	 la	 tertulia	 de	mi	 abuela	 una	 vieja	 que	 sabía	 estas	 cosas

medrosas	y	 terribles	del	misterio.	Era	una	señora	linajuda	y	devota	que	habitaba	un
caserón	en	la	Rúa	de	los	Plateros.	Recuerdo	que	se	pasaba	las	horas	haciendo	calceta
tras	 los	cristales	de	 su	balcón,	con	el	gato	en	 la	 falda.	Doña	Soledad	Amarante	era
alta,	 consumida,	 con	 el	 cabello	 siempre	 fosco,	 manchado	 por	 grandes	 mechones
blancos,	y	las	mejillas	descarnadas,	esas	mejillas	de	dolorida	expresión	que	parecen
vivir	 huérfanas	 de	 besos	 y	 de	 caricias.	Aquella	 señora	me	 infundía	 un	 vago	 terror,
porque	contaba	que	en	el	silencio	de	las	altas	horas	oía	el	vuelo	de	las	almas	que	se
van,	y	que	evocaba	en	el	fondo	de	los	espejos	los	rostros	lívidos	que	miran	con	ojos
agónicos.	 No,	 no	 olvidaré	 nunca	 la	 impresión	 que	 me	 causaba	 verla	 llegar	 al
comienzo	 de	 la	 noche	 y	 sentarse	 en	 el	 sofá	 del	 estrado	 al	 par	 de	mi	 abuela.	Doña
Soledad	extendía	un	momento	sobre	el	brasero	las	manos	sarmentosas,	luego	sacaba
la	 calceta	 de	 una	 bolsa	 de	 terciopelo	 carmesí	 y	 comenzaba	 la	 tarea.	De	 tiempo	 en
tiempo	solía	lamentarse:

—¡Ay,	Jesús!
Una	 noche	 llegó.	 Yo	 estaba	 medio	 dormido	 en	 el	 regazo	 de	 mi	 madre,	 y,	 sin

embargo,	 sentí	 el	 peso	magnético	 de	 sus	 ojos	 que	me	miraban.	Mi	madre	 también
debió	de	advertir	el	maleficio	de	aquellas	pupilas,	que	tenían	el	venenoso	color	de	las
turquesas,	porque	sus	brazos	me	estrecharon	más.	Doña	Soledad	tomó	asiento	en	el
sofá,	y	en	voz	baja	hablaron	ella	y	mi	abuela.	Yo	sentía	la	respiración	anhelosa	de	mi
madre,	que	las	observaba	queriendo	adivinar	sus	palabras.	Un	reloj	dio	las	siete.	Mi
abuela	 se	pasó	el	pañuelo	por	 los	ojos,	y	 con	 la	voz	un	poco	 insegura	 le	dijo	 a	mi
madre:

—¿Por	qué	no	acuestas	a	ese	niño?
Mi	madre	se	levantó	conmigo	en	brazos,	y	me	llevó	al	estrado	para	que	besase	a

las	 dos	 señoras.	 Yo	 jamás	 sentí	 tan	 vivo	 el	 terror	 de	 Doña	 Soledad.	Me	 pasó	 una
mano	de	momia	por	la	cara	y	me	dijo:

—¡Cómo	te	le	pareces!
Y	mi	abuela	murmuró	al	besarme:
—¡Reza	por	él,	hijo	mío!
Hablaban	de	mi	padre,	que	estaba	preso	por	legitimista	en	la	cárcel	de	Santiago.

Yo,	conmovido,	escondí	 la	cabeza	en	el	hombro	de	mi	madre,	que	me	estrechó	con
angustia:

—¡Pobres	de	nosotros,	hijo!
Después	me	sofocó	con	sus	besos,	mientras	sus	ojos,	aquellos	ojos	tan	bellos,	se

abrían	sobre	mí	enloquecidos,	trágicos:
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—¡Hijo	de	mi	alma,	otra	nueva	desgracia	nos	amenaza!
Doña	Soledad	dejó	un	momento	 la	calceta	y	murmuró	con	 la	voz	 lejana	de	una

sibila:
—A	tu	marido	no	le	ocurre	ninguna	desgracia.
Y	mi	abuela	suspiró:
—Acuesta	al	niño.
Yo	lloré	aferrando	los	brazos	al	cuello	de	mi	madre:
—¡No	quiero	que	me	acuesten!	Tengo	miedo	de	quedarme	solo.	¡No	quiero	que

me	acuesten!…
Mi	madre	me	acarició	con	una	mano	nerviosa,	que	casi	me	hacía	daño,	y	luego,

volviéndose	a	las	dos	señoras,	suplicó	sollozante:
—¡No	me	 atormenten!	 Díganme	 qué	 le	 sucede	 a	mi	marido.	 Tengo	 valor	 para

saberlo	todo.
Doña	 Soledad	 alzó	 sobre	 nosotros	 la	mirada,	 aquella	mirada	 que	 tenía	 el	 color

maléfico	de	las	turquesas,	y	habló	con	la	voz	llena	de	misterio,	mientras	sus	dedos	de
momia	movían	las	agujas	de	la	calceta:

—¡Ay,	Jesús!…	A	tu	marido	nada	le	sucede.	Tiene	un	demonio	que	le	defiende.
Pero	ha	derramado	sangre…

Mi	madre	repitió	en	voz	baja	y	monótona,	como	si	el	alma	estuviese	ausente:
—¿Ha	derramado	sangre?
—Esta	noche	huyó	de	la	cárcel	matando	al	carcelero.	Lo	he	visto	en	mi	sueño.
Mi	madre	reprimió	un	grito	y	tuvo	que	sentarse	para	no	caer.	Estaba	pálida,	pero

en	sus	ojos	había	fuego	de	una	esperanza	trágica.	Con	las	manos	juntas	interrogó:
—¿Se	ha	salvado?
—No	sé.
—¿Y	no	puede	usted	saberlo?
—Puedo	intentarlo.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Yo	 temblaba	 en	 el	 regazo	 mi	 madre,	 con	 los	 ojos

asustados	puestos	en	Doña	Soledad.	La	sala	estaba	casi	a	oscuras:	En	la	calle	cantaba
el	 violín	 de	 un	 ciego,	 y	 el	 esquilón	 de	 las	monjas	 volteaba	 anunciando	 la	 novena.
Doña	Soledad	se	levantó	del	sofá	y	andando	sin	ruido	la	vimos	alejarse	hacia	el	fondo
de	la	sala,	donde	su	sombra	casi	se	desvaneció.	Advertíase	apenas	la	figura	negra	y	la
blancura	 de	 las	 manos	 inmóviles,	 en	 alto.	 Al	 poco	 comenzó	 a	 gemir	 débilmente,
como	 si	 soñase.	 Yo,	 lleno	 de	 terror,	 lloraba	 quedo,	 y	 mi	 madre,	 oprimiéndome	 la
boca,	me	decía	ronca	y	trastornada:

—Calla,	que	vamos	a	saber	de	tu	padre.
Yo	me	limpiaba	las	 lágrimas	para	seguir	viendo	en	la	sombra	la	figura	de	Doña

Soledad.	Mi	madre	interrogó	con	la	voz	resuelta	y	sombría:
—¿Puede	verle?
—Sí…	Corre	 por	 un	 camino	 lleno	 de	 riesgos,	 ahora	 solitario.	Va	 solo	 por	 él…

Nadie	le	sigue.	Se	ha	detenido	en	la	orilla	de	un	río	y	teme	pasarlo.	Es	un	río	como	un
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mar…
—¡Virgen	mía,	que	no	lo	pase!
—En	la	otra	orilla	hay	un	bando	de	palomas	blancas.
—¿Está	en	salvo?
—Sí…	Tiene	un	demonio	que	 le	protege.	La	sombra	del	muerto	no	puede	nada

contra	 él.	 La	 sangre	 que	 derramó	 su	 mano,	 ya	 la	 veo	 caer	 gota	 a	 gota	 sobre	 una
cabeza	inocente…

Una	 puerta	 batió	 lejos.	 Todos	 sentimos	 que	 alguien	 entraba	 en	 la	 sala.	 Mis
cabellos	se	erizaron.	Un	aliento	frío	me	rozó	la	frente,	y	los	brazos	invisibles	de	un
fantasma	quisieron	arrebatarme	del	regazo	de	mi	madre.	Me	incorporé	asustado,	sin
poder	gritar,	 y	 en	el	 fondo	nebuloso	de	un	espejo	vi	 los	ojos	de	 la	muerte	y	 surgir
poco	 a	 poco	 la	 mate	 lividez	 del	 rostro,	 y	 la	 figura	 con	 sudario	 y	 un	 puñal	 en	 la
garganta	sangrienta.	Mi	madre,	asustada	viéndome	temblar,	me	estrechaba	contra	su
pecho.	Yo	 le	mostré	 el	 espejo,	 pero	 ella	 no	 vio	 nada:	Doña	 Soledad	 dejó	 caer	 los
brazos,	hasta	entonces	inmóviles	en	alto,	y	desde	el	otro	extremo	de	la	sala,	saliendo
de	las	tinieblas	como	de	un	sueño,	vino	hacia	nosotros.	Su	voz	de	sibila	parecía	venir
también	de	muy	lejos:

—¡Ay,	Jesús!	Solo	los	ojos	del	niño	le	han	visto.	La	sangre	cae	gota	a	gota	sobre
la	cabeza	inocente.	Vaga	en	torno	suyo	la	sombra	vengativa	del	muerto.	Toda	la	vida
irá	tras	él.	Hallábase	en	pecado	cuando	dejó	el	mundo,	y	es	una	sombra	infernal.	No
puede	 perdonar.	 Un	 día	 desclavará	 el	 puñal	 que	 lleva	 en	 la	 garganta	 para	 herir	 al
inocente.

Mis	ojos	de	niño	conservaron	mucho	tiempo	el	espanto	de	lo	que	entonces	vieron,
y	mis	oídos	han	vuelto	a	sentir	muchas	veces	las	pisadas	del	fantasma	que	camina	a
mi	 lado	 implacable	 y	 funesto,	 sin	 dejar	 que	mi	 alma,	 toda	 llena	 de	 angustia,	 toda
rendida	al	peso	de	 torvas	pasiones	y	anhelos	purísimos,	 se	asome	fuera	de	 la	 torre,
donde	 sueña	 cautiva	 hace	 treinta	 años.	 ¡Ahora	mismo	 estoy	 oyendo	 las	 silenciosas
pisadas	del	Alcaide	Carcelero!
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JARDÍN	UMBRÍO:

A	MEDIA	NOCHE

ORREN	jinete	y	espolique	entre	una	nube	de	polvo:	En	 la	 lejanía	son	apenas
dos	bultos	que	se	destacan	por	oscuro	sobre	el	fondo	sangriento	del	ocaso.	La

hora,	 el	 sitio	 y	 lo	 solitario	 del	 camino,	 ayudan	 al	 misterio	 de	 aquellas	 sombras
fugitivas.	En	una	encrucijada	el	jinete	tiró	de	las	riendas	al	caballo	y	lo	paró,	dudando
entre	 tomar	el	camino	de	 ruedas	o	el	de	herradura.	El	espolique	que	corría	delante,
parándose	a	su	vez	y	mirando	alternativamente	a	una	y	otra	senda,	interrogó:

—¿Por	dónde	echamos,	mi	amo?
El	jinete	dudó	un	instante	antes	de	decidirse,	y	después	contestó:
—Por	donde	sea	más	corto.
—Como	más	 corto	 es	 por	 el	monte.	 Pero	 por	 el	 camino	 real	 se	 evita	 pasar	 de

noche	la	robleda	del	molino…	¡Tiene	una	fama!…
Volvió	a	sus	dudas	el	de	a	caballo,	y	tras	un	momento	de	silencio	a	preguntar:
—¿Qué	distancia	hay	por	el	monte?
—Habrá	como	cosa	de	unas	tres	leguas.
—¿Y	por	el	camino	real?
—Pues	habrá	como	cosa	de	cinco.
El	jinete	dejó	de	refrenar	el	caballo:
—¡Por	el	monte!
Y	sin	detenerse	echó	por	el	viejo	camino	que	serpentea	a	través	del	descampado,

donde	 apenas	 crece	 una	 yerba	 desmedrada	 y	 amarillenta.	 A	 lo	 lejos,	 confusas
bandadas	de	vencejos	revoloteaban	sobre	la	laguna	pantanosa.	El	mozo,	que	se	había
quedado	un	tanto	atrás,	observando	el	aspecto	del	cielo	y	el	dilatado	horizonte,	donde
aparecían	 ya	 muy	 desvaídos	 los	 arreboles	 del	 ocaso,	 corrió	 a	 emparejarse	 con	 el
jinete:

—¡Pique	bien,	mi	 amo!	Si	pica	puede	 ser	que	aún	 tengamos	 luna	para	pasar	 la
robleda.

Pronto	 se	 perdieron	 en	 una	 revuelta,	 entre	 los	 álamos	 que	 marcan	 la	 línea
irregular	del	río.	Cerró	la	noche	y	comenzó	a	ventar	en	ráfagas	que	pasaban	veloces	y
roncas,	 inclinando	los	árboles	sobre	el	camino,	con	un	largo	murmullo	de	todas	sus
hojas.	 Jinete	 y	 espolique	 corrieron	mucho	 tiempo	 en	 la	 oscuridad	 profunda	 de	 una
noche	sin	estrellas.	Ya	se	percibía	el	rumor	de	la	corriente	que	alimenta	el	molino	y	la
masa	oscura	del	robledal,	cuando	el	mozo	advirtió	en	voz	baja:

—Mi	amo,	vaya	prevenido	por	lo	que	pueda	saltar.
—No	hay	cuidado.
—Y	 bien	 que	 le	 hay.	 Una	 vez,	 era	 uno	 así	 de	 la	 mayor	 conformidad,	 porque

tampoco	tenía	temor,	y	en	la	misma	puente	le	salieron	dos	hombres	y	robáronle,	y	no
lo	mataron	por	milagro	divino.
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—Esos	son	cuentos.
—¡Tan	cierto	como	que	todos	nos	hemos	de	morir!
El	 jinete	 guardó	 silencio.	 Percibíase	 más	 cerca	 el	 rumor	 de	 la	 corriente

aprisionada	en	los	viejos	dornajos	del	molino;	era	un	rumor	lleno	de	vaguedad	y	de
misterio	que	tan	pronto	fingía	alarido	de	can	que	ventea	la	muerte,	como	un	gemido
de	hombre	a	quien	quitan	la	vida.	El	espolique	corría	al	flanco	del	caballo.	Allá	en	la
hondonada	 recortaba	 su	 oscura	 silueta	 una	 iglesia,	 cuyas	 campanas	 sonaban
lentamente	con	el	toque	del	nublado.	El	jinete	murmuró:

—Ya	estamos	cerca	de	la	rectoral.
Y	respondió	el	espolique:
—Engaña	mucho	la	luna,	mi	amo.
De	pronto	moviéronse	las	zarzas	de	un	seto	separadas	con	fuerza,	y	una	sombra

saltó	en	mitad	del	camino:
—¡Alto!	La	bolsa	o	la	vida.
Encabritose	 el	 caballo,	 y	 el	 resplandor	 de	 un	 fogonazo	 iluminó	 con	 azulada

vislumbre	el	 rostro	zaino	y	barbinegro	de	un	hombre	que	 tenía	asidas	 las	 riendas	y
que	 se	 tambaleó	 y	 cayó	 pesadamente.	 El	 espolique	 inclinose	 a	 mirarle,	 y	 creyó
reconocerle.

—Mi	amo,	paréceme	el	Chipén.
—¿Quién	dices?
—El	hijo	del	molinero.
—¡Dios	le	haya	perdonado!
—¡Amén!
—¿Tú	le	conocías?
—¡Era	mismamente	un	Satanás!
Estaba	tendido	en	medio	del	camino.	Tenía	una	hoz	asida	con	la	diestra,	descalzos

los	pies	que	parecían	de	cera,	la	boca	llena	de	tierra	y	chamuscada	la	barba.	Un	hilo
de	sangre	le	corría	de	la	frente.	El	jinete,	afirmándose	en	la	silla,	le	hincó	las	espuelas
al	 caballo,	 que	 temblaba,	 y	 le	 hizo	 saltar	 por	 encima.	 El	 espolique	 le	 siguió.
Chispearon	bajo	los	cascos	las	piedras	del	camino,	y	amo	y	criado	se	perdieron	en	la
oscuridad.	 Pronto	 descubrieron	 el	molino	 en	 un	 claro	 del	 ramaje	 que	 iluminaba	 la
luna.	 Era	 de	 aspecto	 sospechoso	 y	 estaba	 situado	 en	 una	 revuelta.	 Sentada	 en	 el
umbral	 dormitaba	 una	 vieja,	 tocada	 con	 el	 mantelo.	 Parecía	 hallarse	 en	 espera.	 El
espolique	la	interrogó	azorado:

—¿Lleva	agua	la	presa?
La	vieja	se	incorporó	sobresaltada:
—Agua	no	falta,	hijo.
—¿A	quién	aguarda?
—A	nadie…	Salime	un	momento	hace,	por	 tomar	 la	 luna.	Tengo	molienda	para

toda	la	noche	y	hay	que	velar.
—¿No	está	el	pariente?
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—No	está.	Fuese	a	la	villa	para	cumplir	con	la	señora,	mi	ama,	a	quien	pagamos
un	foro	de	doce	ferrados	de	trigo	y	doce	de	centeno.

—¿Y	el	rapaz?
—Marchose	 anochecido.	 ¡Cosas	 de	 rapaces!	 Pidiole	 relación	 a	 una	moza	 de	 la

aldea	y	tiene	con	ella	parrafeo	todas	las	noches.
—Bien	dice:	¡Cosas	de	rapaces!
—Aquí	estoy	esperándole.
—Espérele	muy	dichosa.
Y	el	espolique	se	alejó	corriendo	para	dar	alcance	al	jinete.	Emparejose	y	siguió

jadeante	al	flanco	del	caballo:
—¡No	me	andaba	engañado,	mi	amo!
—Parece	que	no.
—¡Era	aquel	que	dije!…
—¡Y	la	madre	esperándole!…
Callaron	 con	 las	 almas	 sobresaltadas	 y	 cubiertas	 de	misterio.	Habían	 dejado	 el

camino	de	herradura	por	otro	de	ruedas,	cuando	se	cruzaron	con	un	arriero	que	 iba
medio	dormido	sobre	su	mula,	arrebujado	en	una	manta.	Apartados	sobre	la	orilla	del
camino	secretearon	amo	y	criado:

—Madruga	la	gente	de	la	feria…
—Nos	exponemos	a	un	mal	encuentro.
—Eso	pensaba,	mi	amo.
—Tú,	ahora	te	vuelves	con	el	caballo.	Yo	tomo	la	barca.
—¿Y	si	no	se	atopan	allí	los	mozos	de	la	partida?
—Estará,	cuando	menos,	don	Ramón	María.	¿No	te	ha	dicho	que	me	esperaba?
—Eso	díjome,	sí,	señor.
—¿Qué	hora	será?
—Cuando	cruzamos	la	aldea,	ya	cantaban	los	gallos.
—Aún	hay	tres	horas	de	noche.
—Eso	habrá.	¿Conoce	el	camino?
—Creo	que	sí.
—Más	 mejor,	 salvo	 su	 parecer,	 sería	 que	 llegásemos	 a	 la	 puente,	 y	 luego	 yo

volveríame	por	la	vereda,	que	es	camino	más	seguro.
—No	repliques,	rapaz.
—¡Dame	pavor	el	muerto!
—Aún	alcanzas	compañía.
Y	señalaba	al	arriero	que	subía	el	camino	lleno	de	charcos,	donde	se	reflejaba	la

luna.
—¡Puede	recelarse!
—Disimulas.	Monta	si	quieres…
Obedeció	 el	 espolique,	 y	 una	 vez	 sobre	 la	 silla	 se	 inclinó	 para	 escuchar	 al

caballero,	que	le	intimó	en	voz	baja:

www.lectulandia.com	-	Página	643



—¡Te	va	la	vida	en	callar!
Y	con	esto	arrendose	el	encubierto,	para	dejarles	paso,	un	dedo	puesto	sobre	los

labios:	Al	verse	 solo,	 se	 santiguó	devotamente.	 ¿A	dónde	 iba?	¿Quién	era?	Tal	vez
fuese	 un	 emigrado.	Tal	 vez	 un	 cabecilla	 que	 volvía	 de	Portugal.	 Pero	 de	 las	 viejas
historias,	de	los	viejos	caminos,	nunca	se	sabe	el	fin.
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D

JARDÍN	UMBRÍO:

MI	BISABUELO

ON	Manuel	Bermúdez	y	Bolaño,	mi	bisabuelo,	fue	un	caballero	alto,	seco,	con
los	ojos	verdes	y	el	perfil	purísimo:	Hablaba	poco,	paseaba	solo,	era	orgulloso,

violento	y	muy	justiciero.	Recuerdo	que	algunos	días	en	la	mejilla	derecha	tenía	una
roséola,	casi	una	llaga:	De	aquella	roséola	la	gente	del	pueblo	murmuraba	que	era	un
beso	de	las	brujas,	y	a	medias	palabras	venían	a	decir	lo	mismo	mis	tías	las	Pedrayes.
La	 imagen	 que	 conservo	 de	mi	 bisabuelo	 es	 la	 de	 un	 viejo	 caduco	 y	 temblón	 que
paseaba	al	abrigo	de	la	iglesia	en	las	tardes	largas	y	doradas.	¡Qué	amorosa	evocación
tiene	para	mí	aquel	tiempo!	¡Dorado	es	tu	nombre,	Santa	María	de	Louro!	¡Dorada	tu
iglesia	 con	 nidos	 de	 golondrinas!	 ¡Doradas	 tus	 piedras!	 ¡Toda	 tú	 dorada,	 villa	 de
Señorío!

De	la	casa	que	tuvo	allí	mi	bisabuelo	solo	queda	una	parra	vieja	que	no	da	uvas,	y
de	aquella	familia	tan	antigua	un	eco	en	los	libros	parroquiales;	pero	en	torno	de	la
sombra	de	mi	bisabuelo	flota	todavía	una	leyenda.	Recuerdo	que	toda	la	parentela	le
tenía	 por	 un	 loco	 atrabiliario.	 Yo	 era	 un	 niño	 y	 se	 recataban	 de	 hablar	 en	 mi
presencia;	sin	embargo,	por	palabras	vagas	llegué	a	descubrir	que	mi	bisabuelo	había
estado	preso	en	la	cárcel	de	Santiago.	En	medio	de	una	gran	angustia	presentía	que
era	 culpado	 de	 algún	 crimen	 lejano,	 y	 que	 había	 salido	 libre	 por	 dinero.	 Muchas
noches	no	podía	dormir,	cavilando	en	aquel	misterio,	y	se	me	oprimía	el	corazón	si	en
las	altas	horas	oía	la	voz	embarullada	del	viejo	caballero	que	soñaba	a	gritos:	Dormía
mi	bisabuelo	en	una	gran	sala	de	la	torre,	con	un	criado	a	la	puerta,	y	yo	le	suponía
lleno	de	remordimientos,	 turbado	su	sueño	por	fantasmas	y	aparecidos.	Aquel	viejo
tan	adusto	me	quería	mucho,	y	correspondíale	mi	candor	de	niño	rezando	para	que	le
fuese	perdonado	su	crimen.	Ya	estaban	frías	las	manos	de	mi	bisabuelo	cuando	supe
cómo	se	habían	cubierto	de	sangre.

Un	anochecido	escuché	el	relato	a	la	vieja	aldeana	que	ha	sido	siempre	la	crónica
de	 la	 familia:	Micaela	hilaba	 su	 copo	en	 la	 antesala	 redonda,	y	 contaba	 a	 los	otros
criados	 las	 grandezas	 de	 la	 casa	 y	 las	 historias	 de	 los	 mayores.	 De	 mi	 bisabuelo
recordaba	 que	 era	 un	 gran	 cazador,	 y	 que	 una	 tarde,	 cuando	 volvía	 de	 tirar	 a	 las
perdices,	salió	a	esperarle	en	el	camino	del	monte	el	cabezalero	de	un	foral	que	tenía
en	Juno.	Era	un	hombre	ciego	a	quien	una	hija	suya	guiaba	de	 la	mano:	 Iba	con	 la
cabeza	descubierta	al	encuentro	del	caballero:

—¡Un	ángel	lo	trae	por	estos	caminos,	mi	amo!
Hablaba	con	la	voz	velada	de	lágrimas.	Don	Manuel	Bermúdez	le	interrogó	breve

y	muy	adusto:
—¿Ha	muerto	tu	madre?
—¡No	lo	permita	Dios!
—¿Pues	qué	te	ocurre?
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—Por	un	falso	testimonio	están	en	la	cárcel	dos	de	mis	hijos.	¡Quiere	acabar	con
todos	nosotros	el	escribano	Malvido!	Anda	por	las	puertas	con	una	obliga	escrita,	y
va	tomando	las	firmas	para	que	ninguno	vuelva	a	meter	los	ganados	en	las	Brañas	del
Rey.

Suspiró	la	mocina	que	guiaba	a	su	padre:
—Yo	lo	vide	a	la	puerta	de	tío	Pedro	de	Vermo.
Se	acercaron	otras	mujeres	y	unos	niños	que	volvían	del	monte	agobiados	bajo

grandes	haces	de	carrascas.	Todos	rodearon	a	Don	Manuel	Bermúdez:
—Ya	 los	 pobres	 no	 podemos	 vivir.	El	monte	 donde	 rozábamos	 nos	 lo	 quita	 un

ladrón	de	la	villa.
Clamó	el	ciego:
—Más	os	vale	no	hablar	y	arrancaros	la	lengua.	Por	palabras	como	esas	están	en

la	cárcel	dos	de	mis	hijos.
Al	callar	el	ciego	gimió	la	mocina:
—Por	estar	encamada	no	se	llevaron	los	alcaldes	a	mi	madre	Águeda.
Cuentan	 que	 mi	 bisabuelo	 al	 oír	 esto	 dio	 una	 voz	 muy	 enojado,	 imponiendo

silencio:
—¡Habla	tú,	Serenín!	¡Que	yo	me	entere!
Todos	se	apartaron,	y	el	ciego	labrador	quedó	en	medio	del	camino	con	la	cabeza

descubierta,	la	calva	dorada	bajo	el	sol	poniente:	Llamábase	Serenín	de	Bretal,	y	su
madre,	 una	 labradora	 de	 cien	 años,	 Águeda	 la	 del	 Monte.	 Esta	 mujer	 había	 sido
nodriza	 de	 mi	 bisabuelo,	 quien	 le	 guardaba	 amor	 tan	 grande,	 que	 algunas	 veces
cuando	 andaba	 de	 cacería	 llegábase	 a	 visitarla,	 y	 sentábase	 bajo	 el	 emparrado	 a
merendar	 en	 su	 compañía	 un	 cuenco	 de	 leche	 presa.	 Don	 Manuel	 Bermúdez,
amparado	en	una	sombra	del	camino,	silencioso	y	adusto,	oía	la	querella	de	Serenín
de	Bretal:

—¡Acaban	 con	 nos!	 ¡No	 sabemos	 ya	 dónde	 ir	 a	 rozar	 las	 carrascas,	 ni	 dónde
llevar	los	ganados!	Por	puertas	nos	deja	a	todos	los	labradores	el	escribano	Malvido.
Los	montes,	 que	 eran	 nuestros,	 nos	 los	 roban	 con	 papeles	 falsos	 y	 testimonios	 de
lenguas	pagadas,	y	porque	reclamaron	contra	este	fuero,	tengo	dos	hijos	en	la	cárcel.
¡Ya	solamente	nos	queda	a	los	labradores	ponernos	una	piedra	al	cuello	y	echarnos	de
cabeza	al	río!

Se	levantó	un	murmullo	popular:
—¿Adónde	irás	que	no	penares?
—¡La	suerte	del	pobre	es	pasar	trabajos!
—¡Para	el	pobre	nunca	hay	sol!
—¡Sufrir	y	penar!	¡Sufrir	y	penar!	Es	la	ley	del	pobre.
Las	mujeres	que	portaban	los	haces	de	carrascas,	juntas	con	otras	que	volvían	de

los	mercados,	formaban	corro	en	torno	del	ciego	labrador,	y	a	lo	lejos	una	cuadrilla
de	cavadores	escuchaba	en	la	linde	de	la	heredad	descansando	sobre	las	azadas.	Don
Manuel	Bermúdez	los	miró	a	todos	muy	despacio,	y	luego	les	dijo:
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—En	la	mano	tenéis	el	remedio.	¿Por	qué	no	matáis	a	ese	perro	rabioso?
Al	pronto	todos	callaron,	pero	de	repente	una	mujer	gritó	dejando	caer	su	haz	de

carrascas	y	mesándose:
—¡Porque	no	hay	hombres,	señor!	¡Porque	no	hay	hombres!
Desde	lejos	dejó	oír	su	voz	uno	de	los	cavadores:
—Hay	hombres,	pero	tienen	las	manos	atadas.
Se	revolvió	la	mujer:
—¿Quién	 vos	 las	 ata?	 ¡El	miedo!	 ¡Callad,	 castrados!	 ¿Qué	 boca	 habló	 por	mí,

cuando	en	una	misma	leva	me	llevaron	tres	hijos,	y	me	dejaron	como	me	veo,	sin	más
amparo	que	el	cielo	que	me	cubre?	¡Callad,	castrados!

Una	vieja	que	venía	hacia	el	camino	atravesando	por	los	maizales,	respondió	con
otras	voces:

—¡Hay	que	acabar	con	los	verdugos!	¡Hay	que	acabar	con	ellos!
Era	 Águeda	 la	 del	 Monte.	 Caminaba	 apoyándose	 en	 un	 palo,	 alta,	 encorvada,

vestida	de	luto.	El	caballero	la	miró	lleno	de	piedad:
—¿Por	qué	te	has	movido	de	tu	puerta,	Águeda?
—¡Para	mirarte,	sol	de	oro!
Serenín	 de	 Bretal	 volvió	 los	 ojos	 velados	 hacia	 donde	 sonaba	 la	 voz	 de	 la

centenaria,	y	gritó	a	los	vientos:
—¡Ya	depusimos	nuestro	pleito	al	amo!
Águeda	la	del	Monte	se	había	sentado	en	una	piedra	del	camino:
—Pues	su	consejo	nos	toca	seguir.	¿Qué	vos	ha	dicho?
Repuso	Serenín	en	medio	del	murmullo	de	muchas	voces:
—El	que	nació	de	nobleza	tiene	un	sentir,	y	otro	que	nació	de	la	tierra.
Águeda	 la	 del	Monte	 se	 levantó	 apoyándose	 en	 el	 palo:	 Había	 sido	 una	mujer

gigantesca,	y	aun	encorvada	parecía	muy	alta,	tenía	los	ojos	negros,	y	era	morena,	del
color	del	centeno:

—¡Sin	escucharlas,	sé	las	palabras	de	mi	rey!	¡El	rey	que	yo	crie	tuvo	el	mismo
dictado	que	 esta	boca	de	 tierra!	 ¡Acabar	 con	 los	verdugos!	 ¡Acabar	 con	ellos!	 ¡Sin
escucharlas,	sé	las	palabras	de	mi	rey!

Clamó	Serenín:
—¡Yo	nada	puedo	hacer	sin	luz	en	los	ojos	y	con	los	hijos	en	la	cárcel!
Comenzaron	a	gritar	las	mujeres:
—¡Estas	carrascas	habían	de	ser	para	quemar	vivo	ese	ladrón	de	pobres!
Se	levantó	sobre	la	ola	una	voz	ya	ronca:
—¿Dónde	están	los	hombres?	¡Todos	son	castrados!
Y	de	pronto	se	aplacó	el	vocerío.	Una	lengua	melosa	recomendó:
—Hay	que	callar	y	sufrir.	Cada	vida	tiene	su	cruz.	¡Mirad	quién	viene!
Por	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta,	 trotando	 sobre	 un	 asno,	 asomaba	 un	 jinete,	 y	 todos

reconocieron	al	 escribano	Malvido.	Cuentan	que	entonces	mi	bisabuelo	 se	volvió	a
los	cavadores	que	estaban	en	la	linde	de	la	heredad:
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—Tengo	 la	 escopeta	 cargada	 con	 postas.	 ¿Alguno	 de	 vosotros	 quiere	 hacer	 un
buen	blanco?

Al	pronto	todos	callaron.	Luego	destacose	uno	entre	los	más	viejos:
—El	gavilán	vuela	siempre	sobre	el	palomar.	Uno	se	mata	y	otro	viene.
—¿No	queréis	aprovechar	la	carga	de	mi	escopeta?
Respondieron	varias	voces	con	ahínco:
—¡Somos	unos	pobres,	señor	mayorazgo!	¡Cativos	de	nos!	¡Hijos	de	la	tierra!
Águeda	la	del	Monte	se	levantó	con	el	regazo	lleno	de	piedras:
—¡Las	mujeres	hemos	de	sepultar	a	los	verdugos!
El	escribano,	mirando	tanta	gente	en	el	camino,	iba	a	torcer	por	un	atajo,	pero	mi

bisabuelo	parece	ser	que	le	llamó	con	grandes	voces:
—Señor	Malvido,	acá	le	estamos	esperando	para	hacer	una	buena	justicia.
Respondió	el	otro	muy	alegre:
—¡Falta	hace,	señor	mayorazgo!	¡Esta	gente	es	contumaz!
Se	 acercó	 trotando.	Mi	 bisabuelo,	 muy	 despacio,	 echose	 la	 escopeta	 a	 la	 cara:

Cuando	le	tuvo	encañonado	le	gritó:
—¡Esta	es	mi	justicia,	señor	Malvido!
Y	de	un	tiro	le	dobló	en	tierra	con	la	cabeza	ensangrentada.	Águeda	la	del	Monte

se	arrodilló	con	los	brazos	abiertos,	al	pie	de	mi	bisabuelo,	que	posó	su	mano	blanca
sobre	la	cabeza	de	la	centenaria,	y	le	dijo:

—¡Buena	leche	me	has	dado,	madre	Águeda!
Todos	habían	huido,	y	eran	los	dos	solos	en	medio	del	camino,	frente	al	muerto.

Contaba	Micaela	 la	 Galana	 que	 a	 raíz	 de	 aquel	 suceso	 mi	 bisabuelo	 había	 estado
algún	 tiempo	en	 la	 cárcel	de	Santiago.	El	hecho	es	 cierto,	 pero	 fue	otro	 el	motivo.
Muchos	 años	 después,	 para	 una	 información	 genealógica,	 he	 tenido	 que	 revolver
papeles	 viejos,	 y	 pude	 averiguar	 que	 aquella	 prisión	 había	 sido	 por	 pertenecer	 al
partido	 de	 los	 apostólicos	 el	 señor	 Coronel	 de	 Milicias	 don	 Manuel	 Bermúdez	 y
Bolaño.	 Era	 yo	 estudiante,	 cuando	 llegué	 a	 formarme	 cabal	 idea	 de	mi	 bisabuelo.
Creo	que	ha	sido	un	carácter	extraordinario,	y	así	estimo	sobre	todas	mis	sangres	la
herencia	suya.	Aún	ahora,	vencido	por	tantos	desengaños,	recuerdo	con	orgullo	aquel
tiempo	de	mi	mocedad,	 cuando,	 despechada	 conmigo	 toda	mi	parentela,	 decían	 las
viejas	santiguándose:	¡Otro	Don	Manuel	Bermúdez!	¡Bendito	Dios!
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JARDÍN	UMBRÍO:

ROSARITO

CAP.	I

ENTADA	ante	uno	de	esos	arcaicos	veladores	con	tablero	de	damas,	que	tanta
boga	 conquistaron	 en	 los	 comienzos	 del	 siglo,	 cabecea	 el	 sueño	 la	 anciana

Condesa	de	Cela:	Los	mechones	plateados	de	sus	cabellos,	escapándose	de	la	toca	de
encajes,	 rozan	 con	 intermitencias	 los	 naipes	 alineados	 para	 un	 solitario.	 En	 el	 otro
extremo	del	canapé,	está	su	nieta	Rosarito.	Aunque	muy	piadosas	entrambas	damas,
es	lo	cierto	que	ninguna	presta	atención	a	la	vida	del	santo	del	día,	que	el	capellán	del
Pazo	 lee	 en	 alta	voz,	 encorvado	 sobre	 el	 velador,	 y	 calados	 los	 espejuelos	de	 recia
armazón	dorada.	De	pronto	Rosarito	 levanta	 la	 cabeza,	 y	 se	queda	 como	abstraída,
fijos	los	ojos	en	la	puerta	del	jardín	que	se	abre	sobre	un	fondo	de	ramajes	oscuros	y
misteriosos.	¡No	más	misteriosos,	en	verdad,	que	la	mirada	de	aquella	niña	pensativa
y	 blanca!	 Vista	 a	 la	 tenue	 claridad	 de	 la	 lámpara,	 con	 la	 rubia	 cabeza	 en	 divino
escorzo;	 la	 sombra	de	 las	pestañas	 temblando	en	el	marfil	 de	 la	mejilla;	y	 el	busto
delicado	 y	 gentil	 destacándose	 en	 penumbra	 incierta	 sobre	 la	 dorada	 talla,	 y	 el
damasco	azul	celeste	del	canapé,	Rosarito	recordaba	esas	ingenuas	madonas,	pintadas
sobre	fondo	de	estrellas	y	luceros.

CAP.	II

A	 niña	 entorna	 los	 ojos,	 palidece,	 y	 sus	 labios	 agitados	 por	 temblor	 extraño
dejan	escapar	un	grito:

—¡Jesús…!	¡Qué	miedo!…
Interrumpe	 su	 lectura	 el	 clérigo;	 y	 mirándola	 por	 encima	 de	 los	 espejuelos,

carraspea:
—¿Alguna	araña,	eh,	señorita?…
Rosarito	mueve	la	cabeza:
—¡No,	señor,	no!
Rosarito	 estaba	 muy	 pálida.	 Su	 voz,	 un	 poco	 velada,	 tenía	 esa	 inseguridad

delatora	 del	 miedo	 y	 de	 angustia.	 En	 vano	 por	 aparecer	 serena	 quiso	 continuar	 la
labor	 que	 yacía	 en	 su	 regazo.	 Temblaba	 demasiado	 entre	 aquellas	 manos	 pálidas,
transparentes	 como	 las	 de	 una	 santa;	 manos	 místicas	 y	 ardientes,	 que	 parecían
adelgazadas	 en	 la	 oración,	 por	 el	 suave	 roce	 de	 las	 cuentas	 del	 rosario.
Profundamente	 abstraída	 clavó	 las	 agujas	 en	 el	 brazo	del	 canapé.	Después	 con	voz
baja	e	íntima,	cual	si	hablase	contigo	misma,	balbuceó:

—¡Jesús!…	¡Qué	cosa	tan	extraña!
Al	 mismo	 tiempo	 entornó	 los	 párpados,	 y	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 seno	 de
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cándidas	y	gloriosas	líneas:	Parecía	soñar.	El	capellán	la	miró	con	extrañeza:
—¿Qué	le	pasa,	señorita	Rosario?
La	niña	entreabrió	los	ojos	y	lanzó	un	suspiro:
—¿Diga,	don	Benicio,	será	algún	aviso	del	otro	mundo?…
—¡Un	aviso	del	otro	mundo!…	¿Qué	quiere	usted	decir?
Antes	 de	 contestar,	 Rosarito	 dirigió	 una	 nueva	mirada	 al	misterioso	 y	 dormido

jardín	a	través	de	cuyos	ramajes	se	filtraba	la	blanca	luz	de	la	luna,	luego	en	voz	débil
y	temblorosa	murmuró:

—Hace	 un	 momento	 juraría	 haber	 visto	 entrar	 por	 esa	 puerta	 a	 don	 Miguel
Montenegro…

—¿Don	Miguel,	señorita?…	¿Está	usted	segura?
—Sí;	era	él,	y	me	saludaba	sonriendo…
—¿Pero	usted	 recuerda	a	don	Miguel	Montenegro?	Si	 lo	menos	hace	diez	años

que	está	en	la	emigración.
—Me	acuerdo,	don	Benicio,	como	si	le	hubiese	visto	ayer.	Era	yo	muy	niña,	y	fui

con	el	abuelo	a	visitarle	en	la	cárcel	de	Santiago,	donde	le	tenían	preso	por	liberal.	El
abuelo	le	llamaba	primo.	Don	Miguel	era	muy	alto,	con	el	bigote	muy	retorcido	y	el
pelo	blanco	y	rizoso.

El	capellán	asintió:
—Justamente,	 justamente.	A	 los	 treinta	años	 tenía	 la	cabeza	más	blanca	que	yo

ahora.	Sin	duda,	usted	habrá	oído	referir	la	historia…
Rosarito	juntó	las	manos:
—¡Oh!	¡Cuántas	veces!	El	abuelo	la	contaba	siempre.
Se	 interrumpió	 viendo	 enderezarse	 a	 la	 Condesa.	 La	 anciana	 señora	miró	 a	 su

nieta	con	severidad,	y	todavía	mal	despierta	murmuró:
—¿Qué	tanto	tienes	que	hablar,	niña?	Deja	leer	a	don	Benicio.
Rosarito	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 se	 puso	 a	mover	 las	 agujas	 de	 su	 labor.	 Pero	 don

Benicio,	que	no	estaba	en	ánimo	de	seguir	leyendo,	cerró	el	libro	y	bajó	los	anteojos
hasta	la	punta	de	la	nariz.

—Hablábamos	 del	 famoso	 don	 Miguel,	 señora	 Condesa.	 Don	 Miguel
Montenegro,	 emparentado,	 si	 no	me	 engaño,	 con	 la	 ilustre	 casa	 de	 los	 Condes	 de
Cela…

La	anciana	le	interrumpió:
—¿Y	 a	 dónde	 han	 ido	 ustedes	 a	 buscar	 esa	 conversación?	 ¿También	 usted	 ha

tenido	noticia	del	hereje	de	mi	primo?	Yo	sé	que	está	en	el	país,	y	que	conspira.	El
cura	de	Cela,	que	le	conoció	mucho	en	Portugal,	le	ha	visto	en	la	feria	de	Barbanzón,
disfrazado	de	chalán.

Don	Benicio	se	quitó	los	anteojos	vivamente:
—¡Hum!	He	ahí	una	noticia,	y	una	noticia	de	las	más	extraordinarias.	¿Pero	no	se

equivocaría	el	cura	de	Cela?…
La	Condesa	se	encogió	de	hombros:
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—¡Qué!	¿Lo	duda	usted?	Pues	yo	no.	¡Conozco	harto	bien	a	mi	señor	primo!
—Los	 años	 quebrantan	 las	 peñas,	 señora	 Condesa:	 Cuatro	 anduve	 yo	 por	 las

montañas	 de	Navarra	 con	 el	 fusil	 al	 hombro,	 y	 hoy,	mientras	 otros	 baten	 el	 cobre,
tengo	que	contentarme	con	pedir	a	Dios	en	la	misa	el	triunfo	de	la	santa	causa.

Una	sonrisa	desdeñosa	asomó	en	la	desdentada	boca	de	la	linajuda	señora:
—¿Pero	quiere	usted	compararse,	don	Benicio?…	Ciertamente	que	en	el	caso	de

mi	primo,	cualquiera	se	miraría	antes	de	atravesar	 la	 frontera;	pero	esa	rama	de	 los
Montenegros	es	de	locos.	Loco	era	mi	tío	don	José,	loco	es	el	hijo	y	locos	serán	los
nietos.	Usted	habrá	oído	mil	veces	en	casa	de	los	curas	hablar	de	don	Miguel;	pues
bien,	todo	lo	que	se	cuenta	no	es	nada	comparado	con	lo	que	ese	hombre	ha	hecho.

El	clérigo	repitió	a	media	voz:
—Ya	 sé,	 ya	 sé…	 Tengo	 oído	 mucho.	 ¡Es	 un	 hombre	 terrible,	 un	 libertino,	 un

masón!
La	Condesa	alzó	los	ojos	al	cielo	y	suspiró:
—¿Vendrá	a	nuestra	casa?	¿Qué	le	parece	a	usted?
—¿Quién	sabe?	Conoce	el	buen	corazón	de	la	señora	Condesa.
El	capellán	sacó	del	pecho	de	su	 levitón	un	gran	pañuelo	a	cuadros	azules,	y	 lo

sacudió	en	el	aire	con	suma	parsimonia:	Después	se	limpió	la	calva:
—¡Sería	una	verdadera	desgracia!	Si	la	señora	atendiese	mi	consejo,	le	cerraría	la

puerta.
Rosarito	lanzó	un	suspiro.	Su	abuela	la	miró	severamente	y	se	puso	a	repiquetear

con	los	dedos	en	el	brazo	del	canapé:
—Eso	 se	 dice	 pronto,	 don	 Benicio.	 Está	 visto	 que	 usted	 no	 le	 conoce.	 Yo	 le

cerraría	la	puerta	y	él	la	echaría	abajo.	Por	lo	demás,	tampoco	debo	olvidar	que	es	mi
primo.

Rosarito	 alzó	 la	 cabeza.	 En	 su	 boca	 de	 niña	 temblaba	 la	 sonrisa	 pálida	 de	 los
corazones	 tristes,	y	en	el	 fondo	misterioso	de	sus	pupilas	brillaba	una	 lágrima	rota.
De	 pronto	 lanzó	 un	 grito.	 Parado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 jardín	 estaba	 un
hombre	de	cabellos	blancos,	estatura	gentil	y	talle	todavía	arrogante	y	erguido.

CAP.	III

ON	Miguel	de	Montenegro	podría	frisar	en	los	sesenta	años.	Tenía	ese	hermoso
y	varonil	tipo	suevo	tan	frecuente	en	los	hidalgos	de	la	montaña	gallega.	Era	el

mayorazgo	de	una	familia	antigua	y	linajuda,	cuyo	blasón	lucía	dieciséis	cuarteles	de
nobleza,	y	una	corona	real	en	el	jefe.	Don	Miguel,	con	gran	escándalo	de	sus	deudos
y	allegados,	al	volver	de	su	primera	emigración	hizo	picar	las	armas	que	campeaban
sobre	la	puerta	de	su	Pazo	solariego,	un	caserón	antiguo	y	ruinoso,	mandado	edificar
por	 el	 Mariscal	 Montenegro,	 que	 figuró	 en	 las	 guerras	 de	 Felipe	 V	 y	 fue	 el	 más
notable	de	los	de	su	linaje.	Todavía	se	conserva	en	el	país	memoria	de	aquel	señorón
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excéntrico,	 déspota	 y	 cazador,	 beodo	y	 hospitalario.	Don	Miguel	 a	 los	 treinta	 años
había	malbaratado	su	patrimonio:	Solamente	conservó	las	rentas	y	tierras	de	vínculo,
el	Pazo	y	una	capellanía,	todo	lo	cual	apenas	le	daba	para	comer.	Entonces	empezó	su
vida	 de	 conspirador	 y	 aventurero,	 vida	 tan	 llena	 de	 riesgos	 y	 azares	 como	 la	 de
aquellos	segundones	hidalgos	que	se	enganchaban	en	los	tercios	de	Italia	por	buscar
lances	 de	 amor,	 de	 espada	 y	 de	 fortuna.	 Liberal	 aforrado	 en	 masón,	 fingía	 gran
menosprecio	 por	 toda	 suerte	 de	 timbres	 nobiliarios,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 fuese
altivo	y	cruel	como	un	árabe	noble.	Interiormente	sentíase	orgulloso	de	su	abolengo,
y	pese	a	su	despreocupación	dantoniana,	placíale	referir	la	leyenda	heráldica	que	hace
descender	a	 los	Montenegros	de	una	emperatriz	 alemana.	Creíase	emparentado	con
las	más	nobles	casas	de	Galicia,	y	desde	el	Conde	de	Cela	al	de	Altamira,	con	todos
se	igualaba	y	a	todos	llamaba	primos,	como	se	llaman	entre	sí	los	reyes.	En	cambio,
despreciaba	a	los	hidalgos	sus	vecinos	y	se	burlaba	de	ellos	sentándolos	a	su	mesa	y
haciendo	sentar	a	sus	criados.	Era	cosa	de	ver	a	don	Miguel	erguirse	cuan	alto	era,
con	el	vaso	desbordante,	gritando	con	aquella	engolada	voz	de	gran	señor	que	ponía
asombro	en	sus	huéspedes:

—En	mi	casa,	señores,	todos	los	hombres	son	iguales.	Aquí	es	ley	la	doctrina	del
filósofo	de	Judea.

Don	Miguel	 era	 uno	 de	 esos	 locos	 de	 buena	 vena,	 con	maneras	 de	 gran	 señor,
ingenio	de	coplero	y	alientos	de	pirata.	Bullía	de	continuo	en	él	una	desesperación	sin
causa	 ni	 objeto,	 tan	 pronto	 arrebatada	 como	 burlona,	 ruidosa	 como	 sombría.
Atribuíansele	 cosas	 verdaderamente	 extraordinarias.	 Cuando	 volvió	 de	 su	 primera
emigración	 encontrose	 hecha	 la	 leyenda.	 Los	 viejos	 liberales	 partidarios	 de	 Riego
contaban	 que	 le	 había	 blanqueado	 el	 cabello	 desde	 que	 una	 sentencia	 de	 muerte
tuviérale	 tres	 días	 en	 capilla,	 de	 la	 cual	 consiguiera	 fugarse	 por	 un	 milagro	 de
audacia.	Pero	las	damiselas	de	su	provincia,	abuelas	hoy	que	todas	suspiran	cuando
recitan	a	sus	nietas	 los	versos	de	El	Trovador,	 referían	algo	mucho	más	hermoso…
Pasaba	esto	en	los	buenos	tiempos	del	romanticismo,	y	fue	preciso	suponerle	víctima
de	 trágicos	 amores.	 ¡Cuántas	 veces	 oyera	 Rosarito	 en	 la	 tertulia	 de	 sus	 abuelos	 la
historia	de	aquellos	cabellos	blancos!	Contábala	siempre	su	tía	la	de	Camarasa	—una
señorita	cincuentona	que	leía	novelas	con	el	ardor	de	una	colegiala,	y	todavía	cantaba
en	los	estrados	aristocráticos	de	Compostela	melancólicas	tonadas	del	año	treinta—.
Amada	de	Camarasa	conoció	a	don	Miguel	en	Lisboa,	cuando	las	bodas	del	Infante
don	Miguel.	Era	ella	una	niña,	y	habíale	quedado	muy	presente	la	sombría	figura	de
aquel	emigrado	español	de	erguido	 talle	y	ademán	altivo,	que	 todas	 las	mañanas	se
paseaba	 con	 el	 poeta	Espronceda	 en	 el	 atrio	 de	 la	 catedral,	 y	 no	 daba	 un	 paso	 sin
golpear	fieramente	el	suelo	con	la	contera	de	su	caña	de	Indias.	Amada	de	Camarasa
no	podía	menos	de	suspirar	siempre	que	hacía	memoria	de	los	alegres	años	pasados
en	 Lisboa.	 ¡Quizá	 volvía	 a	 ver	 con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación	 la	 figura	 de	 cierto
hidalgo	lusitano	de	moreno	rostro	y	amante	labia,	que	había	sido	la	única	pasión	de
su	juventud!…	Pero	esta	es	otra	historia	que	nada	tiene	que	ver	con	la	de	don	Miguel
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de	Montenegro.

CAP.	IV

L	 mayorazgo	 se	 había	 detenido	 en	 medio	 de	 la	 espaciosa	 sala,	 y	 saludaba
encorvando	su	aventajado	talle,	aprisionado	en	largo	levitón.

—Buenas	noches,	Condesa	de	Cela.	¡He	aquí	a	 tu	primo	Montenegro	que	viene
de	Portugal!

Su	 voz,	 al	 sonar	 en	 medio	 del	 silencio	 de	 la	 anchura	 y	 oscura	 sala	 del	 Pazo,
parecía	más	poderosa	y	más	hueca.	La	Condesa,	sin	manifestar	extrañeza,	repuso	con
desabrimiento:

—Buenas	noches,	señor	mío.
Don	 Miguel	 se	 atusó	 el	 bigote,	 y	 sonrió,	 como	 hombre	 acostumbrado	 a	 tales

desvíos	 y	 que	 los	 tiene	 en	 poco.	De	 antiguo	 recibíasele	 de	 igual	modo	 en	 casa	 de
todos	 sus	 deudos	 y	 allegados,	 sin	 que	 nunca	 se	 le	 antojara	 tomarlo	 a	 pecho:
Contentábase	con	hacerse	obedecer	de	los	criados,	y	manifestar	hacia	los	amos	cierto
desdén	 de	 gran	 señor.	 Era	 de	 ver	 cómo	 aquellos	 hidalgos	 campesinos	 que	 nunca
habían	 salido	 de	 sus	 madrigueras	 concluían	 por	 humillarse	 ante	 la	 apostura
caballeresca	y	la	engolada	voz	del	viejo	libertino,	cuya	vida	de	conspirador,	llena	de
azares	 desconocidos,	 ejercía	 sobre	 ellos	 el	 poder	 sugestivo	 de	 lo	 tenebroso.	 Don
Miguel	acercose	rápido	a	la	Condesa	y	tomole	la	mano	con	aire	a	un	tiempo	cortés	y
familiar:

—Espero,	prima,	que	me	darás	hospitalidad	por	una	noche.
Así	 diciendo,	 con	 empaque	 de	 viejo	 gentilhombre,	 arrastró	 un	 pesado	 sillón	 de

moscovia,	 y	 tomó	 asiento	 al	 lado	 del	 canapé.	 En	 seguida,	 y	 sin	 esperar	 respuesta,
volviose	a	Rosarito.	 ¡Acaso	había	sentido	el	peso	magnético	de	aquella	mirada	que
tenía	la	curiosidad	de	la	virgen	y	la	pasión	de	la	mujer!	Puso	el	emigrado	una	mano
sobre	la	rubia	cabeza	de	la	niña,	obligándola	a	levantar	los	ojos,	y	con	esa	cortesanía
exquisita	 y	 simpática	 de	 los	 viejos	 que	 han	 amado	 y	 galanteado	 mucho	 en	 su
juventud,	 pronunció	 a	 media	 voz	—¡la	 voz	 honda	 y	 triste	 con	 que	 se	 recuerda	 el
pasado!:

—¿Tú	no	me	reconoces,	verdad,	hija	mía?	Pero	yo	sí,	te	reconocería	en	cualquier
parte…	¡Te	pareces	 tanto	a	una	 tía	 tuya,	hermana	de	 tu	abuelo,	a	 la	cual	ya	no	has
podido	conocer!…	¿Tú	te	llamas	Rosarito,	verdad?

—Sí,	señor.
Don	Miguel	se	volvió	a	la	Condesa:
—¿Sabes,	prima,	que	es	muy	linda	la	pequeña?
Y	moviendo	la	plateada	y	varonil	cabeza	continuó	cual	si	hablase	consigo	mismo:
—¡Demasiado	linda	para	que	pueda	ser	feliz!
La	Condesa,	halagada	en	su	vanidad	de	abuela,	repuso	con	benignidad,	sonriendo
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a	su	nieta:
—No	me	 la	 trastornes,	 primo.	 ¡Sea	 ella	 buena,	 que	 el	 que	 sea	 linda	 es	 cosa	 de

bien	poco!…
El	 emigrado	 asintió	 con	 un	 gesto	 sombrío	 y	 teatral	 y	 quedó	 contemplando	 a	 la

niña,	 que	 con	 los	 ojos	 bajos,	 movía	 las	 agujas	 de	 su	 labor,	 temblorosa	 y	 torpe.
¿Adivinó	el	viejo	libertino	lo	que	pasaba	en	aquella	alma	tan	pura?	¿Tenía	él,	como
todos	 los	 grandes	 seductores,	 esa	 intuición	 misteriosa	 que	 lee	 en	 lo	 íntimo	 de	 los
corazones	y	conoce	las	horas	propicias	al	amor?	Ello	es	que	una	sonrisa	de	increíble
audacia	 tembló	 un	 momento	 bajo	 el	 mostacho	 blanco	 del	 hidalgo	 y	 que	 sus	 ojos
verdes	 —soberbios	 y	 desdeñosos	 como	 los	 de	 un	 tirano	 o	 los	 de	 un	 pirata—	 se
posaron	con	gallardía	donjuanesca	sobre	aquella	cabeza	melancólicamente	inclinada
que	con	crencha	de	oro,	partida	por	estrecha	raya,	tenía	cierta	castidad	prerrafaélica.
Pero	la	sonrisa	y	la	mirada	del	emigrado	fueron	relámpagos	por	lo	siniestras	y	por	lo
fugaces.	Recobrada	incontinenti	su	actitud	de	gran	señor,	don	Miguel	se	inclinó	ante
la	Condesa:

—Perdona,	prima,	que	todavía	no	te	haya	preguntado	por	mi	primo	el	Conde	de
Cela.

La	anciana	suspiró,	levantando	los	ojos	al	cielo:
—¡Ay!	¡El	Conde	de	Cela,	lo	es	desde	hace	mucho	tiempo	mi	hijo	Pedro!…
El	mayorazgo	 se	 enderezó	 en	 el	 sillón,	 dando	 con	 la	 contera	 de	 su	 caña	 en	 el

suelo:
—¡Vive	Dios!	En	la	emigración	nunca	se	sabe	nada.	Apenas	llega	una	noticia…

¡Pobre	amigo!	¡Pobre	amigo!…	¡No	somos	más	que	polvo!…
Frunció	las	cejas,	y	apoyado	a	dos	manos	en	el	puño	de	oro	de	su	bastón,	añadió

con	fanfarronería:
—Si	antes	lo	hubiese	sabido,	créeme	que	no	tendría	el	honor	de	hospedarme	en	tu

palacio.
—¿Por	qué?
—Porque	tú	nunca	me	has	querido	bien.	¡En	eso	eres	de	la	familia!
La	noble	señora	sonrió	tristemente:
—Tú	eres	el	que	has	 renegado	de	 todos.	¿Pero	a	qué	viene	 recordar	ahora	eso?

Cuenta	has	de	dar	a	Dios	de	tu	vida,	y	entonces…
Don	Miguel	se	inclinó	con	sarcasmo:
—Te	juro,	prima,	que,	como	tenga	tiempo,	he	de	arrepentirme.
El	capellán,	que	no	había	desplegado	los	labios,	repuso	afablemente	—afabilidad

que	le	imponía	el	miedo	a	la	cólera	del	hidalgo:
—Volterianismos,	 don	Miguel…	 Volterianismos	 que	 después,	 en	 la	 hora	 de	 la

muerte…
Don	Miguel	no	contestó.	En	los	ojos	de	Rosarito	acababa	de	leer	un	ruego	tímido

y	ardiente	a	la	vez.	El	viejo	libertino	miró	al	clérigo	de	alto	abajo,	y	volviéndose	a	la
niña,	que	temblaba,	contestó	sonriendo:
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—¡No	temas,	hija	mía!	Si	no	creo	en	Dios,	amo	a	los	ángeles…
El	clérigo,	en	el	mismo	tono	conciliador	y	francote,	volvió	a	repetir:
—¡Volterianismos,	don	Miguel!	¡Volterianismos	de	la	Francia!…
Intervino	 con	 alguna	 brusquedad	 la	Condesa,	 a	 quien	 lo	mismo	 las	 impiedades

que	las	galanterías	del	emigrado	inspiraban	vago	terror:
—¡Dejémosle,	don	Benicio!	Ni	él	ha	de	convencernos	ni	nosotros	a	él…
Don	Miguel	sonrió	con	exquisita	ironía:
—¡Gracias,	prima,	por	 la	ejecutoria	de	 firmeza	que	das	a	mis	 ideas,	pues	ya	he

visto	cuánta	es	la	elocuencia	de	tu	capellán!
La	 Condesa	 sonrió	 fríamente	 con	 el	 borde	 de	 los	 labios,	 y	 dirigió	 una	 mirada

autoritaria	al	clérigo	para	imponerle	silencio.	Después,	adoptando	esa	actitud	seria	y
un	tanto	melancólica	con	que	las	damas	del	año	treinta	se	retrataban,	y	recibían	en	el
estrado	a	los	caballeros,	murmuró:

—¡Cuando	pienso	en	el	tiempo	que	hace	que	no	nos	hemos	visto!…	¿De	dónde
sales	ahora?	¿Qué	nueva	locura	te	trae?	¡Los	emigrados	no	descansáis	nunca!…

—Pasaron	ya	mis	 años	de	pelea…	Ya	no	 soy	aquel	que	 tú	has	 conocido.	Si	he
atravesado	 la	 frontera,	 ha	 sido	 únicamente	 para	 traer	 socorros	 a	 la	 huérfana	 de	 un
pobre	emigrado,	a	quien	asesinaron	los	estudiantes	de	Coímbra.	Cumplido	este	deber,
me	vuelvo	a	Portugal.

—¡Si	es	así,	que	Dios	te	acompañe!…

CAP.	V

N	 antiguo	 reloj	 de	 sobremesa	 dio	 las	 diez.	 Era	 de	 plata	 dorada	 y	 de	 gusto
pesado	y	barroco,	como	obra	del	siglo	XVIII.	Representaba	a	Baco	coronado	de

pámpanos	y	dormido	sobre	un	tonel.	La	Condesa	contó	las	horas	en	voz	alta,	y	volvió
al	asunto	de	su	conversación:

—Yo	sabía	que	habías	pasado	por	Santiago,	y	que	después	estuviste	en	la	feria	de
Barbanzón	disfrazado	de	chalán.	Mis	noticias	eran	de	que	conspirabas.

—Ya	sé	que	eso	se	ha	dicho.
—A	ti	se	te	juzga	capaz	de	todo,	menos	de	ejercer	la	caridad	como	un	apóstol…
Y	 la	 noble	 señora	 sonreía	 con	 alguna	 incredulidad.	 Después	 de	 un	 momento

añadió,	bajando	insensiblemente	la	voz:
—¡Es	el	caso	que	no	debes	tener	la	cabeza	muy	segura	sobre	los	hombros!
Y	 tras	 la	máscara	 de	 frialdad	 con	 que	 quiso	 revestir	 sus	 palabras,	 asomaban	 el

interés	y	el	 afecto.	Don	Miguel	 repuso	en	el	mismo	 tono	confidencial,	paseando	 la
mirada	por	la	sala:

—¡Ya	habrás	comprendido	que	vengo	huyendo!	Necesito	un	caballo	para	repasar
mañana	mismo	la	frontera.

—¿Mañana?
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—Mañana.
La	Condesa	reflexionó	un	momento:
—¡Es	el	caso	que	no	tenemos	en	el	Pazo	ni	una	mala	montura!…
Y	como	observase	que	el	emigrado	fruncía	el	ceño,	añadió:
—Haces	mal	en	dudarlo.	Tú	mismo	puedes	bajar	a	las	cuadras	y	verlo.	Hará	cosa

de	un	mes	pasó	por	aquí	haciendo	una	requisa	la	partida	de	El	Manco,	y	se	llevó	las
dos	yeguas	que	teníamos.	No	he	querido	volver	a	comprar,	porque	me	exponía	a	que
se	repitiese	el	caso	el	mejor	día.

Don	Miguel	de	Montenegro	la	interrumpió:
—¿Y	no	hay	en	la	aldea	quien	preste	un	caballo	a	la	Condesa	de	Cela?
A	la	pregunta	del	mayorazgo	siguió	un	momento	de	silencio.	Todas	las	cabezas	se

inclinaban,	y	parecían	meditar.	Rosarito,	que	con	las	manos	en	cruz	y	la	labor	caída
en	el	regazo	estaba	sentada	en	el	canapé	al	lado	de	la	anciana,	suspiró	tímidamente:

—Abuelita,	el	Sumiller	tiene	un	caballo	que	no	se	atreve	a	montar.
Y	con	el	rostro	cubierto	de	rubor,	entreabierta	la	boca	de	madona,	y	el	fondo	de

los	ojos	misteriosos	y	cambiante,	Rosarito	se	estrechaba	a	su	abuela	cual	si	buscase
amparo	 en	 un	 peligro.	 Don	Miguel	 la	 infundía	miedo,	 pero	 un	miedo	 sugestivo	 y
fascinador.	 Quisiera	 no	 haberle	 conocido,	 y	 el	 pensar	 en	 que	 pudiera	 irse	 la
entristecía.	Aparecíasele	como	el	héroe	de	un	cuento	medroso	y	bello	cuyo	relato	se
escucha	temblando,	y,	sin	embargo,	cautiva	el	ánimo	hasta	el	final,	con	la	fuerza	de
un	sortilegio.	Oyendo	a	 la	niña,	 el	 emigrado	sonrió	con	caballeresco	desdén,	y	aun
hubo	de	atusarse	el	bigote	suelto	y	bizarramente	levantado	sobre	el	labio.	Su	actitud
era	ligeramente	burlona:

—¡Vive	Dios!	Un	caballo	que	el	Sumiller	no	se	atreve	a	montar	casi	debe	ser	un
Bucéfalo.	¡He	ahí,	queridas	mías,	el	corcel	que	me	conviene!

La	Condesa	movió	distraídamente	 algunos	naipes	 del	 solitario,	 y	 al	 cabo	de	un
momento,	como	si	el	pensamiento	y	la	palabra	le	viniesen	de	muy	lejos,	se	dirigió	al
capellán:

—Don	Benicio,	será	preciso	que	vaya	usted	a	la	rectoral	y	hable	con	el	Sumiller.
Don	Benicio	repuso,	volviendo	las	hojas	de	El	Año	Cristiano:
—Yo	haré	 lo	 que	disponga	 la	 señora	Condesa;	 pero,	 salvo	 su	mejor	 parecer,	 el

mío	es	que	más	atendida	había	de	ser	una	carta	de	vuecencia.
Aquí	levantó	el	clérigo	la	tonsurada	cabeza,	y	al	observar	el	gesto	de	contrariedad

con	que	la	dama	le	escuchaba,	se	apresuró	a	decir:
—Permítame,	 señora	 Condesa,	 que	me	 explique.	 El	 día	 de	 San	 Cidrán	 fuimos

juntos	de	caza.	Entre	el	Sumiller	y	el	abad	de	Cela,	que	se	nos	reunió	en	el	monte,
hiciéronme	una	jugarreta	del	demonio.	Todo	el	día	estuviéronse	riendo.

¡Con	sus	sesenta	años	a	cuestas,	los	dos	tienen	el	humor	de	unos	rapaces!	Si	me
presento	ahora	en	la	rectoral	pidiendo	el	caballo,	por	seguro	que	lo	toman	a	burla.	¡Es
un	raposo	muy	viejo	el	señor	Sumiller!

Rosarito	murmuró	con	anhelo	al	oído	de	la	anciana:
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—Abuelita,	escríbale	usted…
La	mano	trémula	de	la	Condesa	acarició	la	rubia	cabeza	de	su	nieta:
—¡Ya,	hija	mía!…
Y	la	Condesa	de	Cela,	que	hacía	tantos	años	estaba	amagada	de	parálisis,	irguiose

sin	ayuda,	y,	precedida	del	capellán,	atravesó	la	sala,	noblemente	inclinada	sobre	su
muleta,	una	de	esas	muletas	como	se	ven	en	 los	santuarios,	con	cojín	de	 terciopelo
carmesí	guarnecido	por	clavos	de	plata.

CAP.	VI

EL	 fondo	 oscuro	 del	 jardín,	 donde	 los	 grillos	 daban	 serenata,	 llegaban
murmullos	y	aromas.	El	vientecillo	gentil	que	los	traía	estremecía	los	arbustos,

sin	despertar	los	pájaros	que	dormían	en	ellos.	A	veces,	el	follaje	se	abría	susurrando
y	penetraba	 el	 blanco	 rayo	de	 la	 luna,	que	 se	quebraba	 en	 algún	asiento	de	piedra,
oculto	hasta	entonces	en	sombra	clandestina.	El	jardín	cargado	de	aromas,	y	aquellas
notas	de	la	noche,	impregnadas	de	voluptuosidad	y	de	pereza,	y	aquel	rayo	de	luna,	y
aquella	 soledad,	y	aquel	misterio,	 traían	como	una	evocación	 romántica	de	citas	de
amor,	en	siglos	de	trovadores.	Don	Miguel	se	levantó	del	sillón,	y,	vencido	por	una
distracción	extraña,	comenzó	a	pasearse	entenebrecido	y	taciturno.	Temblaba	el	piso
bajo	su	andar	marcial,	y	temblaban	las	arcaicas	consolas,	que	parecían	altares	con	su
carga	 rococó	de	efigies,	 fanales	y	 floreros.	Los	ojos	de	 la	niña	 seguían	miedosos	e
inconscientes	el	ir	y	venir	de	aquella	sombría	figura:	Si	el	emigrado	se	acercaba	a	la
luz,	no	se	atrevía	a	mirarle;	si	se	desvanecía	en	 la	penumbra,	 le	buscaba	con	ansia.
Don	Miguel	se	detuvo	en	medio	de	la	estancia.	Rosarito	bajó	los	párpados	presurosa.
Sonriose	 el	 mayorazgo	 contemplando	 aquella	 rubia	 y	 delicada	 cabeza,	 que	 se
inclinaba	como	lirio	de	oro,	y	después	de	un	momento	llegó	a	decir:

—¡Mírame,	hija	mía!	¡Tus	ojos	me	recuerdan	otros	ojos	que	han	llorado	mucho
por	mí!

Tenía	 don	Miguel	 los	 gestos	 trágicos	 y	 las	 frases	 siniestras	 y	 dolientes	 de	 los
seductores	 románticos.	En	su	 juventud	había	conocido	a	 lord	Byron	y	 la	 influencia
del	poeta	inglés	fuera	en	él	decisiva.	Las	pestañas	de	Rosarito	rozaron	la	mejilla	con
tímido	 aleteo	 y	 permanecieron	 inclinadas	 como	 las	 de	 una	 novicia.	 El	 emigrado
sacudió	 la	 blanca	 cabellera,	 aquella	 cabellera	 cuya	 novelesca	 historia	 tantas	 veces
recordara	la	niña	durante	la	velada,	y	fue	a	sentarse	en	el	canapé:

—Si	 viniesen	 a	 prenderme,	 ¿tú	 qué	 harías?	 ¿Te	 atreverías	 a	 ocultarme	 en	 tu
alcoba?	¡Una	abadesa	de	San	Payo	salvó	así	la	vida	a	tu	abuelo!…

Rosarito	no	contestó.	Ella,	tan	inocente,	sentía	el	fuego	del	rubor	en	toda	su	carne.
El	 viejo	 libertino	 la	miraba	 intensamente,	 cual	 si	 solo	 buscase	 el	 turbarla	más.	 La
presión	de	aquellos	ojos	verdes	era	a	un	tiempo	sombría	y	fascinadora,	inquietante	y
audaz:	Dijérase	que	 infiltraban	 el	 amor	 como	un	veneno,	 que	violaban	 las	 almas	y
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que	 robaban	 los	besos	a	 las	bocas	más	puras.	Después	de	un	momento,	añadió	con
amarga	sonrisa:

—Escucha	lo	que	voy	a	decirte.	Si	viniesen	a	prenderme,	yo	me	haría	matar.	¡Mi
vida	ya	no	puede	ser	ni	larga	ni	feliz,	y	aquí	tus	manos	piadosas	me	amortajarían!…

Cual	 si	 quisiera	 alejar	 sombríos	 pensamientos	 agitó	 la	 cabeza	 con	movimiento
varonil	y	hermoso,	y	echó	hacia	atrás	los	cabellos	que	oscurecían	su	frente,	una	frente
altanera	 y	 desguarnecida,	 que	 parecía	 encerrar	 todas	 las	 exageraciones	 y	 todas	 las
demencias,	lo	mismo	las	del	amor	que	las	del	odio,	las	celestes	que	las	diabólicas…
Rosarito	murmuró	casi	sin	voz:

—¡Yo	haré	una	novena	a	la	Virgen	para	que	le	saque	a	usted	con	bien	de	tantos
peligros!…

Una	onda	de	indecible	compasión	la	ahogaba	con	ahogo	dulcísimo.	Sentíase	presa
de	confusión	extraña,	pronta	a	llorar,	no	sabía	si	de	ansiedad,	si	de	pena,	si	de	ternura;
conmovida	hasta	 lo	más	hondo	de	 su	 ser,	 por	 conmoción	oscura,	hasta	 entonces	ni
gustada	ni	presentida.	El	 fuego	del	 rubor	quemábale	 las	mejillas;	 el	 corazón	quería
saltársele	 del	 pecho;	 un	 nudo	 de	 divina	 angustia	 oprimía	 su	 garganta,	 escalofríos
misteriosos	 recorrían	 su	 carne.	 Temblorosa,	 con	 el	 temblor	 que	 la	 proximidad	 del
hombre	 infunde	 en	 las	 vírgenes,	 quiso	 huir	 de	 aquellos	 ojos	 dominadores	 que	 la
miraban	 siempre,	 pero	 el	 sortilegio	 resistió.	 El	 emigrado	 la	 retuvo	 con	 un	 extraño
gesto,	tiránico	y	amante,	y	ella	llorosa,	vencida,	cubriose	el	rostro	con	las	manos	de
novicia,	pálidas,	místicas,	ardientes.

CAP.	VII

A	Condesa	apareció	en	la	puerta	de	la	estancia,	donde	se	detuvo	jadeante	y	sin
fuerza:

—¡Rosarito,	hija	mía,	ven	a	darme	el	brazo!…
Con	la	muleta	apartaba	el	blasonado	portier.	Rosarito	se	limpió	los	ojos	y	acudió

velozmente.	La	noble	señora	apoyó	la	diestra	blanca	y	temblona	en	el	hombro	de	su
nieta,	y	cobró	aliento	en	un	suspiro:

—¡Allá	va	camino	de	la	rectoral	ese	bienaventurado	don	Benicio!…
Después	sus	ojos	buscaron	al	emigrado:
—¿Tú,	supongo	que	hasta	mañana	no	 te	pondrás	en	camino?	Aquí	estás	seguro

como	no	lo	estarías	en	parte	ninguna.
En	los	labios	de	don	Miguel	asomó	una	sonrisa	de	hermoso	desdén.	La	boca	de

aquel	 hidalgo	 aventurero	 reproducía	 el	 gesto	 con	 que	 los	 grandes	 señores	 de	 otros
tiempos	 desafiaban	 la	muerte.	Don	Rodrigo	Calderón	 debió	 de	 sonreír	 así	 sobre	 el
cadalso.	La	Condesa,	dejándose	caer	en	el	canapé,	añadió	con	suave	ironía:

—He	 mandado	 disponer	 la	 habitación	 en	 que,	 según	 las	 crónicas,	 vivió	 Fray
Diego	de	Cádiz	cuando	estuvo	en	el	Pazo.	Paréceme	que	la	habitación	de	un	Santo	es
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la	que	mejor	conviene	a	vuesa	mercé…
Y	 terminó	 la	 frase	 con	 una	 sonrisa.	 El	 mayorazgo	 se	 inclinó	 mostrando

asentimiento	burlón.
—Santos	hubo	que	comenzaron	siendo	grandes	pecadores.
—¡Si	Fray	Diego	quisiese	hacer	contigo	un	milagro!
—Esperémoslo,	prima.
—¡Yo	lo	espero!
El	 viejo	 conspirador,	 cambiando	 repentinamente	 de	 talante,	 exclamó	 con	 cierta

violencia:
—¡Diez	leguas	he	andado	por	cuetos	y	vericuetos,	estoy	más	que	molido,	prima!
Don	Miguel	se	había	puesto	en	pie.	La	Condesa	le	interrumpió	murmurando:
—¡Válgate	 Dios	 con	 la	 vida	 que	 traes!	 Pues	 es	 menester	 recogerse	 y	 cobrar

fuerzas	para	mañana.
Después,	volviéndose	a	su	nieta,	añadió:
—Tú	le	alumbrarás	y	enseñarás	el	camino,	pequeña.
Rosarito	asintió	con	 la	 cabeza,	 como	hacen	 los	niños	 tímidos,	y	 fue	a	 encender

uno	de	los	candelabros	que	había	sobre	la	gran	consola	situada	enfrente	del	estrado.
Trémula	 como	una	desposada	 se	 adelantó	hasta	 la	puerta,	 donde	hubo	de	 esperar	 a
que	 terminase	 el	 coloquio	 que	 el	 mayorazgo	 y	 la	 Condesa	 sostenían	 en	 voz	 baja.
Rosarito	apenas	percibía	un	vago	murmullo.	Suspirando	apoyó	la	cabeza	en	la	pared,
y	 entornó	 los	 párpados.	 Sentíase	 presa	 de	 una	 turbación	 llena	 de	 palpitaciones
tumultuosas	y	confusas.	En	aquella	actitud	de	cariátide	parecía	figura	ideal	detenida
en	 el	 lindar	 de	 la	 otra	 vida.	 Estaba	 tan	 pálida	 y	 tan	 triste	 que	 no	 era	 posible
contemplarla	un	instante	sin	sentir	anegado	el	corazón	por	la	idea	de	la	muerte…	Su
abuela	la	llamó:

—¿Qué	te	pasa	pequeña?
Rosarito	 por	 toda	 respuesta	 abrió	 los	 ojos,	 sonriendo	 tristemente.	 La	 anciana

movió	la	cabeza	con	muestra	de	disgusto,	y	se	volvió	a	don	Miguel:
—A	ti	aún	espero	verte	mañana.	El	capellán	nos	dirá	la	misa	de	alba	en	la	capilla,

y	quiero	que	la	oigas…
El	 mayorazgo	 se	 inclinó,	 como	 pudiera	 hacerlo	 ante	 una	 reina.	 Después,	 con

aquel	 andar	 altivo	 y	 soberano,	 que	 tan	 en	 consonancia	 estaba	 con	 la	 índole	 de	 su
alma,	atravesó	 la	 sala.	Cuando	el	portier	cayó	 tras	él,	 la	Condesa	de	Cela	 tuvo	que
enjugarse	algunas	lágrimas.

—¡Qué	vida,	Dios	mío!	¡Qué	vida!

CAP.	VIII

A	 sala	 del	 Pazo	—aquella	 gran	 sala	 adornada	 con	 cornucopias	 y	 retratos	 de
generales,	de	damas	y	obispos—	yace	sumida	en	trémula	penumbra.	La	anciana
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Condesa	dormita	en	el	canapé.	Encima	del	velador	parecen	hacer	otro	tanto	el	bastón
del	 mayorazgo	 y	 la	 labor	 de	 Rosarito.	 Tropel	 de	 fantasmas	 se	 agita	 entre	 los
cortinajes	 espesos.	 ¡Todo	 duerme!	Mas	 he	 aquí	 que	 de	 pronto	 la	Condesa	 abre	 los
ojos	y	los	fija	con	sobresalto	en	la	puerta	del	jardín.	Imagínase	haber	oído	un	grito	en
sueños,	uno	de	esos	gritos	de	la	noche,	inarticulados	y	por	demás	medrosos.	Con	la
cabeza	echada	hacia	delante,	y	el	 ánimo	acobardado	y	 suspenso,	permanece	breves
instantes	en	escucha…	¡Nada!	El	silencio	es	profundo.	Solamente	turba	la	quietud	de
la	estancia	el	 latir	 acompasado	y	menudo	de	un	 reloj	que	brilla	en	el	 fondo	apenas
esclarecido…

La	Condesa	ha	vuelto	a	dormirse.
Un	ratón	sale	de	su	escondite	y	atraviesa	la	sala	con	gentil	y	vivaz	trotecillo.	Las

cornucopias	le	contemplan	desde	lo	alto:	Parecen	pupilas	de	monstruos	ocultos	en	los
rincones	 oscuros.	 El	 reflejo	 de	 la	 luna	 penetra	 hasta	 el	 centro	 del	 salón:	 Los
daguerrotipos	centellean	sobre	las	consolas,	apoyados	en	los	jarrones	llenos	de	rosas.
Por	 intervalos	 se	 escucha	 la	 voz	 aflautada	 y	 doliente	 de	 un	 sapo	 que	 canta	 en	 el
jardín.	Es	la	medianoche,	y	la	luz	de	la	lámpara	agoniza.	La	Condesa	se	despierta,	y
hace	la	señal	de	la	cruz.

De	nuevo	ha	oído	un	grito,	pero	esta	vez	tan	claro,	tan	distinto,	que	ya	no	duda.
Requiere	 la	 muleta,	 y	 en	 actitud	 de	 incorporarse	 escucha.	 Un	 gatazo	 negro,
encaramado	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla,	 acéchala	 con	 ojos	 lucientes.	 La	 Condesa
siente	el	escalofrío	del	miedo.	Por	escapar	a	esta	obsesión	de	sus	sentidos,	se	levanta,
y	 sale	 de	 la	 estancia.	 El	 gatazo	 negro	 la	 sigue	maullando	 lastimeramente.	 Su	 cola
fosca,	su	lomo	enarcado,	sus	ojos	fosforescentes,	le	dan	todo	el	aspecto	de	un	animal
embrujado.	El	corredor	es	oscuro.	El	golpe	de	la	muleta	resuena	como	en	la	desierta
nave	de	una	iglesia.	Allá	al	final,	una	puerta	entornada	deja	escapar	un	rayo	de	luz…

La	Condesa	de	Cela	llega	temblando.
La	cámara	está	desierta,	parece	abandonada.	Por	una	ventana	abierta,	que	cae	al

jardín,	alcánzase	a	ver	en	esbozo	fantástico	masas	de	árboles	que	se	recortan	sobre	el
cielo	negro	y	estrellado:	La	brisa	nocturna	estremece	las	bujías	de	un	candelabro	de
plata,	que	lloran	sin	consuelo	en	las	doradas	arandelas:	Aquella	ventana	abierta	sobre
el	jardín	misterioso	y	oscuro	tiene	algo	de	evocador	y	sugestivo.	¡Parece	que	alguno
acaba	de	huir	por	ella!…

La	Condesa	se	detiene,	paralizada	de	terror.
En	 el	 fondo	 de	 la	 estancia,	 el	 lecho	 de	 palo	 santo	 donde	 había	 dormido	 Fray

Diego	de	Cádiz,	dibuja	sus	líneas	rígidas	y	severas	a	través	de	luengos	cortinajes	de
antiguo	 damasco	 carmesí	 que	 parece	 tener	 algo	 de	 litúrgico.	 A	 veces	 una	mancha
negra	 pasa	 corriendo	 sobre	 el	 muro:	 Tomaríasela	 por	 la	 sombra	 de	 un	 pájaro
gigantesco:	Se	la	ve	posarse	en	el	techo	y	deformarse	en	los	ángulos,	arrastrarse	por
el	suelo	y	esconderse	bajo	las	sillas:	De	improviso,	presa	de	un	vértigo	funambulesco,
otra	vez	salta	al	muro,	y	galopa	por	él	como	una	araña…

La	Condesa	cree	morir.
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En	 aquella	 hora,	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio,	 el	 rumor	 más	 leve	 acrecienta	 su
alucinación.	Un	mueble	que	cruje,	un	gusano	que	carcome	en	la	madera,	el	viento	que
se	retuerce	en	el	mainel	de	las	ventanas,	todo	tiene	para	ella	entonaciones	trágicas	o
pavorosas.	Encorvada	sobre	la	muleta,	tiembla	con	todos	sus	miembros.	Se	acerca	al
lecho,	separa	las	cortinas,	y	mira…	¡Rosarito	está	allí	inanimada,	yerta,	blanca!	Dos
lágrimas	humedecen	sus	mejillas.	Los	ojos	 tienen	 la	mirada	 fija	y	aterradora	de	 los
muertos.	 ¡Por	 su	corpiño	blanco	corre	un	hilo	de	 sangre!…	El	alfilerón	de	oro	que
momentos	antes	aún	sujetaba	 la	 trenza	de	 la	niña,	 está	bárbaramente	clavado	en	 su
pecho,	 sobre	 el	 corazón.	 La	 rubia	 cabellera	 extiéndese	 por	 la	 almohada,	 trágica,
magdalénica…
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JARDÍN	UMBRÍO:

COMEDIA	DE	ENSUEÑO

NA	cueva	 en	 el	monte,	 sobre	 la	 encrucijada	de	dos	 caminos	de	herradura.	Algunos	hombres,	 a	 caballo,
llegan	en	tropel,	y	una	vieja	asoma	en	la	boca	de	la	cueva.	Su	figura	se	destaca	por	oscuro	sobre	el	fondo

rojizo	 donde	 llamea	 el	 fuego	 del	 hogar.	 Es	 la	 hora	 del	 anochecer,	 y	 las	 águilas	 que	 tienen	 su	 nido	 en	 los
peñascales,	se	ciernen	con	un	vuelo	pesado	que	deja	oír	el	golpe	de	las	alas.

LA	VIEJA
¡Con	cuánto	afán	os	esperaba,	hijos	míos!	Desde	ayer	 tengo	encendido	un	buen

fuego	para	que	podáis	calentaros.	¿Vendréis	desfallecidos?

La	vieja	éntrase	en	la	cueva,	y	los	hombres	descabalgan.	Tienen	los	rostros	cetrinos,	y	sus	pupilas	destellan	en
el	blanco	de	los	ojos	con	extraña	ferocidad.	Uno	de	ellos	queda	al	cuidado	de	los	caballos,	y	los	otros,	con	las
alforjas	al	hombro,	penetran	en	la	cueva	y	se	sientan	al	amor	del	fuego.	Son	doce	ladrones	y	el	Capitán.

LA	VIEJA
¿Habéis	tenido	suerte,	mis	hijos?

EL	CAPITÁN
¡Ahora	 lo	 veréis,	 Madre	 Silvia!	 Muchachos,	 juntad	 el	 botín	 para	 que	 puedan

hacerse	las	particiones.

LA	VIEJA
Nunca	habéis	hecho	tan	larga	ausencia.

EL	CAPITÁN
No	requería	menos	el	lance,	Madre	Silvia.

La	Madre	Silvia	 tiende	un	paño	sobre	el	hogar,	y	sus	ojos	acechan	avarientos	cómo	las	manos	de	aquellos
doce	 hombres	 desaparecen	 en	 lo	 hondo	 de	 las	 alforjas	 y	 sacan	 enredadas	 las	 joyas	 de	 oro,	 que	 destellan	 al
temblor	de	las	llamas.

LA	VIEJA
¡Jamás	he	visto	tan	rica	pedrería!

EL	CAPITÁN
¿No	queda	nada	en	tus	alforjas,	Ferragut?

FERRAGUT
¡Nada,	Capitán!

EL	CAPITÁN
¿Y	en	las	tuyas,	Galaor?
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GALAOR

¡Nada,	Capitán!

EL	CAPITÁN
¿Y	en	las	tuyas,	Fierabrás?

FIERABRÁS
¡Nada!…

EL	CAPITÁN
Está	bien.	Tened	por	cierto,	hijos	míos,	que	pagaréis	con	la	vida	cualquier	engaño.

Alumbrad	aquí,	Madre	Silvia.

La	Madre	Silvia	descuelga	el	candil.	El	Capitán	requiere	sus	alforjas,	que	al	entrar	dejó	sobre	un	escaño	que
hay	 delante	 del	 fuego,	 y	 los	 ladrones	 se	 acercan.	 Sobre	 aquel	 grupo	 de	 cabezas	 cetrinas	 y	 curiosas	 flamea	 el
reflejo	sangriento	de	la	hoguera.	El	Capitán	saca	de	las	alforjas	un	lenzuelo	bordado	de	oro,	y	al	desplegarlo	se
ve	que	sirve	de	mortaja	a	una	mano	cercenada.	Una	mano	de	mujer	con	los	dedos	llenos	de	anillos	y	blancura	de
flor.

LA	VIEJA
¡Qué	anillos!	Cada	uno	vale	una	fortuna.	No	los	hay	ni	más	ricos	ni	más	bellos.

Aprended,	hijos…

EL	CAPITÁN
¡Bella	también	es	la	mano,	y	mucho	debía	de	serlo	su	dueña!

LA	VIEJA
¿No	la	has	visto?

EL	CAPITÁN
No…	La	mano	 asomaba	 fuera	 de	 una	 reja,	 y	 la	 hice	 rodar	 con	un	golpe	 de	mi

yatagán.	 Era	 una	 reja	 celada	 de	 jazmines,	 y	 sin	 el	 fulgor	 de	 los	 anillos	 la	 mano
hubiera	parecido	otra	flor.	Yo	pasaba	al	galope	de	mi	caballo,	y	sin	refrenarlo	la	hice
caer	 entre	 las	 flores,	 salpicándolas	 de	 sangre:	 Apenas	 tuve	 tiempo	 para	 cogerla	 y
huir…	¡Ay,	si	hubiera	podido	imaginarla	tan	bella!

El	Capitán	 queda	 pensativo:	Una	 nube	 de	 tristeza	 empaña	 su	 rostro,	 y	 en	 los	 ojos	 negros	 y	 violentos	 que
contemplan	el	fuego	tiembla	el	áureo	reflejo	de	las	llamas	y	de	los	sueños.	Uno	de	los	ladrones	alcanza	la	mano,
que	yace	sobre	el	paño	de	tisú,	e	intenta	despojarla	de	los	anillos,	que	parecen	engastados	a	los	dedos	yertos.	El
Capitán	levanta	la	cabeza	y	fulmina	una	mirada	terrible.

EL	CAPITÁN
Deja	 lo	que	no	puedes	 tocar,	hijo	de	una	perra.	Deja	esa	mano	que	en	mal	hora

cortó	mi	yatagán.	 ¡Así	hubieran	cegado	mis	ojos	cuando	 la	vi!	 ¡Pobre	mano	blanca
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que	pronto	habrá	de	marchitarse	como	las	flores!	¡Diera	todos	mis	tesoros	por	unirla
otra	vez	al	brazo	de	donde	la	corté!…

LA	VIEJA
¡Y	acaso	hallarías	un	tesoro	mayor!

EL	CAPITÁN
Y	por	ver	el	rostro	de	aquella	mujer	diera	la	vida.	Madre	Silvia,	tú	que	entiendes

los	misterios	de	la	quiromancia,	dime	quién	era.

El	 Capitán	 suspira	 y	 los	 ladrones	 callan	 asombrados	 de	 ver	 cómo	 dos	 lágrimas	 le	 corren	 por	 las	 fieras
mejillas.	La	Madre	Silvia	toma	entre	sus	manos	de	bruja	aquella	mano	blanca,	y	sin	esfuerzo	la	despoja	de	los
anillos.	Luego	frota	la	yerta	palma	para	limpiarla	de	la	sangre	y	poder	leer	en	sus	rayas.	Los	ladrones	callan	y
atienden.

LA	VIEJA
¡Desde	el	nacer,	esta	mano	hallábase	destinada	a	deshojar	en	el	viento	la	flor	que

dicen	de	la	buenaventura!	Es	la	mano	de	una	doncella	encantada	que,	cuando	dormía
el	enano	su	carcelero,	asomaba	fuera	de	la	reja	llamando	a	los	caminantes.

EL	CAPITÁN
¡Con	qué	tierno	misterio	aún	me	llama	a	mí!…

LA	VIEJA
Ojos	humanos	no	 la	habían	visto	hasta	que	 la	vieron	 los	 tuyos,	porque	el	poder

del	 enano	 a	 unos	 se	 la	 fingía	 como	 paloma	 blanca	 y	 a	 otros	 como	 flor	 de	 la	 reja
florida.

EL	CAPITÁN
¡Por	qué	mis	ojos	la	vieron	sin	aquel	fingimiento!

LA	VIEJA
Porque	se	había	puesto	los	anillos	para	que	más	no	la	creyesen	ni	paloma	ni	flor.

Y	 pasaste	 tú,	 y	 de	 no	 haberla	 hecho	 rodar	 tu	 yatagán,	 te	 habrías	 desposado	 con	 la
encantada	doncella,	que	es	hija	de	un	rey.

El	Capitán	calla	pensativo.	La	Madre	Silvia,	a	la	luz	del	candil,	cuenta	y	precia	los	anillos.	Ferragut,	Galaor,
Fierabrás	y	los	otros	ladrones	hacen	la	división	del	botín.

FERRAGUT
Dadme	acá	esos	anillos,	Madre	Silvia.

GALAOR

Dejad	que	los	vea.
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FIERABRÁS
¡Buen	golpe	ha	dado	el	Capitán!

ARGILAO

¿No	serán	esos	anillos	cosa	de	encanto,	que	desaparezca?

SOLIMÁN

Si	eso	temes,	te	compro	el	que	te	caiga	en	suerte.

BARBARROJA
Yo	te	lo	compro,	te	lo	cambio	o	te	lo	juego.

LA	VIEJA
Esplenden	tanta	luz,	que	hasta	mis	manos	arrugadas	parecen	hermosas	con	ellos.

Después	de	estas	palabras	hay	un	silencio:	Se	ha	oído	el	canto	de	la	lechuza,	y	todos	atienden.	Aún	dura	el
silencio	 cuando	 en	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 aparece	 una	 sombra	 con	 sayal	 penitente	 y	 luenga	 barba.	 Entra
encapuchada	 y	 doblándose	 sobre	 el	 bordón.	 En	 medio	 de	 la	 cueva	 se	 endereza	 y	 se	 arranca	 las	 barbas
venerables,	que	arroja	en	el	hogar,	donde	levantan	una	llama	leve	y	volandera.	Los	ladrones	ríen	con	algazara.
El	Capitán	pasea	sobre	ellos	su	mirada.

EL	ERMITAÑO

Una	nueva	os	traigo	que	no	es	para	fruncir	el	ceño,	Capitán.

EL	CAPITÁN
Dila	pronto,	y	vete.

EL	ERMITAÑO

Antes	de	amanecer	pasará	por	el	monte	una	caravana	de	ricos	mercaderes.

Los	ladrones	se	alborozan	con	risa	de	lobo	que	muestra	los	dientes.	Ferragut	afila	su	puñal	en	la	piedra	del
hogar,	y	la	vieja	echa	otro	haz	en	el	fuego.

EL	CAPITÁN
¿Son	muchos	los	mercaderes?

EL	ERMITAÑO

Son	los	hijos	y	los	nietos	de	Eliván	el	Rojo.

EL	CAPITÁN
¿Y	adónde	caminan?

EL	ERMITAÑO

A	tierras	lejanas,	con	sedas	y	brocados.
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El	Capitán	calla	contemplando	el	fuego,	y	vuelve	a	sumirse	en	la	niebla	de	su	ensueño.	En	la	cueva	penetra
cauteloso	un	perro,	uno	de	esos	perros	vagabundos	que	de	noche,	al	claro	de	la	luna,	corren	por	la	orilla	de	las
veredas	solitarias.	Se	arrima	al	muro	y	con	las	orejas	gachas	rastrea	en	la	sombra.	Alguna	vez	levanta	la	cabeza
y	olfatea	el	aire:	Los	ojos	 le	 relucen:	Es	un	perro	blanco	y	espectral.	Se	oye	un	grito.	El	perro	huye,	 y	 en	 los
dientes	lleva	la	mano	cercenada,	flor	de	albura	y	de	misterio,	que	yacía	sobre	el	paño	de	oro.	Los	ladrones	salen
en	tropel	a	la	boca	de	la	cueva.	El	perro	ha	desaparecido	en	la	noche.

EL	CAPITÁN
¡Seguidle!

FERRAGUT
Parece	que	las	sombras	se	lo	hayan	tragado.

SOLIMÁN

Entró	en	la	cueva	sin	ser	visto	de	nadie.

GALAOR

Es	un	perro	embrujado.

BARBARROJA
Por	 suerte,	 se	 lleva	 solamente	 la	mano,	 que	 de	 los	 anillos	 ya	 había	 cuidado	 de

despojarla	Madre	Silvia.

EL	CAPITÁN
¡Seguidle!	 ¡La	 mitad	 de	 mis	 tesoros	 daré	 al	 que	 me	 devuelva	 esa	 mano!

¡Seguidle!	Ferragut,	Galaor,	Solimán,	batid	el	monte	sin	dejar	una	mata.	Barbarroja,
Gaiferos,	 Cifer,	 vosotros	 corred	 los	 caminos.	 ¡Pronto,	 a	 caballo!	 La	 mitad	 de	 mis
tesoros	tiene	el	que	me	devuelva	esa	mano,	la	mitad	de	mis	tesoros	y	todos	los	anillos
que	 habéis	 visto	 lucir	 en	 sus	 dedos	 yertos.	 ¡Pronto,	 pronto,	 a	 caballo!	 ¿No	 habéis
oído?	¿Quién	desoye	mis	órdenes?	A	batir	el	monte,	a	correr	los	caminos,	o	rodarán
vuestras	cabezas.

El	grupo	de	 los	 ladrones	permanece	 inmóvil	 en	 la	 encrucijada,	 y	más	al	 fondo,	 los	 caballos	 con	 las	 sillas
puestas,	muerden	la	yerba	áspera	del	monte.	La	luna	ilumina	el	paraje	rocoso,	batido	por	todos	los	vientos.	Se
oye	que	pasa	a	lo	lejos	la	caravana	lenta	y	soñolienta.	La	Madre	Silvia,	desde	la	entrada	de	la	cueva,	deja	oír	su
voz.

LA	VIEJA
Hijos	míos,	no	corráis	el	mundo	inútilmente,	que	moriríais	de	viejos	a	lo	largo	de

los	caminos	sin	hallar	 la	mano	de	 la	Princesa…	La	caravana	pasa,	y	aprovechad	el
bien	que	os	depara	la	suerte.

EL	CAPITÁN
Calla,	vieja	maldita,	si	no	quieres	que	te	clave	la	lengua	con	mi	puñal.
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FERRAGUT
¡No	lo	permitiera	yo!

SOLIMÁN

¡Ni	yo!

BARBARROJA
La	Madre	Silvia	habla	en	razón.

GALAOR

El	Capitán	ha	sido	hechizado	por	aquella	mano	que	cortó.

CIFER
Yo	por	nada	del	mundo	me	pondría	uno	solo	de	esos	anillos.

GAIFEROS

Yo,	si	alguno	me	toca	en	suerte	al	repartir	el	botín,	desde	ahora	lo	renuncio.

EL	CAPITÁN
¡Callad,	 hijos	 de	 una	 perra!	 Yo	 iré	 solo,	 pues	 de	 ninguno	 necesito.	 Vosotros

quedad	aquí	esperando	la	soga	del	verdugo.

Adelanta	un	paso	hacia	el	grupo	de	su	gente,	y	queda	mirándolos	con	altivo	desdeño.	Los	ladrones	esperan
torvos	y	airados,	prevenidas	las	manos	sobre	los	puñales.	Se	oye	más	cerca	el	rumor	de	la	caravana	que	cruza
por	el	monte.	El	Capitán,	con	una	gran	voz	llama	a	su	caballo,	monta	y	se	aleja.

LA	VIEJA
¡Aguarda	un	consejo!

GAIFEROS

No	le	llaméis,	que	no	habrá	de	escucharos.

ARGILAO

Ya	nunca	volverá.

FERRAGUT
Desde	ahora,	yo	seré	vuestro	Capitán.

BARBARROJA
Yo	lo	seré.

SOLIMÁN

Ved	que	todos	pudiéramos	decir	lo	mismo.
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GALAOR

Lo	echaremos	a	suertes.

CIFER
Que	los	dados	lo	decidan.

La	Madre	Silvia	tiene	en	el	suelo	el	paño	de	oro	que	fue	mortaja	de	la	mano	blanca,	y	los	ladrones	fían	su
suerte	 a	 los	 dados,	 mientras,	 por	 el	 camino	 que	 ilumina	 la	 luna,	 corre	 un	 jinete	 en	 busca	 de	 la	 mano	 de	 la
Princesa	Quimera.
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U

JARDÍN	UMBRÍO:

MILÓN	DE	LA	ARNOYA

NA	tarde,	en	 tiempo	de	vendimias,	 se	presentó	en	el	cercado	de	nuestra	casa
una	moza	alta,	flaca,	renegrida,	con	el	pelo	fosco	y	los	ojos	ardientes,	cavados

en	el	cerco	de	las	ojeras.	Venía	clamorosa	y	anhelando:
—¡Dadme	amparo	contra	un	rey	de	moros	que	me	tiene	presa!	¡Soy	cautiva	de	un

Iscariote!
Sentose	 a	 la	 sombra	 de	 un	 carro	 desuncido	 y	 comenzó	 a	 recogerse	 la	 greña.

Después	llegse	al	dornajo	donde	abrevaban	los	ganados	y	se	lavó	una	herida	que	tenía
en	 la	 sien.	 Serenín	 de	 Bretal,	 un	 viejo	 que	 pisaba	 la	 uva	 en	 una	 tinaja,	 se	 detuvo
limpiándose	el	sudor	con	la	mano	roja	del	mosto:

—¡Cativos	 de	 nos!	 Si	 has	 menester	 amparo	 clama	 a	 la	 justicia.	 ¿Qué	 amparo
podemos	darte	acá?	¡Cativos	de	nos!

Suplicó	la	mujer:
—¡Vedme	 cercada	 de	 llamas!	 ¿No	 hay	 una	 boca	 cristiana	 que	 me	 diga	 las

palabras	benditas	que	me	liberten	del	Enemigo?
Interrogó	una	vieja:
—¿Tú	no	eres	de	esta	tierra?
Sollozó	la	renegrida:
—Soy	cuatro	leguas	arriba	de	Santiago.	Vine	a	esta	tierra	por	me	poner	a	servir,	y

cuando	 estaba	 buscando	 amo	 caí	 con	 el	 alma	 en	 el	 cautiverio	 de	 Satanás.	 Fue	 un
embrujo	que	me	hicieron	en	una	manzana	reineta.	Vivo	en	pecado	con	un	mozo	que
me	 arrastra	 por	 las	 trenzas.	Cautiva	me	 tiene,	 que	 yo	 nunca	 le	 quise,	 y	 solo	 deseo
verle	muerto.	¡Cautiva	me	tiene	con	sabiduría	de	Satanás!

Las	mujeres	y	los	viejos	se	santiguaron	con	un	murmullo	piadoso,	pero	los	mozos
relincharon	 como	 chivos	 barbudos,	 saltando	 en	 las	 tinajas,	 sobre	 los	 carros	 de	 la
vendimia,	rojos,	desnudos	y	fuertes.	Gritó	Pedro	el	Amelo,	de	Lugar	de	Condes:

—¡Jujurujú!	No	te	dejes	apalpar	y	hacer	las	cosquillas,	y	verás	cómo	se	te	vuela
el	Enemigo.

Resonaron	las	risas	alegres	y	bárbaras.	Las	mozas,	un	poco	encendidas,	bajaban	la
frente	 y	 mordían	 el	 nudo	 de	 sus	 pañuelos.	 Los	 mozos,	 en	 lo	 alto	 de	 los	 carros,
renovaban	los	brincos	y	los	aturujos,	pisando	la	uva.	Pero	de	pronto	cesó	la	fiesta.	Mi
abuela	acababa	de	asomar	en	el	patín,	arrastrando	su	pierna	gotosa	y	apoyada	en	el
brazo	de	Micaela	la	Galana.	Era	Doña	Dolores	Saco,	mi	abuela	materna,	una	señora
caritativa	 y	 orgullosa,	 alta,	 seca	 y	muy	 a	 la	 antigua.	 La	moza	 renegrida	 se	 volvió
hacia	el	patín	con	los	brazos	en	alto:

—¡Concédame	su	amparo,	noble	señora!
A	mi	abuela	le	temblaba	la	barbeta.	Con	un	dejo	autoritario	interrogó:
—¡Qué	amparo	pides,	moza?

www.lectulandia.com	-	Página	669



—¡Contra	 un	 rey	 de	moros!	Vengo	 escapada	 de	 la	 cueva	 del	monte,	 donde	me
tenía	presa.

Micaela	la	Galana	murmuró	al	oído	de	mi	abuela:
—¡Parece	privada,	Misia	Dolores!
Y	mi	abuela	levantó	su	lente	de	concha	y	tornó	a	interrogar,	mirando	a	la	moza:
—¿A	quién	llamas	tú	rey	de	moros?
—¡Rey	de	moros	talmente,	mi	señora!
—Habla	sin	voces.
Gimió	la	renegrida:
—¡Me	tiene	cautiva	con	sabiduría	de	Satanás!
Intervino	el	viejo	Serenín	de	Bretal:
—La	señora	quiere	saber	cómo	se	llama	el	mozo	que	te	tiene	en	su	dominio,	y	de

dónde	es	nativo.
La	renegrida	levantaba	los	brazos,	temblorosa	y	ronca:
—Milón	de	la	Arnoya.	¿Nunca	tenéis	oído	de	él?	Milón	de	la	Arnoya.
Milón	de	la	Arnoya	era	un	jayán	perseguido	por	la	justicia,	que	vivía	enfoscado

en	 el	 monte,	 robando	 por	 siembras	 y	 majadas.	 En	 casa	 de	 mi	 abuela,	 cuando	 los
criados	se	juntaban	al	anochecido	para	desgranar	mazorcas,	siempre	salía	el	cuento	de
Milón	de	la	Arnoya.	Unas	veces	había	sido	visto	en	alguna	feria,	otras	por	caminos,
otras,	como	el	raposo,	rondando	alrededor	de	la	aldea.	Y	Serenín	de	Bretal,	que	tenía
un	 rebaño	 de	 ovejas,	 solía	 contar	 cómo	 robaba	 los	 corderos	 en	 las	 Gándaras	 de
Barbanza.	 El	 nombre	 de	 aquel	 bigardo	 perseguido	 por	 la	 justicia	 había	 puesto	 una
sombra	en	todos	los	rostros.	Solamente	mi	abuela	tuvo	una	sonrisa	desdeñosa:

—Ese	malvado,	si	viene	por	ti,	no	habrá	de	llevarte.	¡Quedas	recibida	en	mi	casa,
moza!

Se	 levantó	 un	 murmullo	 en	 loa	 de	 mi	 abuela.	 La	 renegrida	 dio	 las	 gracias
humildemente	y	fue	a	sentarse	al	arrimo	del	patín,	con	la	cabeza	cubierta.	A	lo	lejos
resonaban	las	voces	de	la	vendimia.	Una	larga	hilera	de	carros	venía	por	la	calzada.
Mozas	descalzas	y	encendidas	caminaban	delante,	animando	la	yunta	de	los	bueyes
dorados:	Otras	venían	en	las	tinajas,	las	bocas	llenas	de	cantos	y	de	risas,	teñidas	del
zumo	de	 las	 uvas.	Los	 carros	 entraron	 lentamente	 en	 el	 cercado:	Detrás	 del	 último
apareció	 un	 mendigo	 en	 harapos.	 Era	 velludo	 y	 fuerte.	 La	 renegrida,	 que	 tenía	 la
cabeza	cubierta,	se	levantó	como	si	le	hubiese	adivinado.	Temblaba	lívida	y	sombría.

—¡Perverso,	 ciencia	 de	 brujos	 te	 encaminó	 a	 esta	 puerta!	 ¡No	 rías,	 boca	 de
Satanás!

El	 hombre	 no	 se	 movió	 del	 umbral.	 Furtivo,	 tendió	 la	 vista	 en	 torno,	 y
volviéndola	a	la	tierra	suspiró:

—Una	sed	de	agua	para	un	pobre	que	va	de	camino.
La	renegrida	gritó:
—Ese	 que	 vos	 habla	 es	Milón	 de	 la	 Arnoya.	 ¡Ahí	 le	 tenéis!	 ¡De	 sed	 perezcas

como	un	can	rabioso,	Milón	de	la	Arnoya!
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Se	 habían	 acallado	 todas	 las	 voces.	 Las	mujeres	miraban	 al	mendigo	 llenas	 de
curioso	sobresalto	y	los	hombres	con	recelo.	Algunos	empuñaban	las	picas	de	acuciar
las	yuntas.	En	lo	alto	del	patín,	mi	abuela,	abandonando	el	brazo	en	que	se	apoyaba,
habíase	 erguido,	 seca	 y	 enérgica,	 con	 la	 barbeta	 siempre	 temblona.	 Se	 oyó	 su	 voz
autoritaria:

—Socorred	a	ese	hombre,	y	que	se	vaya.
Milón	de	la	Arnoya	apenas	levantó	la	frente	obstinada:
—Misia	 Dolores,	 esa	 mujer	 es	 mi	 perdición.	 Ningún	mal	 puede	 contar	 de	 mí.

Habla	la	verdad	de	toda	cosa,	Gaitana.	La	renegrida	se	retorció	los	brazos:
—¡Arrenegado	seas,	tentador!	¡Arrenegado	seas!
Los	ojos	hundidos	y	apagados	de	mi	abuela	se	avivaron	con	una	llama	de	cólera:
—Mozos,	echad	a	ese	malvado	de	mi	puerta.
Remigio	de	Bealo	y	Pedro	el	Amelo	se	dirigieron	a	la	cancela	del	cercado,	pero	el

otro	les	contuvo	hablando	torvo	y	plañidero:
—¡Aguardad,	que	ya	me	voy!	Más	hermandad	se	ve	entre	los	lobos	que	entre	los

hombres.
Se	alejó.	La	renegrida,	derribada	en	 tierra,	se	 retorcía	con	 la	boca	espumante,	y

las	 vendimiadoras	 la	 rodeaban,	 sujetándola	 para	 que	 no	 se	 desgarrase	 las	 ropas.
Serenín	de	Bretal	 trajo	agua	del	pozo.	Micaela	 la	Galana	bajó	con	un	 rosario,	y	en
aquel	momento	oyéronse	grandes	voces	que	daba	en	la	calzada	Milón	de	la	Arnoya.
Eran	unas	voces	como	alaridos	de	alimaña	montés,	y	la	renegrida	al	oírlas	se	levantó
en	medio	 del	 corro	 de	 las	mujeres,	 antes	 de	 que	 la	 hubiesen	 tocado	 con	 el	 rosario
bendito.	Espumante,	ululante,	mostrando	entre	jirones	la	carne	convulsa,	rompió	por
entre	 los	 carros	 de	 la	 vendimia	 y	 desapareció.	 Acudieron	 todos	 a	 la	 cancela	 y	 la
vieron	 juntarse	 con	 Milón	 de	 la	 Arnoya.	 Después	 contaron	 que	 el	 forajido
prendiéndola	de	las	trenzas,	se	la	 llevó	arrastrando	a	su	cueva	del	monte,	y	algunos
dijeron	que	se	habían	sentido	en	el	aire	las	alas	de	Satanás.	Yo	solamente	vi,	cuando
anocheció	y	salió	la	luna,	un	búho	sobre	un	ciprés.
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A

JARDÍN	UMBRÍO:

UN	EJEMPLO

MARO	 era	 un	 santo	 ermitaño	 que	 por	 aquel	 tiempo	 vivía	 en	 el	 monte	 vida
penitente.	Cierta	tarde,	hallándose	en	oración,	vio	pasar	a	lo	lejos	por	el	camino

real	a	un	hombre	todo	cubierto	de	polvo.	El	santo	ermitaño,	como	era	viejo,	tenía	la
vista	 cansada	 y	 no	 pudo	 reconocerle,	 pero	 su	 corazón	 le	 advirtió	 quién	 era	 aquel
caminante	que	iba	por	el	mundo	envuelto	en	los	oros	de	la	puesta	solar,	y	alzándose
de	la	tierra	corrió	hacia	él	implorando:

—¡Maestro,	deja	que	llegue	un	triste	pecador!
El	 caminante,	 aun	 cuando	 iba	 lejos,	 escuchó	 aquellas	 voces	 y	 se	 detuvo

esperando.	Amaro	llegó	falto	de	aliento,	y	llegando,	arrodillose	y	le	besó	la	orla	del
manto,	 porque	 su	 corazón	 le	 había	 dicho	 que	 aquel	 caminante	 era	 Nuestro	 Señor
Jesucristo.

—¡Maestro,	déjame	ir	en	tu	compañía!
El	Señor	Jesucristo	sonrió:
—Amaro,	una	vez	has	venido	conmigo	y	me	abandonaste.
El	santo	ermitaño,	sintiéndose	culpable,	inclinó	la	frente:
—¡Maestro,	perdóname!
El	Señor	Jesucristo	alzó	la	diestra	traspasada	por	el	clavo	de	la	cruz:
—Perdonado	estás:	Sígueme.
Y	 continuó	 su	 ruta	 por	 el	 camino	 que	 parecía	 alargarse	 hasta	 donde	 el	 sol	 se

ponía,	y	en	el	mismo	instante	sintió	desfallecer	su	ánimo	aquel	santo	ermitaño:
—¿Está	muy	lejos	el	lugar	adonde	caminas,	Maestro?
—El	lugar	adonde	camino,	tanto	está	cerca,	tanto	lejos…
—¡No	comprendo,	Maestro!
—¿Y	cómo	decirte	que	todas	las	cosas,	o	están	allí	donde	nunca	se	llega	o	están

en	el	corazón?
Amaro	 dio	 un	 largo	 suspiro.	Había	 pasado	 en	 oración	 la	 noche	 y	 temía	 que	 le

faltasen	fuerzas	para	la	jornada,	que	comenzaba	a	presentir	larga	y	penosa.	El	camino
a	 cada	 instante	 se	 hacía	 más	 estrecho,	 y	 no	 pudiendo	 caminar	 unidos,	 el	 santo
ermitaño	iba	en	pos	del	Maestro.	Era	tiempo	de	verano,	y	los	pájaros,	ya	recogidos	a
sus	nidos,	cantaban	entre	los	ramajes,	y	los	pastores	descendían	del	monte	trayendo
por	delante	el	hato	de	las	ovejas.	Amaro,	como	era	viejo	y	poco	paciente,	no	tardó	en
dolerse	 del	 polvo,	 de	 la	 fatiga	 y	 de	 la	 sed.	 El	 Señor	 Jesucristo	 le	 oía	 con	 aquella
sonrisa	que	parece	entreabrir	los	Cielos	a	los	pecadores:

—Amaro,	el	que	viene	conmigo	debe	llevar	el	peso	de	mi	cruz.
Y	el	santo	ermitaño	se	disculpaba	y	dolía:
—Maestro,	a	verte	tan	viejo	y	acabado	como	yo,	habías	de	quejarte	asina.
El	Señor	Jesucristo	le	mostró	los	divinos	pies	que,	desgarrados	por	las	espinas	del
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camino,	 sangraban	 en	 las	 sandalias,	 y	 siguió	 adelante.	 Amaro	 lanzó	 un	 suspiro	 de
fatiga:

—¡Maestro,	ya	no	puedo	más!
Y	 viendo	 a	 un	 zagal	 que	 llegaba	 por	 medio	 de	 una	 gándara	 donde	 crecían

amarillas	retamas,	sentose	a	esperarle.	El	Señor	Jesucristo	se	detuvo	también:
—Amaro,	un	poco	de	ánimo	y	llegamos	a	la	aldea.
—¡Maestro,	 déjame	 aquí!	 Mira	 que	 he	 cumplido	 cien	 años	 y	 que	 no	 puedo

caminar.	Aquel	zagal	que	por	allí	viene	 tendrá	cerca	 la	majada,	y	 le	pediré	que	me
deje	pasar	en	ella	la	noche.	Yo	nada	tengo	que	hacer	en	la	aldea.

El	Señor	Jesucristo	le	miró	muy	severamente:
—Amaro,	en	la	aldea	una	mujer	endemoniada	espera	su	curación	hace	años.
Calló,	y	en	el	silencio	del	anochecer	sintiéronse	unos	alaridos	que	ponían	espanto.

Amaro,	sobrecogido,	se	levantó	de	la	piedra	donde	descansaba,	y	siguió	andando	tras
el	Señor	Jesucristo.	Antes	de	llegar	a	la	aldea	salió	la	luna	plateando	la	cima	de	unos
cipreses	 donde	 cantaba	 escondido	 aquel	 ruiseñor	 celestial	 que	 otro	 santo	 ermitaño
oyó	trescientos	años	embelesado.	A	lo	lejos	temblaba	apenas	el	cristal	de	un	río,	que
parecía	llevar	dormidas	en	su	fondo	las	estrellas	del	cielo.	Amaro	suspiró:

—Maestro,	dame	licencia	para	descansar	en	este	paraje.
Y	otra	vez	contestó	muy	severamente	el	Señor	Jesucristo:
—Cuenta	los	días	que	lleva	sin	descanso	la	mujer	que	grita	en	la	aldea.
Con	estas	palabras	cesó	el	canto	del	ruiseñor,	y	en	una	ráfaga	de	aire	que	se	alzó

de	repente	pasó	el	grito	de	la	endemoniada	y	el	ladrido	de	los	perros	vigilantes	en	las
eras.	Había	cerrado	la	noche	y	los	murciélagos	volaban	sobre	el	camino,	unas	veces
en	el	claro	de	la	luna	y	otras	en	la	oscuridad	de	los	ramajes.	Algún	tiempo	caminaron
en	silencio.	Estaban	llegando	a	la	aldea	cuando	las	campanas	comenzaron	a	tocar	por
sí	 solas,	 y	 era	 aquel	 el	 anuncio	 de	 que	 llegaba	 el	 Señor	 Jesucristo.	 Las	 nubes	 que
cubrían	la	luna	se	desvanecieron	y	los	rayos	de	plata	al	penetrar	por	entre	los	ramajes
iluminaron	el	camino,	y	 los	pájaros	que	dormían	en	 los	nidos	despertáronse	con	un
cántico,	y	en	el	polvo,	bajo	las	divinas	sandalias,	florecieron	las	rosas	y	los	lirios,	y
todo	el	aire	se	llenó	con	su	aroma.	Andados	muy	pocos	pasos,	recostada	a	la	vera	del
camino,	hallaron	a	la	mujer	que	estaba	poseída	del	Demonio.	El	Señor	Jesucristo	se
detuvo	y	la	luz	de	sus	ojos	cayó	como	la	gracia	de	un	milagro	sobre	aquella	que	se
retorcía	en	el	polvo	y	escupía	hacia	el	camino.	Tendiéndole	las	manos	traspasadas,	le
dijo:

—Mujer,	levántate	y	vuelve	a	tu	casa.
La	mujer	se	levantó,	y	ululando,	con	los	dedos	enredados	en	los	cabellos,	corrió

hacia	 la	 aldea.	 Viéndola	 desaparecer	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 se	 lamentaba	 el	 santo
ermitaño:

—Maestro,	 ¿por	 qué	 no	 haberle	 devuelto	 aquí	mismo	 la	 salud?	 ¿A	 qué	 ir	más
lejos?

—¡Amaro,	 que	 el	 milagro	 edifique	 también	 a	 los	 hombres	 sin	 fe	 que	 en	 este
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paraje	la	dejaron	abandonada!	Sígueme.
—¡Maestro,	ten	duelo	de	mí!	¿Por	qué	no	haces	con	otro	milagro	que	mis	viejas

piernas	dejen	de	sentir	el	cansancio?
Un	momento	quedó	triste	y	pensativo	el	Maestro.	Después	murmuró:
—¡Sea!…	Ve	y	cúrala,	pues	has	cobrado	las	fuerzas.
Y	 el	 santo	 ermitaño,	 que	 caminaba	 encorvado	 desde	 luengos	 años,	 enderezose

gozoso,	libre	de	toda	fatiga:
—¡Gracias,	Maestro!
Y	 tomándole	 un	 extremo	 del	manto	 se	 lo	 besó.	Y	 como	 al	 inclinarse	 viese	 los

divinos	 pies,	 que	 ensangrentaban	 el	 polvo	 donde	 pisaba,	 murmuró	 avergonzado	 y
enternecido:

—¡Maestro,	deja	que	restañe	tus	heridas!
El	Señor	Jesucristo	le	sonrió:
—No	puedo,	Amaro.	Debo	enseñar	a	los	hombres	que	el	dolor	es	mi	ley.
Luego	 de	 estas	 palabras	 se	 arrodilló	 a	 un	 lado	 del	 camino,	 y	 quedó	 en	 oración

mientras	 se	alejaba	el	 santo	ermitaño.	La	endemoniada,	 enredados	 los	dedos	en	 los
cabellos,	 corría	 ante	 él:	Era	 una	vieja	 vestida	de	harapos,	 con	 los	 senos	velludos	y
colgantes:	En	la	orilla	del	río,	que	parecía	de	plata	bajo	el	claro	de	la	luna,	se	detuvo
acezando:	 Dejose	 caer	 sobre	 la	 yerba	 y	 comenzó	 a	 retorcerse	 y	 a	 plañir.	 El	 santo
ermitaño	 no	 tardó	 en	 verse	 a	 su	 lado,	 y	 como	 sentía	 los	 bríos	 generosos	 de	 un
mancebo,	intentó	sujetarla.	Pero	apenas	sus	manos	tocaron	aquella	carne	de	pecado	le
acudió	una	gran	turbación.	Miró	a	la	endemoniada	y	la	vio	bajo	la	luz	de	la	luna,	bella
como	una	princesa	y	vestida	de	sedas	orientales,	que	las	manos	perversas	desgarraban
por	descubrir	las	blancas	flores	de	los	senos.	Amaro	tuvo	miedo:	Volvía	a	sentir	con
el	fuego	juvenil	de	la	sangre	las	tentaciones	de	la	lujuria,	y	lloró	recordando	la	paz	del
sendero,	la	santa	fatiga	de	los	que	caminan	por	el	mundo	con	el	Señor	Jesucristo.	El
alma,	 entonces,	 lloró	 acongojada,	 sintiendo	 que	 la	 carne	 se	 encendía.	 La	 mujer
habíase	desgarrado	por	completo	la	túnica	y	se	le	mostraba	desnuda.	Amaro,	próximo
a	desfallecer,	miró	angustiado	en	 torno	suyo	y	solo	vio	en	 la	vastedad	de	 la	 llanura
desierta	 el	 rescoldo	de	una	hoguera	 abandonada	por	 los	pastores.	Entonces	 recordó
las	palabras	del	Maestro:	¡El	dolor	es	mi	ley!

Y	 arrastrándose	 llegó	 hasta	 la	 hoguera,	 y	 fortalecido	 escondió	 una	mano	 en	 la
brasa,	 mientras	 con	 la	 otra	 hacía	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 La	 mujer	 endemoniada
desapareció.	Albeaba	el	día.	El	santo	ermitaño	alzó	la	mano	de	la	brasa,	y	en	la	palma
llagada	vio	nacerle	una	rosa	y	a	su	lado	al	Señor	Jesucristo.
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E

JARDÍN	UMBRÍO:

NOCHEBUENA

RA	en	la	montaña	gallega.	Yo	estudiaba	entonces	gramática	latina	con	el	señor
Arcipreste	de	Céltigos,	y	vivía	castigado	en	la	rectoral.	Aún	me	veo	en	el	hueco

de	 una	 ventana,	 lloroso	 y	 suspirante.	 Mis	 lágrimas	 caían	 silenciosas	 sobre	 la
gramática	 de	 Nebrija,	 abierta	 encima	 del	 alféizar.	 Era	 el	 día	 de	 Nochebuena,	 y	 el
Arcipreste	 habíame	 condenado	 a	 no	 cenar	 hasta	 que	 supiese	 aquella	 terrible
conjugación:	Fero,	fers,	tuli,	latum.

Yo,	perdida	 toda	esperanza	de	conseguirlo,	y	dispuesto	al	ayuno	como	un	santo
ermitaño,	me	distraía	mirando	al	huerto,	donde	cantaba	un	mirlo	que	recorría	a	saltos
las	ramas	de	un	nogal	centenario.	Las	nubes,	pesadas	y	plomizas,	iban	a	congregarse
sobre	la	Sierra	de	Céltigos	en	un	horizonte	de	agua,	y	los	pastores,	dando	voces	a	sus
rebaños,	bajaban	presurosos	por	los	caminos,	encapuchados	en	sus	capas	de	junco.	El
arco	 iris	 cubría	 el	 huerto,	 y	 los	 nogales	 oscuros	 y	 los	 mirtos	 verdes	 y	 húmedos
parecían	temblar	en	un	rayo	de	anaranjada	luz.	Al	caer	 la	 tarde,	el	señor	Arcipreste
atravesó	el	huerto:	Andaba	encorvado	bajo	un	gran	paraguas	azul:	Se	volvió	desde	la
cancela,	y	viéndome	en	la	ventana	me	llamó	con	la	mano.	Yo	bajé	tembloroso.	Él	me
dijo:

—¿Has	aprendido	eso?
—No,	señor.
—¿Por	qué?
—Porque	es	muy	difícil.
El	señor	Arcipreste	sonrió	bondadoso.
—Está	bien:	Mañana	lo	aprenderás.	Ahora	acompáñame	a	la	iglesia.
Me	cogió	de	la	mano	para	resguardarme	con	el	paraguas,	pues	comenzaba	a	caer

una	 ligera	 llovizna,	 y	 echamos	 camino	 adelante.	La	 iglesia	 estaba	 cerca.	Tenía	 una
puerta	chata	de	estilo	románico,	y,	según	decía	el	señor	Arcipreste,	era	fundación	de
la	 Reina	 Doña	 Urraca.	 Entramos.	 Yo	 quedé	 solo	 en	 el	 presbiterio,	 y	 el	 señor
Arcipreste	pasó	a	la	sacristía	hablando	con	el	monago,	recomendándole	que	lo	tuviese
todo	dispuesto	para	la	misa	del	gallo.	Poco	después	volvíamos	a	salir.	Ya	no	llovía,	y
el	pálido	creciente	de	la	luna	comenzaba	a	lucir	en	el	cielo	triste	e	invernal.	El	camino
estaba	 oscuro,	 era	 un	 camino	 de	 herradura,	 pedregoso	 y	 con	 grandes	 charcos.	 De
largo	en	 largo	hallábamos	algún	rapaz	aldeano	que	dejaba	beber	pacíficamente	a	 la
yunta	 cansada	 de	 sus	 bueyes.	 Los	 pastores	 que	 volvían	 del	 monte	 trayendo	 los
rebaños	por	delante,	se	detenían	en	las	revueltas	y	arreaban	a	un	lado	sus	ovejas	para
dejarnos	paso.	Todos	saludaban	cristianamente:

—¡Alabado	sea	Dios!
—¡Alabado	sea!
—Vaya	muy	dichoso	el	señor	Arcipreste	y	la	su	compaña.
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—¡Amén!
Cuando	 llegamos	 a	 la	 rectoral	 era	 noche	 cerrada.	Micaela,	 la	 sobrina	 del	 señor

Arcipreste,	 trajinaba	disponiendo	 la	 cena.	Nos	 sentamos	en	 la	 cocina	al	 amor	de	 la
lumbre:	Micaela	me	miró	sonriendo:

—¿Hoy	no	hay	estudio,	verdad?
—Hoy,	no.
—Arrenegados	latines,	¿verdad?
—¡Verdad!
El	señor	Arcipreste	nos	interrumpió	severamente:
—No	sabéis	que	el	latín	es	la	lengua	de	la	Iglesia…
Y	cuando	ya	cobraba	aliento	el	 señor	Arcipreste	para	 edificarnos	con	una	 larga

plática	 llena	 de	 ciencia	 teológica,	 sonaron	 bajo	 la	 ventana	 alegres	 conchas	 y
bulliciosos	panderos.	Una	voz	cantó	en	las	tinieblas	de	la	noche:

¡Nos	aquí	venimos,
Nos	aquí	llegamos,
Si	nos	dan	licencia
Nos	aquí	cantamos!

El	 señor	Arcipreste	 les	 franqueó	por	 sí	mismo	 la	 puerta,	 y	 un	 corro	 de	 zagales
invadió	aquella	cocina	siempre	hospitalaria.	Venían	de	una	aldea	lejana:	Al	son	de	los
panderos	cantaron:

Falade	ven	baixo,
Andades	pasiño,
Porque	non	desparte
O	noso	meniño.

O	noso	meniño,
O	noso	Jesús,
Que	durme	nas	pallas
Sen	verce	e	sen	luz.

Callaron	un	momento,	y	entre	el	júbilo	de	las	conchas	y	de	los	panderos	volvieron
a	cantar:

Si	non	fora	porque	teño
Esta	cara	de	aldeán,
Déralle	catro	biquiños
N’esa	cara	de	mazán.

Vamos	de	aquí	par’a	aldea
Que	xa	vimos	de	ruar,
Está	Jesús	a	dormir
E	podémolo	espertar.

Tras	de	haber	cantado,	bebieron	largamente	de	aquel	vino	agrio,	fresco	y	sano	que
el	señor	Arcipreste	cosechaba,	y	refocilados	y	calientes,	fuéronse	haciendo	sonar	las
conchas	y	los	panderos.	Aún	oíamos	el	chocleo	de	sus	madreñas	en	las	escaleras	del
patín,	cuando	una	voz	entonó:
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Esta	casa	é	de	pedra
O	diaño	ergueuna	axiña,
Para	que	durmixen	xuntos
O	Alcipreste	e	sua	sobriña.

Al	oír	la	copla,	el	señor	Arcipreste	frunció	el	ceño.	Micaela	enderezose	colérica,	y
abandonando	 el	 perol	 donde	 hervía	 la	 clásica	 compota	 de	 manzanas,	 corrió	 a	 la
ventana	dando	voces:

—¡Mal	hablados!…	¡Mal	enseñados!…	¡Así	vos	salgan	al	camino	lobos	rabiosos!
El	señor	Arcipreste,	sin	desplegar	los	labios,	se	paseaba	picando	un	cigarro	con	la

uña	y	restregando	el	polvo	entre	las	palmas.	Al	terminar	llegose	al	fuego	y	retiró	un
tizón,	que	le	sirvió	de	candela.	Entonces	fijó	en	mí	sus	ojos	enfoscados	bajo	las	cejas
canas	y	crecidas.	Yo	temblé.	El	señor	Arcipreste	me	dijo:

—¿Qué	haces?	Anda	a	buscar	el	Nebrija.
Salí	 suspirando.	 Así	 terminó	 mi	 Nochebuena	 en	 casa	 del	 señor	 Arcipreste	 de

Céltigos.	Q.E.S.G.H.

ORACIÓN

Fue	una	amiga	ya	muerta,	quien	con	amoroso	cuidado	reunió	estos	cuentos,	escritos	a	la	ventura	y	en	tantos
sitios,	para	morir	olvidados.	Cuando	un	día	me	los	entregó,	después	de	muchos	años,	yo	creí	hallar	en	ellos	el
perfume	ideal	de	sus	manos.	¡Pobres	manos	frías,	ojalá	pudieseis	ahora	volver	a	perfumar	estas	páginas!
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Éste	que	veis	aquí,	de	rostro	español	y	quevedesco,	de	negra	guedeja	y	luenga	barba,
soy	yo:	don	Ramón	del	Valle-Inclán.

Estuvo	el	comienzo	de	mi	vida	lleno	de	riesgos	y	azares.	Fui	hermano	converso	en	un
monasterio	de	cartujos	y	soldado	en	tierras	de	Nueva	España.	Una	vida	como	la	de
aquellos	segundones	hidalgos	que	se	engancharon	en	los	tercios	de	Italia	por	buscar
lances	de	amor,	de	espada	y	de	fortuna	(…)

Hoy	marchitas	 ya	 las	 juveniles	 flores	 y	moribundos	 todos	 los	 entusiasmos,	divierto
penas	y	desengaños	comentando	las	memorias	amables,	que	empezó	a	escribir	en	la
emigración	 mi	 noble	 tío	 el	 marqués	 de	 Bradomín	 (…)	 Todos	 los	 años,	 el	 día	 de
difuntos,	mando	decir	misas	por	el	alma	de	aquel	gran	señor,	que	era	feo,	católico	y
sentimental.	 Cabalmente	 yo	 también	 lo	 soy	 y	 esta	 semejanza	 todavía	 le	 hace	 más
caro	a	mi	corazón	(…)

Así	se	presentaba	Valle-Inclán	en	1903	en	 las	páginas	de	 la	revista	Alma	Española.
Así	comenzaba	también	a	crearse	la	leyenda	que	ha	ido	velando	hasta	desfigurar,	casi
borrar,	 la	auténtica	personalidad	del	escritor,	que	con	 lucidez	afirmaba:	Llevo	sobre
mi	rostro	cien	máscaras	de	ficción	(…)	Acaso	mi	verdadero	gesto	no	se	ha	revelado
todavía.	Acaso	no	pueda	revelarse	nunca	bajo	 tantos	velos	acumulados	día	a	día	y
tejidos	por	todas	mis	horas	(La	Lámpara	Maravillosa,	OC.,	III)
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[1]	Esta	edición	de	las	Obras	completas	de	Ramón	del	Valle-Inclán,	financiada	por	la
Fundación	 José	 Antonio	 de	 Castro,	 se	 inscribe	 en	 el	 marco	 del	 Proyecto	 de
Investigación:	«La	obra	y	el	legado	manuscrito	de	Valle-Inclán:	estudios	y	ediciones»
(MEC	FFI2015-70845-R;	 asimismo	 en	 el	 Programa	 del	 Plan	Galego	 de	 IDT	 de	 la
Xunta	de	Galicia:	PC2014/039).	<<
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[2]	Se	 cita	 la	 edición	 en	 librería,	 aunque	algunos	de	 estos	 títulos	 se	 estrenaron	o	 se
publicaron	previamente	en	ediciones	periodísticas.	Se	omiten	los	subtítulos	de	estas
obras,	que	se	explicitarán	al	examinar	en	su	lugar	las	que	conforman	cada	volumen.
<<
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[3]	Véanse	en	la	bibliografía	final	los	estudios	siguientes	que	se	han	ocupado	de	estas
primeras	 obras	 de	 Valle-Inclán:	 González	 del	 Valle,	 1990;	 Lavaud,	 1991;	 Serrano
Alonso,	1993;	Iglesias	Feijoo	et	alii,	1997;	De	Juan	Bolufer,	2000;	Castro	Delgado,
2003;	Santos	Zas	[2004]	y	2015;	Núñez	Sabarís,	2005a	y	2005b.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	682


	Obras completas, I
	Introducción
	Femeninas (seis historias amorosas)
	A Pedro Seoane
	Prólogo de M. Murguía
	La Condesa de Cela
	Tula Varona
	Octavia Santino
	La niña Chole (Del libro Impresiones de tierra caliente, por Andrés Hidalgo)
	La Generala
	Rosarito

	Epitalamio (historia de amores)
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	La Cara de Dios
	Carta de Carlos Arniches
	Libro primero
	Capítulo primero. En la obra
	Capítulo II. Soledad
	Capítulo III. Crimen misterioso
	Capítulo IV. Buscando al asesino
	Capítulo V. Una pista
	Capítulo VI. Víctor Rey
	Capítulo VII. Historia antigua
	Capítulo VIII. Víctor aparece por primera vez
	Capítulo IX. En la venta
	Capítulo X. Manuscrito de Víctor
	Capítulo XI. Vacilaciones
	Capítulo XII. Continuación del manuscrito de Víctor
	Capítulo XIII. En el hospital
	Capítulo XIV. Una detención preventiva
	Capítulo XV. Continúa el manuscrito de Víctor
	Capítulo XVI. Habla la criada
	Capítulo XVII. Críticos momentos
	Capítulo XVIII. El manuscrito de Víctor continúa
	Capítulo XIX.
	Capítulo XX. Víctor en Madrid
	Capítulo XXI. La casa de doña Lola
	Capítulo XXII. Amor y fatalidad
	Capítulo XXIII. Un periódico socialista
	Capítulo XXIV. La mala sombra
	Capítulo XXV. Un socorro

	Libro segundo
	Capítulo primero. Un año de miseria
	Capítulo II. Dos amores
	Capítulo III. Alternativas crueles
	Capítulo IV. Las horas del infortunio
	Capítulo V. Un amigo antiguo
	Capítulo VI. Con agua hasta el cuello
	Capítulo VII. Premeditación
	Capítulo VIII. Bordeando el abismo
	Capítulo IX. ¡La sangre!
	Capítulo X. La coartada
	Capítulo XI. ¡Un día más!
	Capítulo XII. La casa de Doroteo
	Capítulo XIII. Una prueba inútil
	Capítulo XIV. ¡La hija!
	Capítulo XV. En libertad
	Capítulo XVI. ¿Qué fue de Vellido?
	Capítulo XVII. Desasosiegos
	Capítulo XVIII.
	Capítulo último. La Cara de Dios


	Corte de amor. Florilegio de honestas y nobles damas
	Envío
	Rosita
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Eulalia
	I
	II
	III
	IV
	V

	Augusta
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	Beatriz
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Apéndice

	Jardín Umbrío. Historias de santos: de almas en pena: de duendes y ladrones
	Jardín Umbrío: Juan Quinto
	Jardín Umbrío: La adoración de los Reyes
	Jardín Umbrío: El miedo
	Jardín Umbrío: Tragedia de ensueño
	Jardín Umbrío: Beatriz
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI

	Jardín Umbrío: Un cabecilla
	Jardín Umbrío: La misa de San Electus
	Jardín Umbrío: El rey de la máscara
	Jardín Umbrío: Mi hermana Antonia
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXII
	Capítulo XXIII

	Jardín Umbrío: Del misterio
	Jardín Umbrío: A media noche
	Jardín Umbrío: Mi bisabuelo
	Jardín Umbrío: Rosarito
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII

	Jardín Umbrío: Comedia de ensueño
	Jardín Umbrío: Milón de la Arnoya
	Jardín Umbrío: Un ejemplo
	Jardín Umbrío: Nochebuena

	Autor
	Notas

