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Este volumen de las Obras Completas de Ramon del Valle-Inclan, primero de
los que acogen la prosa narrativa y ensayistica del escritor, esta integrado
por las obras que conforman la narrativa breve del autor, en las ediciones
que se indican a continuacion: Femeninas (Seis historias amorosas),
Epitalamio (Historia de amores), Corte de Amor: Florilegio de honestas y
nobles damas, Jardin Umbrio. Historias de santos: de almas en pena: de
duendes y ladrones y La Cara de Dios, novela de folletin basada en el
célebre drama de Don Carlos Arniches.
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INTRODUCCION

EDITAR A VALLE-INCLAN: HACIA SUS OBRAS COMPLETAS

Si bien es verdad que en las dos ultimas décadas se han producido avances
relacionados con la difusion de la obra literaria de Ramon del Valle-Inclan, no lo es
menos que una simple aproximacion cuantitativa a la trayectoria literaria del escritor
nos revela lagunas en una tarea editorial que requiere mayor empefio para alcanzar la
publicacién de ediciones fiables de la obra del escritor!!l. Dicho en otros términos,
entre 1895 y 1936 Valle-Inclan public6 en formato libro algo mas de 60 titulos
originales (Serrano Alonso y Juan Bolufer, 1995; J. y J del Valle-Inclan, 1995), de los
cuales casi la mitad de ellos ha cumplido el siglo de vida'?: Femeninas (1895),
Epitalamio (1897), Cenizas (1899), La Cara de Dios [1900], Corte de amor (1903),
Jardin umbrio/Jardin novelesco (1903-1905), las cuatro Sonatas (1902-1905), Flor
de Santidad (1904), El Marqués de Bradomin (1907), Aromas de leyenda (1907), la
trilogia de La Guerra Carlista (1908-1909), dos de sus tres Comedias Bdrbaras
(Aguila de Blasén, 1907 y Romance de Lobos, 1908), Una Tertulia de Antafio (1909),
Cuento de Abril (1910), Voces de Gesta (1912), La Marquesa Rosalinda (1913), El
Embrujado (1913), La Cabeza del Dragon (1914), La Lampara Maravillosa (1916) y
La Media Noche (1917).

Esta prolija enumeracion pretende mostrar una situacion que resulta un tanto
paradojica desde el punto de vista editorial, si pensamos que solamente diez de las
veintiséis obras nombradas han sido objeto de una edicion critica con posterioridad a
1936, proporcién que se incrementa ligeramente si hacemos extensiva la evaluacion a
la totalidad de las obras que Valle-Inclan edit6 sueltas, agrupadas en trilogias o
tetralogias o recogio selectivamente en su Opera omnia (1913-1933). Y en todos los
casos llevan el mismo sello editorial —la antigua y desde 1990 renovada coleccion
Clasicos Castellanos de Espasa-Calpe—, cuyos titulos y editores vale la pena
recordar: Tirano Banderas y Luces de Bohemia (Zamora Vicente), La Guerra
Carlista (Alonso Seoane), Divinas Palabras (Iglesias Feijoo), Martes de Carnaval
(Ricardo Senabre), Aguila de Blasén, Romance de Lobos y Cara de Plata (Antén
Risco), Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte (Rubio Jiménez), Tablado de
Marionetas para Educacion de Principes (Jorge Urrutia) y Sonata de Primavera
(Eliane Lavaud), a las que se suma la edicién de Femeninas, de Joaquin del Valle-
Inclan y Flor de Santidad, de Diez Taboada (Ed. Catedra).

A estas ediciones criticas hay que afiadir las divulgativas en colecciones de
amplia tirada: entre 1937 y 1943, la edicion de la obra valleinclaniana corrio
esencialmente a cargo de la veterana coleccion Austral, que publica el primer titulo
del escritor en 1937 (Tirano Banderas), y la argentina Losada, que dio a la estampa
en 1938 Sonata de Otorio y Sonata de Invierno, que continuaria haciéndolo hasta
finales de los afios 50, en que a ellas se sumaria la espafiola Rtia Nueva, a la que me
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voy a referir en seguida. Asimismo, contamos con algunas ediciones sueltas en otras
editoriales (vgr. Alianza Editorial, Taurus, Catedra, Plaza y Janés o Carisma
Libros...). En ningun caso se ha conseguido alcanzar la cifra que hemos estimado
corresponderia a la totalidad de las obras originales de Valle-Inclan publicadas en
libreria o en colecciones populares.

Reservo el ultimo lugar de nuestro repaso a los intentos de reunir la obra
completa del escritor, cuyo precedente mas lejano es el propio proyecto
valleinclaniano, que se materializ6 en una selectiva Opera omnia, editada entre 1913
y 1933 (ver infra). Por otra parte, los primeros intentos de compilar el conjunto de la
obra de Valle post mortem los inicia la editorial Ria Nova-Rivadeneyra (1944), con
un disefio que es una réplica de la Opera omnia valleinclaniana, y que tuvo
continuidad —con un corpus mas amplio— en la editorial Plenitud (1952, 2% ed. y
1954, 3? ed.), si bien en ningtin caso son completas. Muy posterior ha sido el intento
de la «Biblioteca Valle-Inclan» del Circulo de Lectores, dirigida por Zamora Vicente,
que reunio6 en 25 tomos (1990-1992) buena parte de la obra valleinclaniana.

El proyecto mas reciente (2002) acoge las obras del escritor en dos vols. Prosa (1)
y Teatro. Poesia. Varia (1), el primero de los cuales se reedit6 después como
Narrativa completa (2010). Ninguna de estas amplias compilaciones pretende ser una
edicion critica, tarea que es inabarcable individualmente por razones que se haran
patentes al completar este panorama, que rescato parcialmente de un trabajo previo
(Santos Zas, 2013: 271-308).

Se han apuntado como justificacion de esta situacién editorial factores de caracter
extraliterario y otros propiamente literarios. Es un hecho bien conocido que la
publicacion de la obra del escritor gallego se ha vinculado a Espasa-Calpe, que ha
tenido practicamente la exclusiva, lo que explicaria la practica ausencia hasta la fecha
de las obras valleinclanianas en otras empresas. Sin embargo, es necesario sefalar
que la editorial madrilefia emprendié en 1990 un encomiable proyecto de ediciones
criticas, que se frustr6 10 afios después de iniciarse, con un saldo que, pese a la
excelencia de algunos de sus resultados, sigue siendo insuficiente, si pensamos que
Valle-Inclan es un escritor a quien hoy nadie niega la categoria de «clasico», ni se le
regatea su innovadora aportacion literaria ni la vigencia de su obra, sin duda la mas
vigorosa de cuantas produjeron sus compafieros de andadura literaria.

Ello nos induce a pensar que existen otros factores, de orden propiamente
literario, que podrian explicar en cierta medida el fracaso de ese proyecto editorial.
Me refiero, en concreto, al complejo sistema de escritura y publicacion de Valle, mas
de una vez sefialado por la critica, que dificulta considerablemente poder alcanzar la
meta de estas ediciones criticas, si necesarias en el caso de cualquier autor,
imprescindibles en el de Valle-Inclan para el estudio riguroso de su obra,
precisamente porque su propio sistema de escritura y publicacion determina la
existencia de complejas génesis textuales y ediciones sucesivas de una misma obra,
que presentan notables variantes entre si, que tienen significativas repercusiones
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estilisticas, semanticas o estructurales.

Abordar, pues, la particular problematica editorial del escritor, que integra una
compleja y dispersa suma de testimonios impresos, y apuntar sus estrategias de
escritura y publicacion comporta, como paso previo, realizar una rapida
aproximacion al corpus valleinclaniano, cifiéndonos a la obra de creacion
propiamente dicha (se prescinde aqui de prologos a obras propias y ajenas, articulos,
conferencias, etc.), de cuya edicion él mismo fue a menudo gestor (Joaquin del Valle-
Inclan, 2006), papel que no es soslayable a nuestros fines. Excluimos de este somero
balance el recientemente recuperado Legado Valle-Incldn Alsina, depositado en la
USC desde 2009, que contiene, ademas de otros documentos, los «borradores»
autografos de don Ramén conservados en distintos estados redaccionales de obras
editadas en vida y de titulos desconocidos que no llegaron a alcanzar la fase de
impresa (para su descripcion véase Santos Zas, 2008, 2012 y 2013).

EL CORPUS IMPRESO VALLEINCLANIANO

Desde 1888 (su primer relato, «Babel») y hasta 1902, en que se publica Sonata de
otorio, Valle-Inclan es esencialmente autor de narrativa breve, que ve la luz
inicialmente en la prensa y/o en antologias sucesivas entre 1895 y 1936. A la
narrativa breve se suman las novelas: La Cara de Dios, la tetralogia de las Sonatas,
Flor de Santidad, la trilogia de La Guerra Carlista, Una Tertulia de Antano, La
Media Noche, Tirano Banderas y la serie historica e inconclusa de El Ruedo Ibérico.
En paralelo Valle-Inclan desarrolla su obra dramatica: no hace falta insistir en ello,
fue, ante todo, «un hombre de teatro»: actor, director, asesor, adaptador y desde 1899,
fecha de publicacion de Cenizas, también autor dramatico. De su obra teatral es
destacable la diversidad de modalidades genéricas: comedia, tragedia, tragicomedia,
autos, farsas, esperpentos, denominaciones a las que habitualmente afiade
modificadores (vgr. Comedias bdrbaras, Tragicomedia de aldea, Tragedia de
ensueno, Tragedia pastoril, Melodrama para marionetas o Autos para siluetas, entre
otras), en un deseo de explicitar la subversion de los codigos genéricos
convencionales. Por otra parte, es autor de una obra poética, comparativamente mas
escueta, la mas desatendida de su produccion: tres poemarios publicados entre 1907 y
1920, que agrupa en 1930 en Claves liricas y poemas sueltos que nunca incluy6 en
aquellos libros (Mascato, 2013). Finalmente, como autor de ensayos, hay que
mencionar La Lampara Maravillosa, su tratado de estética y su obra mas hermética.
Esta relacion de textos —prosa narrativa y ensayistica, teatro y poesia— conforman
el proyecto editorial que nos ocupa, al que voy a referirme en breve.

Poco dice, sin embargo, este somero repaso de la obra del escritor villanovés, si
no bosquejamos al menos su historia textual, que afrontaremos en dos niveles, prensa
y libro. En primer lugar, pues, la prensa, cuyo papel es esencial en los procesos
editoriales del autor y su casuistica resulta reveladora de la complejidad que, como

www.lectulandia.com - Pagina 7



deciamos, conlleva editar a Valle-Inclan, tarea que, adelantémoslo ya, constituye una
de las principales lineas de trabajo del Grupo de Investigacion Valle-Inclan-USC, que
la presente edicion ejemplifica.

LA PRENSA —EL CORPUS MEDIATICO— (1888-1936)

Hasta que se produjo la aparicion del hasta entonces desconocido corpus
manuscrito de Valle-Inclan, la prensa no solo ha sido una fuente imprescindible para
la reconstruccion del proceso de creacion de la mayoria de las obras del escritor, sino
que periodicos y revistas han constituido una suerte de banco de pruebas, un medio
idoneo para ejercer su obsesivo afan de perfeccion literaria —la «fiebre del estilo»,
ensayando todo tipo de modificaciones antes de dar a sus textos su forma definitiva,
aunque en el caso de Valle ese estadio «definitivo» es muy relativo, porque todas sus
obras posteriores a la editio princeps han sido sometidas a procesos de revision, que
los convierten en nuevas versiones.

La firma de Valle-Inclan es una constante en la prensa periodica desde 1888, en
que publica «Babel» y el poema «En Molinares...», ambos en la revista estudiantil
compostelana Café con Gotas (Santos Zas y Grupo de Investigacién Valle-Inclan,
1999), hasta poco antes de su muerte, con sus ultimas colaboraciones en el periodico
Ahora. Sus textos aparecen impresos en diversos rotativos gallegos, nacionales y/o
latinoamericanos, de signo politico muy dispar, y generalmente, se reeditan con
modificaciones de mayor o menor calado. Un mismo cuento, «A media noche»
(1889) o «Un cabecilla» (1895), pongamos por caso, superan la decena de versiones,
no siempre autorizadas, que constituyen otros tantos testimonios, que conforman la
tradicion impresa de cada texto. La prensa, ademas de banco de pruebas en el que
forja su estilo, supone una imprescindible fuente de ingresos, si bien a diferencia de
la mayoria de sus coetaneos, Valle-Inclan raras veces publicé en los periddicos textos
que no fuesen propiamente literarios, excepcion hecha de sus colaboraciones en la
prensa mexicana (Fichter, 1952) durante su estancia en el pais azteca (1892-1893).

Pero, ademas, Valle-Inclan suele reunir sus relatos en colecciones, cuyos
contenidos tampoco permanecen inalterables. Tal es el caso de Femeninas (1895),
que reedita como Historias Perversas (1907); o las sucesivas ediciones de Corte de
Amor (1903, 1908 y 1922), Cofre de Sdndalo (1909) o Historias de Amor (1909),
entre las que se advierte un trasvase de sus contenidos, con las consiguientes
modificaciones. ¢Cual de estas versiones si, por ejemplo, pensamos en Femeninas,
tendria prioridad a la hora de decidir el texto base para su edicion critica? Si, como
suele ocurrir, se optase por la tltima edicion «autorizada», habria que elegir Historias
Perversas (1907), en cuyo caso la editio princeps de estas Seis historias amorosas —
es decir, nada menos que la opera prima del escritor— quedaria relegada al aparato
critico. De hecho, Serrano Alonso (1993), Lavaud (1991: 91-111), y especialmente
Nufiez Sabaris (2005a y 2005b) ponen de manifiesto la relevancia de esta primera
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obra, a pesar de su limitada difusion, como parte esencial de la narrativa breve del
escritor.

En el mismo terreno de la narrativa breve, la mayoria de los relatos de Jardin
Umbrio/Jardin Novelesco (alterna los dos titulos, con un subtitulo comun: Historias
de santos, de almas en pena, de duendes y ladrones, con ligeras modificaciones entre
las varias ediciones) aparecieron en la prensa en paralelo al proceso de incorporacion
a las sucesivas ediciones (1903, 1905, 1908, 1914 y 1920), en las que el escritor va
incrementando el nimero de los relatos que las conforman (de los 5 iniciales a los 17
de la edicion de 1920), sin dejar de retocarlos.

Editar la narrativa breve de Valle exige, pues, tener en cuenta las versiones
periodisticas dispersas en numerosos rotativos y las sucesivas ediciones de las
compilaciones del autor, atendiendo a todas sus variantes, de origen no siempre
autorial, que forman parte de la historia textual de dichas colecciones, que no son una
rareza, sino el mecanismo habitual del escritor, que diversos estudiosos se han
ocupado de examinar (Lavaud, 1991, Serrano Alonso, 1996; o Nufez Sabaris,
2005a), al igual que se ha hecho con los varios testimonios de un mismo texto
(poemas y relatos, sobre todo) dispersos en los periddicos.

El mundo de la prensa es inagotable, y en ella Valle da a conocer los primerisimos
pasos de buena parte de sus novelas y textos teatrales, a modo de relatos autbnomos o
breves piezas dramaticas, que incorpora posteriormente a dichas obras mediante un
proceso de reelaboracion, que en ocasiones, ademas de su reestructuracion, implica el
fendmeno de la transmodalizacién. Es decir, la conversion de un relato en texto
dramatico o viceversa. Asi construye, y es solo una muestra, Aguila de Blasén
(Serrano Alonso, 1990: 83-121) que cuenta con una larga y compleja prehistoria —
pretextos y folletin—, que no es soslayable a la hora de elaborar una edicion critica.

En esta misma linea se inscribe la publicacion por entregas en periodicos y
revistas espafioles y latinoamericanos de la practica totalidad de sus obras, como El
Imparcial, El Mundo, Relieves, Esparia Nueva, El Estudiante, Espana, Heraldo de
Madrid, Mundial Magazine, La Pluma, La Nacion (Buenos Aires)... En estos o en
otros rotativos da a la estampa Sonata de Invierno, Aguila de Blasén, Romance de
Lobos, las novelas de La Guerra Carlista, Voces de Gesta, La Media Noche, Luces de
Bohemia, La Hija del Capitan y un largo etcétera. Sin excepcion, el paso de la prensa
al libro supone con frecuencia una concienzuda reescritura del texto original, con
cambios estructurales, semanticos y estilisticos.

Veamos un ejemplo: las tres novelas de La Guerra Carlista se publican por
entregas en El Mundo, a lo largo de un afio (entre noviembre de 1908 y noviembre de
1909). Al editarlas en libro (1908-1909), Valle altera la ordenacion de los capitulos
originales, desglosa algunos y los redistribuye, suprime otros y afiade algunos
nuevos. Esta reestructuracion enfatiza el fragmentarismo constructivo de esas
novelas, tendente a conseguir el efecto de la simultaneidad temporal. Para ello presta
atencion a los dos bandos beligerantes —carlista y liberal— en bloques alternantes,
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que, mediante un juego contrapuntistico, adquieren una carga ideoldgica adicional,
que evidencia las preferencias hacia uno de los contendientes. Pero esa
reestructuracion determina asimismo modificaciones en comienzo y final de capitulo
orientadas a mantener la coherencia interna. A estos cambios se suman los
estilisticos: adicion o supresion de palabras, frases o parrafos, que comportan
cambios semanticos (Santos Zas, 1993: 215 y ss.).

Es decir, el paso de la prensa al libro —raras veces sucede a la inversa (vgr. Los
Cruzados de la Causa)— no se puede ignorar a la hora de preparar una edicion critica
de cualquiera de las obras mencionadas. Pero el proceso no concluye aqui. A los
pretextos y ediciones por entregas en prensa —algunas inconclusas— hay que afiadir
la casuistica de las ediciones en libro, el segundo de los niveles antes enunciados, que
ha sido nuestra auténtica base de operaciones para la presente edicion.

EDICIONES EN LIBRO ANTERIORES A 1936

Es sabido que Valle-Inclan a la hora de publicar sus libros raras veces se resigna a
su papel de autor, sino que desempefia la funcion de editor y se asigna un doble rol:
es editor de sus obras y no pocas veces responsable también de su disefio grafico.
Este doble papel no se puede perder de vista a la hora de afrontar las modificaciones
que incorpora a sus textos, porque, como bien ha sefialado Joaquin del Valle-Inclan
(2006), no siempre obedecen a motivos literarios sino que en muchas ocasiones se
deben a ese papel de editor que asume con frecuencia. Por otra parte, en la
produccion de un libro intervienen distintas manos (impresor, tipdgrafo, cajista,
corrector de pruebas...) y no siempre las erratas o errores que se observan son
atribuibles al autor sino a quienes intervienen en el proceso, maxime cuando los
originales que se entregaban en la imprenta eran manuscritos, fuesen autégrafos u
holégrafos (en el caso de Valle nos consta que su esposa, Josefina Blanco, se
encargaba de poner en limpio los autégrafos de su marido y de hacer los traslados
para la imprenta). Teniendo esta situacion presente, veamos cual es la problematica
general de las ediciones valleinclanianas en libro anteriores a 1936.

Son contadas las obras que Valle-Inclan edit6 una tnica vez en formato libro
—La Cara de Dios, La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra, o
Luces de bohemia. Esperpento—; lo habitual es la existencia de obras publicadas por
diferentes impresores o casas editoriales (Andrés Landin, Antonio Marzo, Fernando
Fe, Ambrosio Pérez y Cia., Sucesores de Hernando, Imp. Alemana, Pueyo, Primitivo
Fernandez, CIAP...), que reedita en esas mismas o en otras y, a partir de 1913, retne
ademas en su Opera omnia, proyecto que no llego a completar.

Las ediciones que siguen a la princeps presentan casi sin excepcion variantes
textuales. Resulta elocuente al respecto la tetralogia de las Sonatas (1902-1905), no
solo porque se han contabilizado 37 ediciones en vida del autor (aunque su nimero
difiere en cada una de ellas), sino porque los cambios que se constatan entre la
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primera y la ultima de cada Sonata acusan la evolucion estético-estilistica de las tres
décadas que median entre su editio princeps y la udltima autorizada. Este lapso
temporal no se puede minimizar so pena de calificar como pre-esperpénticos rasgos
de las primeras Sonatas, que Valle incorpora en las ediciones posteriores a 1924,
fecha en que ha definido el esperpento en la version definitiva de Luces de Bohemia.
Lo cual significa que las variantes que se advierten en las versiones tardias de las
Sonatas, potencialmente deudoras de la estética esperpéntica, no son extrapolables a
las primeras. Sin tener en cuenta esta circunstancia, las conclusiones podrian ser —de
hecho asi ha ocurrido mas de una vez— equivocadas. Esta situacion vuelve a plantear
el problema de la eleccion del texto base, ya que la tltima edicién en vida del autor
no responde —pongamos por caso la Sonata de Otofio (1933)— al momento estético
en que fue concebida y publicada (1902). Pues siendo, como es, una obra
emblematica del modernismo literario hispanico, deudor de Rubén Dario, se
desvirtua en su ultima version. Bien es cierto que las variantes —recordemos lo dicho
respecto de Femeninas— se consignarian en el aparato critico de la edicion, en caso
de hacerlo explicito, pero aun siendo asi ¢no seria mas coherente ofrecer al lector la
editio princeps, que, dada su rareza —es practicamente inencontrable—, no tendra
ocasion de leer tal como Valle-Inclan la concibio en 1902, si no es como texto base de
una edicion critica? De hecho, en el plan de trabajo que aqui acometemos,
adoptamos, como explicaré en los criterios editoriales, como texto base de cada obra
su editio princeps, si bien contemplamos excepciones a la norma general que creemos
justificadas.

En la casuistica editorial valleinclaniana hay que contar también con coediciones
realizadas por varios libreros, que dan origen a variantes en cubiertas y portadas de
una misma impresion tipografica, es el caso de las cuatro que conocemos de Cuento
de Abril (1910), las dos de La Pipa de Kif o el mas complicado de la trilogia de La
Guerra Carlista (1908-1909), editada por cuatro libreros —Pueyo, Victoriano
Sudrez, Primitivo Fernandez y Perlado Paez y Cia—, que se multiplican en EI
Resplandor de la Hoguera, un caso particularmente complejo y elocuente (Santos
Zas, 1993: 241-242; Iglesias Feijoo, 2015: 103-142), que abordaremos en detalle en
el volumen 11 de la narrativa del autor. Pero ademas, la tirada de una edicion puede
contener variantes, derivadas de la intervencion del autor-editor, como hemos podido
comprobar al cotejar diversos ejemplares de El Resplandor de la Hoguera (1909), en
el que de nuevo se verifican pequefios cambios en el ultimo cuadernillo. La trilogia
carlista fue reeditada, sin mencionar las colecciones populares, en 1920/1927 (salvo
Gerifaltes de Antafio) y en 1929 y 1930 en la CIAP.

Igualmente, Valle-Inclan ha dado a la estampa como textos autonomos capitulos o
partes de Tirano Banderas y El Ruedo Ibérico en colecciones populares —Los
Novelistas, La Novela de Hoy, La Novela Semanal, La Novela Mundial...—, que
integra en la serie isabelina (Cartel de ferias, 1925, en cubierta: Cartel de feria; Ecos
de Asmodeo, 1926; Estampas isabelinas. La Rosa de Oro, 1927; Teatrillo de enredo,
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1928; o Las reales antecamaras, 1928, son algunas de ellas), mecanismo que vale,
aunque en grado de menor complejidad, para la pionera novela de dictador, Tirano
Banderas (vgr. Agiiero nigromante, 1926/Agiiero nigromantico, en la cubierta). Pero
también acude a la reutilizacion de materiales previos: Una Tertulia de Antafio
(1909), que transforma al incorporarla a El Trueno Dorado (publicada en Ahora: 19
de marzo a 23 de abril de 1936).

Agreguemos a lo expuesto que a partir de 1913 y hasta 1933 Valle-Inclan se
ocupa de la edicion de su Opera omnia, vols. 1 al Xxxx, aunque no llegaron a ver la luz
los tomos xx1v al xxix (no incluye Cenizas, La Cara de Dios, El Marqués de
Bradomin. Una Tertulia de Antafio o La Media Noche), y otros se anunciaron con un
nimero de volumen que, o bien cambié (el caso de Divinas Palabras) o se
consignaron como obras de proxima publicacion, pero nunca se editaron, tal sucede
con Un dia de guerra (vision estelar), que aparecio en 1926, en la portadilla del
Tirano Banderas como vol. xviii de la Opera omnia, y en la del Retablo de la
Avaricia, la Lujuria y la Muerte, como vol. XX. No es la unica vez que Valle anuncia
titulos que, hasta donde sabemos, no llegé a publicar: Herndn Cortés, Las Banderas
del Rey, La Guerra en las Montafias y todos los que conforman las dos ultimas series
de El Ruedo Ibérico, distribuidos en tres trilogias (véase el vol. 11 de la presente
edicion). Por otra parte, dejo reservado el vol. 1 de este proyecto de obras completas
para La Lampara Maravillosa, su tratado de estética, que incorporo a la coleccion en
1916.

Coetaneas a la Opera omnia se constatan otras ediciones sueltas de sus obras en
empresas editoriales y en colecciones populares, que ya he ido mencionando a lo
largo de esta exposicion (queden citadas de pasada dos antologias, Las mieles del
rosal, 1910, vol. 1 de la Biblioteca de Autores Galegos; y una seleccion de prosa y
poesia realizada por G. Jiménez, Cuentos, estética y poemas, 1919).

Por ultimo, son ediciones postumas: el ya citado El Trueno Dorado, publicado
como libro en 1976; y Flores de Almendro, antologia de relatos que vio la luz el 31
de marzo de 1936, aunque no hay constancia de que fuese Valle-Inclan su
responsable.

En este complejo proceso de difusién de la obra valleinclaniana se aprecian
ademas frecuentes cambios de titulos y subtitulos: Cenizas. Drama en tres actos
(1899), se reescribe bajo el nombre: EI Yermo de las Almas. Escenas de la vida
intima (1908); El Terno del Difunto (1926) se convierte, al incorporarlo a Martes de
Carnaval (1930), en Las Galas del Difunto, que supone siempre una reelaboracion
del texto original hasta el punto de constituir auténticas reescrituras. Igualmente,
emplea diferentes denominaciones genéricas para una misma obra, que subrayan el
fenémeno de la interdiscursividad (Aguila de Blasén. Novela en cinco jornadas, en su
paso de la prensa al libro se transforma en Aguila de Blasén. Comedia bdrbara en
cinco jornadas; La Cabeza del Bautista y La Rosa de Papel. Novelas macabras
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(1924) se subtitulan «Melodramas para marionetas» al reeditarlas en Retablo de la
Avaricia, la Lujuria y la Muerte, 1927). Por ultimo, Valle agrupa tardiamente obras,
editadas inicialmente sueltas, a las que confiere un titulo general (vgr. Martes de
Carnaval, Tablado de Marionetas para Educacion de Principes, el citado Retablo de
la Avaricia, la Lujuria y la Muerte o Claves Liricas), agrupaciones que comportan
siempre la existencia de variantes, mas de una vez significativas modificaciones
estructurales y cambios semanticos derivados de sus relaciones con los textos que
comparten su nuevo destino.

Los datos expuestos tan solo permiten vislumbrar —no era otra su finalidad— el
complejo sistema de escritura y publicacion de Valle-Inclan, quien concibe su obra no
como definitivamente fijada sino como «obra en marcha» —utilizando la expresion
juanramoniana, afin a la valleinclaniana por muchos conceptos—, que el investigador
ha de afrontar a la hora de editar cualquiera de sus textos. Por ardua que resulte la
tarea, la critica textual nos ofrece la metodologia e instrumentos para resolver los
problemas que plantean los diversos testimonios —desde la editio princeps y
sucesivas versiones, hasta la ultima edicion en vida del autor—, la intrincada historia
textual de cada obra, sus complejas génesis, con largas y dispersas prehistorias en la
prensa, que conforman la historia textual de cada obra, sin olvidar que el disefio e
ilustracion de las obras del escritor son condicionantes —y a veces hasta
determinantes— de variantes textuales, como ha demostrado Joaquin del Valle-Inclan
(2006). A esta casuistica, que requiere una paciente indagaciéon hemerografica,
disponer de las ediciones/emisiones de cada obra e incluso del mayor numero de
ejemplares posible de cada tirada, ha venido a sumarse ahora el Legado manuscrito
del escritor, que responde, en términos generales a otra tradicion con sus propios
codigos de analisis, edicion y difusion.

NUESTRO PROYECTO EDITORIAL

Se han mencionado ya los antecedentes del presente proyecto editorial, cuyos
criterios generales y especificos relego a la nota que cierra esta introduccién. Sin
embargo, acaso convenga adelantar dos de sus supuestos basicos, a saber: que nuestro
proyecto esta concebido como una compilaciéon de la totalidad de la obra del autor
editada en libreria, y en esto no discrepa de otros editores que han asumido similar
tarea, pero difiere de sus predecesores en la eleccién del texto base —editio princeps
—, una decision que contempla contadas excepciones, que creemos poder justificar.
Dicho esto, de los cinco volumenes de que consta esta edicion, tres de ellos se
destinan a la prosa de creacion de Valle-Inclan, narrativa de ficcion (relato corto y
novela) y ensayo (23 titulos originales del autor); y los dos volumenes siguientes a su
produccion teatral (22 titulos mas) y poética (3 titulos). En términos generales y en
todos los casos, se combinan dos criterios: genérico (prosa ficcional y ensayistica,
teatro y poesia), que, a su vez, se ordena siguiendo un orden cronologico de
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publicacion.

La distribucion original de nuestro proyecto, modificada por razones editoriales,
organizaba la narrativa en dos grandes bloques, cuya frontera era La Media Noche.
Vision estelar de un momento de guerra (1917), obra que comporta la formulacion de
una poética narrativa que adscribe al autor en el ambito de la vanguardia literaria. La
organizacion en tres volimenes aconsejé un reajuste en ese inicial planteamiento, de
manera que este primer volumen agrupa la narrativa breve del autor: Femeninas
(1895), Epitalamio (1897), Corte de Amor (1903/1922) y Jardin Umbrio/Jardin
Novelesco (1903-1920), y La Cara de Dios (1900). EI volumen 11 contiene las cuatro
Sonatas (1902-1905), Flor de Santidad (1904), la trilogia de La Guerra Carlista (Los
Cruzados de la Causa, El Resplandor de la Hoguera y Gerifaltes de Antano, 1908-
1909), Una Tertulia de Antario (1909), La Media Noche (1917) y Tirano Banderas
(1926).

El volumen 11 y ultimo de prosa narrativa se dedica casi integramente al ciclo
incompleto de El Ruedo Ibérico. Recordemos que Valle-Inclan lleg6 a anunciar, bien
en la prensa o en las portadillas de sus libros, todos los titulos que conformaban las
tres series de El Ruedo Ibérico, concebido como tres trilogias, de las que se
publicaron dos novelas completas de la primera serie, La Corte de los Milagros
(1927/1931) y Viva mi Duerio (1928); y en la prensa la tercera, que dejo incompleta,
Baza de Espadas (1932). Los restantes textos que se relacionan directamente con el
ciclo de los «Amenes del reinado isabelino», incluidos asimismo en dicho volumen,
son: Fin de un Revolucionario (1928), Un Bastardo de Narizotas (1929), y El Trueno
Dorado (1936).

Pero ademas de los textos que conforman EI Ruedo Ibérico, este tercer tomo se
cierra con la prosa ensayistica del escritor, incorporando La Lampara Maravillosa.
Ejercicios espirituales (1916), un libro al que Valle-Inclan reservo el volumen inicial
de su Opera omnia, confiriéndole el valor de «obertura» de la partitura que despliega
ante el lector. Sin embargo, en la presente edicion hay dos secciones: narrativa y
ensayo, donde se aloja el tratado de estética del escritor, siguiendo un criterio
condicionado por las caracteristicas de la coleccion. No obstante, como se dice en una
nota editorial al vol. 11, el caracter excepcional de La Lampara Maravillosa en la
produccién y trayectoria del escritor gallego (mirada integradora de pasado y futuro),
permite adjudicarle simbolicamente el papel de alfa u omega de su itinerario literario.

El teatro y la poesia valleinclanianos, por su parte, se distribuyen en dos tomos (1v
y V de las Obras completas), el primero reune las piezas dramaticas que abarcan los
quince primeros afios de su labor dramaturgica (1899-1914), que se cierran con la
llamada «crisis teatral», que lo aparta de los circuitos teatrales comerciales, a raiz de
su ruptura con Maria Guerrero y Diaz de Mendoza, la compafiia, junto con la de Irene
Lopez Heredia, mas potente del pais, que cierran sus puertas a los estrenos de Valle-
Inclan. Afios de silencio teatral, que se rompe a partir de 1919 con una serie de obras
que marcan la etapa mas creativa y revolucionaria del dramaturgo, que inaugura el
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esperpento.

Asi, el volumen 1v da cabida a piezas dispares: desde el convencional drama en
tres actos, Cenizas (1899), hasta la farsa La Cabeza del Dragon (1914). Entre ambos
extremos se hallan: El Marqués de Bradomin (1907), El Yermo de las almas (1908),
las Comedias Bdrbaras (Cara de Plata, 1923; Aguila de Blason, 1907; y Romance de
Lobos, 1908); Cuento de Abril (1910), Voces de Gesta (1911), La Marquesa
Rosalinda (1913) y El Embrujado (1913). Obras que en su mayoria Valle-Inclan tuvo
ocasion de estrenar, antes o después de editarlas.

Sucede lo contrario en las obras que integran el volumen v, que responden a un
periodo de libertad y madurez creativas y sin embargo apenas fueron representadas, a
resultas, entre otras razones, del enfrentamiento que Valle mantuvo con las
principales empresas teatrales, lo que significo su exclusion de los circuitos
comerciales durante la década de los afios 20. En este volumen se agrupan Divinas
Palabras (1920), las tres farsas que reunié en Tablado de Marionetas para Educacion
de Principes: Farsa Infantil de la Cabeza del Dragon (1914), Farsa Italiana de la
Enamorada del Rey (1920), y Farsa y Licencia de la Reina Castiza (1922). A ellas se
suman el primer esperpento, Luces de Bohemia (1924), dos melodramas: La Rosa de
Papel (1924) y La Cabeza del Bautista (1924), de los que se conservan los
manuscritos en una fase redaccional que se podria considerar acabada; Ligazon
(1926), Sacrilegio (1927), Los Cuernos de don Friolera (1925), El Terno/Las Galas
del Difunto (1926) y La Hija del Capitdn (1927). Buena parte de estos titulos Valle-
Inclan los reagrupa de acuerdo con afinidades tematicas o estético-estilisticas y los
designa con un nuevo titulo que confiere un nuevo significado a cada texto en ese
conjunto. Es el caso, por poner un ejemplo, de los tres ultimos citados, que reunio
bajo la designacion de Martes de Carnaval. A esta relacion se suma como broche
final la poesia —tantas veces relegada o sencillamente olvidada—, que tardiamente
Valle reunio, reestructurando sus tres poemarios: Aromas de Leyenda (1907), La Pipa
de Kif (1919) y El Pasajero (1920), en Claves Liricas (1930), pero que aqui se editan
en sus correspondientes primeras ediciones.

Estas obras conforman la edicién designada como Obras completas de Valle-
Inclan, sabiendo que lo es con la restriccion inicialmente sefialada, que excluye las
publicaciones periodisticas, los textos sueltos, los prologos a obras ajenas, etc., como
recordaré en los criterios editoriales.

EL TEXTO EN SU CONTEXTO: LA OBRA VALLEINCLANIANA A VISTA DE PAJARO (1895-
1936)

Con el marco editorial previamente descrito, nos acercamos ahora desde este
prisma al primer volumen de la narrativa del escritor, que es también el inicial de
estas Obras completas. Reunimos aqui las colecciones y ediciones sueltas de
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narrativa breve del autor publicadas entre 1895 y 1920, junto con la novela de
folletin, rara avis en la produccién valleinclaniana, como explicaré después, La Cara
de Dios [1900], que ha tenido una unica edicién anterior a 1936, una novela sobre la
que pesa la duda de la paternidad de don Ramén, como veremos en su lugar.

Al contemplar la trayectoria literaria y, en concreto, narrativa de Valle-Inclan,
desde su opera prima, Femeninas. Seis historias amorosas (1895), hasta la
inconclusa Baza de espadas, tercera novela de la inacabada primera serie de EI Ruedo
Ibérico o, para ser mas precisa, El Trueno Dorado (marzo-abril, 1936), han
transcurrido mas de cuatro décadas, que suponen profundos cambios historico-
politicos, sociales, cientificos, culturales... y, desde luego, biograficos. Y el Arte no
solo no escapo6 a esas radicales transformaciones, sino que el arte de la escritura fue
adalid de ese cambio de rumbo estético, que dejaba atras —con el positivismo
filos6fico— el realismo y el naturalismo para interpelar el concepto mismo de arte
hasta entonces vigente y el papel del artista, y dar origen a nuevas formas literarias,
que se acogen a la bandera del llamado Modernismo/Modernism. «Ramon del Valle-
Inclan fue de entre los nuestros el escritor al que alcanz6 mas directamente esa ola de
fecundidad creativa que alumbré la renovacion modernista de la literatura en el
primer tercio del siglo xx» (Villanueva, 2010: xi).

La vida y la obra de Valle-Inclan, historica y literariamente hablando, cae de lleno
en este proceso de transformaciones. La biografia del autor gallego, que no es este
lugar de trazar ni siquiera en una somera sintesis (ver Joaquin del Valle-Inclan, 2015),
ha empezado a emerger con nuevos perfiles, tras la suma de esfuerzos realizados en
los dltimos veinte afios por documentarla y conferirle el rigor que el descomunal y
espurio anecdotario, que suscito su personalidad, le habia restado, hasta el punto de
ocultar —como sefialo su amigo Manuel Azafia— su verdadero rostro. Bien es cierto
que no ha favorecido su nitidez el hermetismo del escritor, celoso defensor de su
intimidad, poco proclive a la confidencia, incluso a la expresion de sus afectos, que
ha llevado aparejada la tendencia de la critica a buscar respuestas en las criaturas de
ficcion del escritor, en las que creen hallar su alter ego (vgr. el Marqués de Bradomin
o don Juan Manuel Montenegro). Con ellas se han establecido afinidades ideologicas,
rasgos parejos de personalidad o preocupaciones e intereses comunes, un constante
trasvase entre su rostro y su mascara, que ha dado como resultado un cumulo de
contradicciones respecto de su personalidad, caracter y pensamiento: esteta y hombre
comprometido, carlista y bolchevique, religioso y ateo, bohemio y dandi, pobre y
derrochador, asceta y sibarita, iracundo y tierno, escritor reconocido y fracasado
dramaturgo... Dualidades que, no debemos ignorar, el propio escritor contribuy6 a
construir con algunos de sus textos, sus anécdotas ingeniosas, sus comportamientos
excéntricos... que en ningun caso son gratuitos, porque detrds de esas actitudes
iconoclastas no se esconde un hombre cismatico y estrafalario, sino un individuo
inconformista, independiente y licido, que en lo personal fue capaz de dimitir de
puestos no poco golosos, como Conservador General del Tesoro Artistico o la
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direccion de la Academia de Bellas Artes en Roma, porque no le dejaron poner en
practica su renovador proyecto (y sabemos de sus intentos frustrados, por ejemplo, en
la Academia romana). El desempefio de estos cargos, con sus luces y sombras, hablan
de un hombre que se tomaba su trabajo muy en serio y cuyos objetivos nadie se tomo
realmente en serio. En esta misma linea se inscribe su desconocido papel como gestor
de sus libros, cuyo proceso editorial controlaba personalmente desde el disefio hasta
sus ventas, una imagen que dista mucho de la del bohemio, que también ha calado en
el imaginario popular y siempre va acompafiada de una retahila de tépicos, que pesan
como losas sobre la personalidad y vida del autor, y siguen resultando todavia hoy
dificiles de desterrar.

Igualmente, don Ramoén fue un hombre comprometido con su tiempo, y lo fue
incluso cuanto parecia ser ajeno a cualquier preocupacion que no fuese la obra
literaria, porque su declarado esteticismo —el arte por el arte— no era una evasion en
abstracto, sino la forma de manifestar su desacuerdo con la realidad historica que le
toco vivir, sembrada de acontecimientos de gran trascendencia a nivel internacional,
como la Guerra de 1914, que el escritor conoci6 como coyuntural corresponsal de
prensa e invitado por el gobierno francés para visitar el frente aliado en 1916. De esta
experiencia da fe un cuaderno de notas manuscritas (Santos Zas, 2016), que
constituye la raiz de un libro posterior, a todas luces francofilo, La Media Noche,
editado en el volumen 11 de estas Obras completas. La incidencia literaria de una
experiencia biografica de tamafia importancia se repite en su estancia en México
(1921), que tiene un precedente lejano de no menor importancia, pues en confesion
del autor, su primera estancia en el pais azteca (1892-1893) fue el crisol de su
vocacion literaria. En la segunda, escritor ya consagrado, fue invitado como huésped
de honor del Gobierno del Presidente Obregon. Valle-Inclan, al margen de la
Delegacion oficial, «llevaba al Centenario de parte de ciertos intelectuales espafioles,
un mensaje de solidaridad con el espiritu revolucionario de México, adhesion que
traia consigo una protesta ante la falta de ese espiritu en “la Espafia oficial”»
(Dougherty, 1979: 138). México ofrecia un panorama de cambios profundos de sus
estructuras economico-sociales, que bajo la presidencia de Obregon habia cobrado un
gran impulso, y cuyos ecos resuenan en Tirano Banderas. Los efectos de otra
revoluciéon, la rusa, también, se dejaron sentir sobre el autor, que firm6 dos
manifiestos de los Amigos de la Union Soviética, uno en 1933, de caracter nacional;
y al afio siguiente, el segundo, esta vez internacional («Manifiesto del Comité
Internacional de los Amigos de la URSS»). Dos afios antes, en 1932, habia firmado
otra —era la unica adhesién espafiola, al lado de las de Gorki, John Dos Passos o
Einstein—, para promover un congreso de escritores contra la guerra; y en 1935 su
nombre figura en el presidium del Congreso de Escritores para la Defensa de la
Cultura, junto a Thomas Mann, Aldous Huxley, Bernard Shaw, etc. (ver Amparo de
Juan 2013: 94-95).

En el ambito de la politica espafiola nacional e internacional, Valle-Inclan vive
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desde el llamado Desastre del 98, hasta la sangria econémica y humana de la guerra
con Marruecos, que precisamente en julio de 1921 sufri6 su peor derrota en Annual;
fue testigo del deterioro del sistema de la Restauracion, pasé por la dictadura de
Primo de Rivera («Eximio escritor y extravagante ciudadano», llamé a don Ramoén) y
vivio la Republica, etapa en la que present6 su candidatura a diputado en las
Constituyentes de 1931, por el Partido Radical de Alejandro Lerroux, aunque no
obtuvo el acta (Serrano y De Juan, 2007; Dougherty, 1986). Fue precisamente durante
la Republica cuando sus piezas dramaticas volvieron a los escenarios (Divinas
Palabras, El Embrujado, Farsa y Licencia de la Reina Castiza), después de un
larguisimo periodo de silencio escénico, a raiz de la ruptura con las principales
compafiias teatrales de Madrid, que le cerraron sus puertas desde 1912-1913; y
cuando desempeia cargos importantes y bien remunerados como los arriba citados, al
tiempo que coincide con el contrato con la CIAP que, aunque por poco tiempo,
dejaria pingiies beneficios a su autor. En estos afios firma cartas colectivas contra la
pena de muerte, la dictadura de Machado o en apoyo de los mineros de Rio Tinto...
En 1935 retorna desde Roma a Madrid y desde alli a Santiago para ser tratado de un
cancer de vejiga, que le llevaria a la muerte el 5 de enero de 1936.

En este contexto Valle-Inclan desenvuelve su itinerario literario, y lo hace un
hombre consciente de su arte, obsesionado por perfeccionarlo constantemente, capaz
de renunciar a sus lectores —como sefial6 Pio Baroja, que no le profesaba particular
simpatia—: «Si hubiese vislumbrado un sistema literario, una forma nueva, aunque
no la hubiesen estimado mas de diez o doce personas, hubiese abandonado sus viejas
recetas y hubiese ido a lo nuevo, aun a riesgo de quedar en la miseria» (Baroja, 1944:
61).

Fue un trabajador incansable, a pesar de alardear de una escritura facil y sin
correcciones. Una declaracion repetida, que el Legado Valle-Inclan Alsina, integrado
por mas de 5000 paginas autégrafas (ademas de otros documentos), desmiente
categoricamente, pues muestra a un hombre que corrige, enmienda, tacha, reescribe
palabras, frases, parrafos, paginas enteras... blisqueda infatigable de esa perfeccion
nunca hallada. En 1916 escribia:

Ambicioné que mi verbo fuese como un claro cristal, misterio, luz y fortaleza. En esta palabra cristal yo
ponia aquel prestigio simbolico que tenian en los libros cabalisticos las letras sagradas de los pentaculos [...].
Y afios enteros trabajé con la voluntad del asceta, dolor y gozo, por darles emocién de estrellas, de fontanas y
de hierbas frescas (La Ldmpara Maravillosa, 170).

Valle, sin embargo, no fue un escritor de torre de marfil, sino un autor lticido,
sabedor e intérprete de lo que ocurria en el mundo y en el mundo del arte de su
tiempo, sin embargo son escasos sus textos tedricos («fue un escritor de grandes
atisbos tedricos pero no fue un gran tedrico», sefialé con acierto Buero Vallejo, 1966:
140), bien que significativos: desde su temprano articulo «Modernismo» (1902),
declaracién de principios de su filiacibn modernista, que desarrolla en el prélogo a
Corte de Amor (1908), hasta La Lampara Maravillosa (1916), su «hermético» tratado
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de estética, el unico texto tedrico que cobra «la fisonomia sistematica de una doctrina
cerrada» (Blasco Pascual, 1995: 9); o la «Breve Noticia», el prologuillo —tan breve
como trascendente— a La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra
(1917), que condensa su innovadora poética narrativa, cuya praxis adquiere su
plenitud en Tirano Banderas y El Ruedo Ibérico; pasando por una serie de
consideraciones criticas sobre literatura y arte, realizadas con motivo de las
Exposiciones Nacionales de Bellas Artes de 1908 y 1912 o las referidas a Romero de
Torres, recogidas en el Catalogo de la Exposicion de Buenos Aires de 1922,
reveladoras de su concepcion estética «anti-realista» (Schiavo, 1991). Sin olvidar,
desde luego, sus conferencias o sus declaraciones sobre su teatro y el esperpento en
entrevistas numerosas veces glosadas, asi como las frecuentes formulaciones tedricas
que pueden espigarse en sus textos, en particular las contenidas en Luces de Bohemia
(1920/1924) y Los Cuernos de don Friolera (1925), sobre las que descansa de
manera primordial la interpretacion del esperpento. No estamos hablando, pues, de un
hecho aislado, sino de una reflexiéon con diversas manifestaciones, que convierte la
labor creativa del escritor en un trabajo plenamente consciente.

Frente a esta actitud creativa del escritor de constante indagacion, la respuesta de
la critica ante su magna obra con demasiada frecuencia ha estado muy por debajo de
sus méritos. Como senalo a finales de los afios 60 Ricardo Gullén, uno de los errores
mas persistentes a la hora de evaluar su obra, que ha llegado a contaminar la
apreciacion dominante de su figura y obra, ha sido verlo en el contexto espafiol, como
participe peninsular del modernismo hispanoamericano o —en afortunada expresion
de Pedro Salinas— como «hijo prodigo del 98». Esta temprana reivindicacion de un
Valle-Inclan inscrito en el ambito de la renovacion de los lenguajes artisticos, que se
produce en el periodo de entreguerras, tiene una formulacién mas decidida en Dario
Villanueva, quien destaco, ya en 1978, el caracter innovador de su obra, cuyo punto
de inflexién es La Media Noche (1917), que asocia al «vasto movimiento
internacional y cosmopolita que se desarroll6 fundamentalmente en el primer tercio
del siglo xx y dio sus mejores frutos en los afios veinte de entreguerras» (Villanueva,
2010). Y en este marco, hay que situar la obra de Valle-Inclan para comprender su
importancia y darle la categoria que merece.

VALLE-INCLAN, AUTOR DE RELATO BREVE

Si nos centramos en los textos que conforman la presente edicion, salta a la vista
que la primera produccion del autor gallego estd formada mayoritariamente por
relatos breves: por una parte, los que integran Femeninas, Epitalamio y Corte de
Amor, que abren este volumen; por otra, los cuentos de Jardin Umbrio/Jardin
Novelesco (1903-1920), que se modifican y amplian en las sucesivas ediciones de
esta coleccion, que alterna ambos titulos.
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Las tres primeras colecciones son deudoras de la lectura de escritores franceses e
italianos, conocidos a través de la biblioteca pontevedresa que albergaba la Casa del
Arco, de Jestis Muruais, en la que alternaban clasicos de la literatura gallega con las
ultimas novedades de la europea (J. M. Lavaud, 1972: 257-401): prerrafaelistas,
parnasianos, simbolistas, decadentistas... ocupaban los anaqueles de aquella
cosmopolita biblioteca, en la que figuraban titulos y autores tan significativos como
Gautier, Banville, Victor Hugo, junto a Shakespeare y el teatro clasico francés o los
tres primeros dramas simbolistas de Maeterlink, siendo la narrativa de ficcion el
bloque mas amplio, en el que comparte espacio con D’ Annunzio, Manzoni, el Fausto
y Werther de Goethe, Dostoievski, Gogol, Gorki, Tolstoi, Turgueniev... todos
traducidos al francés; siendo los autores galos los mejor representados con nombres
tan significativos como los hermanos Goncourt, Maupassant, Zola, Flaubert,
Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Villiers de L’Isle-Adam... que se codeaban con
diversas muestras de literatura sicaliptica o las famosas «regles d’amour» del Kama
Sutra. A este sucinto sumario hay que afiadir revistas literarias y graficas, a las que
Muruais estaba suscrito (mas de ciento cincuenta se han contabilizado), que llegaban
puntualmente de Paris, y muy posiblemente familiarizaron a Valle-Inclan con la
iconografia Art Nouveau. Todo ello resulta revelador de la curiosidad y
cosmopolitismo de su propietario (recibia numerosos catalogos de librerias
londinenses y parisinas, ademas de madrilefias), cuya influencia se ha sefialado como
uno de los factores influyentes en la formacién de la personalidad artistica del joven
Ramén Valle Pefia, que asimila aquellas lecturas del decadentismo finisecular (Leda
Schiavo, 1991), una huella que se advierte sin necesidad de pesquisas en estas
primeras obras, Femeninas, Epitalamio y Corte de Amor, que tienden un puente con
el modernismo rubendariano, que hallamos en las «Memorias del Marqués de
Bradomin», protagonista de las cuatro Sonatas. Este mundo cosmopolita se concilia
con el universo gallego, que habia tenido a su alcance en la biblioteca paterna, en el
que se han visto concomitancias con el de escritores irlandeses, como Yeats o Joyce
(ver Villanueva, 2005). Una realidad, la de su Galicia natal, que se reconoce como
esencial componente de los relatos que conforman los «Jardines».

Para completar este boceto del joven Valle en su etapa de formacidn, sefialaria
otros dos datos significativos: por un parte, el despertar de su interés por las ciencias
ocultas, en su doble vertiente popular —Galicia volvia a ser en este caso una fuente
inagotable— y culta, que fue, ademads, una aficion extendida en los ambientes
intelectuales finiseculares, que foment6 su posterior amistad con Rafael Urbano o
Roso de Luna, que va a adquirir pleno sentido en La Lampara Maravillosa (1916).
Por otra, hay que sefialar el bagaje adquirido en su primer viaje y estancia en México
(1892-1893), pais que le deslumbro6 y donde conocio a los escritores del modernismo,
que trato en las redacciones de los periddicos en los que colabord, tanto en la capital
azteca como en la ciudad de Veracruz. Sus huellas, con las de su fugaz paso por Cuba
en el viaje de ida y regreso a México, se perciben en la narrativa breve de Valle-
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Inclan. Con estos mimbres, pues, escribe sus primeras obras.

Femeninas. Seis historias amorosas, Epitalamio y Corte de Amor: vasos
comunicantes

En 1895 la imprenta Landin, de Pontevedra, publica Femeninas. Seis historias
amorosas!®!, gracias también a una subvencién de 500 pesetas concedida por la
Diputacién de la ciudad. Valle se habia instalado en esta ilustrada ciudad en 1890, al
abandonar sus estudios de Derecho.

La obra, dedicada a Pedro Seoane, amigo y contertulio en los afios
compostelanos, contiene seis historias galantes (Castro Delgado, 2003: 33-52) que
llevan por titulo otros tantos nombres de mujer: «La Condesa de Cela», «Tula
Varona», «Octavia Santino», «La Nifia Chole», «L.a Generala» y «Rosarito». Estas
novelitas acusan de forma nitida el bagaje de lecturas que definen el decadentismo
Fin de Siecle —en la linea de Les Diaboliques de Barbey D’Aurevilly— y responden
al principio estético de L’art pour I’art. De hecho, ya en su tiempo se considero este
libro (asi lo valoraron Torcuato Ulloa y Said Armesto, sus primeros resefiadores; ver
Santos Zas, 2015: 423-464) un modélico ejemplo del modernismo literario,
considerado, desde la perspectiva actual, manifestacion hispana del complejo
fenémeno de la modernidad (Villanueva, 2005).

Esta coleccion recogia asimismo, debidamente reformulados, algunos de los
relatos que de modo disperso don Ramon habia publicado previamente en prensa
(Nufiez Sabaris, 2005a y 2005b). Sucede con «Octavia Santino» y «La Generala»,
que con los titulos de «La confesiéon» y «El canario», ambos presentados como
«novela corta», habian aparecido en el periédico mexicano El Universal, durante su
significativa estancia en México (1892-1893), en donde, segin confesién propia, se
decant6 su vocacion de escritor y su determinacion de serlo. Aquel afio publicé en la
prensa mexicana y veracruzana medio centenar de trabajos de muy variado asunto
(Fichter, 1952).

Femeninas no volveria a editarse como libro; en cambio, lo hicieron sueltos cada
uno de los relatos que lo integran, algunos en publicaciones periodicas y todos ellos
en las diferentes colecciones de narrativa breve. Historias Perversas (1907),
publicada en Barcelona, merced a las relaciones del escritor con la editorial Maucci
(tradujo las obras de Eca de Queirds), serian, junto a la edicion pirata, Historias de
Amor (1909), las ultimas en recoger la totalidad de los relatos de 1895, ademas de
Epitalamio.

En 1909, Valle-Inclan, tras haber dado a la estampa varias colecciones de novelas
cortas (Corte de Amor, 1903, 1908) y cuentos (Jardin Umbrio 1903 y Jardin
Novelesco, 1905), reorganiza y agrupa sus relatos conforme a ambas modalidades
genéricas, lo cual determinara, en adelante, la integracion de los textos de Femeninas
en diferentes colecciones. Asi, la primera modalidad se integra en Corte de Amor
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(1914 y 1922) y Cofre de Sandalo (1909 y 1922); la segunda en Jardin Umbrio (1914
y 1920). De esta manera: «La condesa de Cela», «La Generala», «Tula Varona» y
«Octavia Santino» se incorporarian, casi sin excepcion, a Cofre de Sandalo (1909 y a
la pirata de 1922) y en los dos primeros casos también a Corte de Amor (1922). A su
vez, la tematica fantastica, misteriosa y rural de «Rosarito» casaba mejor con la
ambientacion de los cuentos «de santos: de almas en pena: de duendes y de
ladrones», de modo que, a partir de 1905, formara parte sucesivamente de la serie
Jardin Umbrio/Jardin Novelesco. (Serrano Alonso, 1996; Nufiez Sabaris, 2005a).

Mencion aparte merece «La Nifia Chole», una vez que se incorpora, casi
literalmente, a los ocho primeros capitulos de Sonata de Estio (1903), desaparece
como relato breve, modalidad que mantuvo solamente en las citadas colecciones de
Historias Perversas (1907) e Historias de Amor (1909).

Este juego de trasvases, que se puede hacer extensivo a toda la narrativa breve de
Valle-Inclan (Serrano Alonso, 1996), supone modificaciones de distinto calado, que
corroboran esa explicita insatisfacciéon del autor con su propia obra y comporta para
sus editores la obligacion de tener en cuenta los testimonios de cada texto. Piénsese, a
modo de ejemplo, en la compleja historia textual de «Octavia Santino» (Nufiez
Sabaris, 2005a), que pone el acento en el fenomeno de la intertextualidad tan
caracteristico de la obra de Valle-Inclan.

Si ahora contemplamos Femeninas como producto artistico (Nufiez Sabaris,
2005b; Santos Zas, 2004 y 2015), las Seis historias amorosas son deudoras de un
modernismo todavia incipiente, que pretende recoger la atmoésfera decadente —
depravada y sutil, se dice en «La Nifia Chole»— que define la literatura fin de siecle,
asumida como estética combativa por la juventud modernista del novecientos, que
importaba las formas mas estridentes de la contemporaneidad literaria parisina para
derribar —renovar, insistian— las anquilosadas formas del patron realista y las
convenciones académicas de escritores consagrados. Resulta a este respecto
significativo que Valle vaya reduciendo paulatinamente en su reescritura de los
relatos las referencias explicitas a los préstamos literarios, que se vislumbraban en
Femeninas, probablemente porque no necesitaba ya de referentes consagrados que
diesen lustre a una obra que nunca dejo de reeditar, excepcién hecha de la ya
mencionada «La Nifia Chole», acaso por fidelidad a aquellos sus primeros pasos
todavia vacilantes, o tal vez por una razon menos nostalgica y mas poderosa, pues
tiene que ver con el excelente comportamiento editorial que la narrativa breve tenia
en un momento de expansion de revistas literarias y prensa periddica, como prueba el
hecho de que casi todos los relatos de Femeninas se publicaron en rotativos en los
afios posteriores a 1895. Las posibilidades editoriales que se abrian en 1900 van a
favorecer los géneros breves, que vivieron su época dorada en el modernismo.

La naturaleza galante de esta literatura fin de siecle (Castro Delgado, 2003: 33-
52) tiene su primer punto de apoyo en las tormentosas relaciones amorosas que se
desarrollan en cada uno de los relatos de Femeninas y en los que incorpora
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posteriormente a Epitalamio (1897) y Corte de Amor (1903).

Las seis historias reproducen las relaciones amorosas de las seis damas, mucho
menos diabdlicas con sus pretendientes, que el precedente daurevillesco que el propio
Valle evoca, y reflejan, con la brevedad que impone el género, el instante final de
unas relaciones erdticas. En este marco se inscriben los dos prototipos femeninos
finiseculares —la femmefatal y la donna angelicata—, que encarnan las protagonistas
de las Seis historias amorosas (Litvak, 1979; Hinterhaiiser, 1980). En todas ellas se
advierte un premeditado deseo de escandalizar, de épater le bourgeois, de ahi el
cultivo intencionado de lo morboso: el adulterio, el incesto, la seduccién, el
¢suicidio/asesinato?..., pero las mas de las veces domina un toque mas frivolo que
dramatico, con un esteticismo artificioso, que apunta ya en la direccion de las
Sonatas. Si los personajes femeninos actualizan figuras como Salomé o la perversa
Lilith, nos ofrecen una variedad de comportamientos en el instante final de sus
relaciones: desde el sentimiento de culpa de Octavia, ya moribunda, por «vivir en
pecado» con su joven amante, hasta el juego sadico y narcisista de Tula con el suyo,
pasando por la actitud desenfadada e intrascendente de Currita —la Generala—, que
contrasta con el final tragico de Rosarito. Por su parte, los personajes masculinos son
tipos donjuanescos, seductores, bohemios o dandis, forjados sobre modelos de la
literatura galante contemporanea (Castro Delgado, 2003), que oscilan entre el joven
romantico arrebatado por la pasion y el maduro seductor de ribetes satanicos: Pedro
Pondal, amante de Octavia y Juan Manuel Montenegro, seductor y ;asesino? —el
final es ambiguo— de la adolescente Rosarito, respectivamente. Entre ambos
extremos se dibujan: el hermoso criollo Aquiles Calderén, amante de la condesa de
Cela, el frivolo y petulante duquesito de Ordax, pretendiente de la maligna Tula, el
rendido admirador de la cruel y exuberante criolla, Nifia Chole, que ejerce absoluta
fascinacion sobre el narrador (antecedente del marqués de Bradomin); y Sandoval, el
joven ayudante del General Rojas, que juega a seducir a la irreflexiva Currita Jimeno.
Todas las historias estan contadas por narradores externos, con la excepcion de «La
Nifia Chole», que es una autobiografia ficticia, y sus protagonistas, caracterizados por
sus poses artificiosas y sus estudiados —estereotipados muchas veces—
movimientos, se desenvuelven en ambientes refinados y exquisitos, mientras los
casos excepcionales —la modesta buhardilla de Pondal o la casa de Aquiles Calderon
— se dignifican al asociarse con el escritor bohemio y el estudiante universitario de
la imaginaria Brumosa, convertida en versiones posteriores en Santiago de
Compostela. Por otra parte, hay una preferencia por ambientes urbanos, con la
salvedad de «Rosarito», que se desarrolla en el mundo rural gallego, concretamente
en el sefiorial pazo de la anciana condesa de Cela (personaje que nada tiene que ver
con el cuento homonimo de esta misma coleccion); excepcion también a la regla
general de desenfado y frivolidad que preside los restantes relatos, quiza por ello
Valle-Inclan, como queda dicho, lo incorporé a las sucesivas ediciones de las
colecciones de cuentos de Jardin Umbrio y Jardin Novelesco (1903, 1905, 1914 y
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1920), con las que estaba mas en consonancia tanto por la ambientacion gallega, que
reitera como marco de muchas ficciones posteriores, como por la atmosfera de
misterio que preside esta novela corta. En «Rosarito» la inesperada aparicion de don
Juan Manuel Montenegro —exiliado en Portugal por razones politicas— en el pazo
de la condesa de Cela provoca el encuentro con la jovencisima nieta de la sefiora del
pazo y de ahi nace una desigual relacion en la que el viejo Montenegro, duefio de
todas las artes de la seduccion, las ejerce sobre la inocente Rosarito, subyugada por el
magnetismo erético que sobre ella proyecta el hombre maduro, y cuya dramatica
muerte —aparece en su lecho con el alfileron que sujetaba su cabello clavado en el
pecho— se convierte en un enigma, porque el autor voluntariamente escamotea al
lector los datos para resolverlo. Todos esos rasgos justifican su antes comentada
supresion en posteriores reagrupaciones de los relatos galantes, Corte de Amor (1903,
1908 y 1922) y Cofre de Sandalo (1909), aunque lo mantiene en Historias Perversas
(1907) e Historias de Amor (1909).

Las sucesivas versiones de los seis relatos permiten, no obstante, observar la
preocupacion de Valle-Inclan hasta 1909 —afio en que fija practicamente la version
definitiva de estas novelas cortas—, por ir adecuando estas narraciones de juventud a
su evolucion estética. Como se puede observar también en los relatos de Epitalamio y
Corte de Amor, las transformaciones principales son acometidas en ese afio de 1909,
en que Valle publica su ultima novela corta, «Mi hermana Antonia», cerrando de este
modo el ciclo de las «honestas y nobles damas», aunque continuaria reeditandolas.

En dichas alteraciones acomete también correcciones de calado para rectificar las
numerosas vacilaciones del texto de 1895: incorrecciones ortograficas, morfolégicas
y sintacticas, una puntuacion inestable (vgr. el uso de coma entre sujeto y predicado)
o el excesivo uso de interjecciones y exclamaciones, de evidente coloquialismo, que
son eliminadas en las reediciones.

Estas caracteristicas de escritura permanecen, aunque en menor medida, en su
segundo libro, Epitalamio (1897), el primero publicado en Madrid, con escasa
fortuna de ventas y criticas, si exceptuamos el conocido «Palique» de Clarin, que
censuraba el modernismo amoral, provocador y ramplén del texto. En efecto,
Epitalamio profundiza en un decadentismo consciente, que desarrollara afios después
—si bien no se puede omitir la clave parddica e ironica— en la tetralogia de las
Sonatas.

Epitalamio, como Femeninas, carece de recorrido como publicacién
independiente, pero va a incorporarse también a las diferentes colecciones de novela
corta, en concreto se integra, a partir de 1903, en las sucesivas reediciones de Corte
de amor.

La historia relatada en Epitalamio se construye, igualmente, sobre el eje de una
relacion amorosa. La ambientacion pagana y decadente decora la relacion de
Augusta, que atina todos los topicos de la bella femme fatale, con su amante, el poeta
y aristocrata Attilio Bonaparte. Aparece, como novedad —creando un perverso
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triangulo amoroso—, Beatriz, la hija de Augusta, que, a su vez, encarna los topicos
finiseculares de la nifia angelical, de belleza dulce e inocente (ver Litvak, 1979,
Hinterhaiiser, 1980, Dijkstra, 1994).

La historia textual de Epitalamio sigue procesos analogos a los descritos para los
relatos de Femeninas (Lopez Mella y Nufiez Sabaris, 2006). En la version de Corte
de Amor (1903) en la que se incluye, se acomete una importante revision del texto.
En primer lugar se modifica el titulo de la novelita, que pasara a llamarse «Augusta»,
en conformidad con los demas textos de la coleccidn, titulados con el nombre de su
protagonista femenina. También, por dotar de coherencia su universo literario, el
nombre de la nifia ya no sera Beatriz —coincidente con la protagonista del relato
homonimo e integrado también en la coleccion de 1903— sino Nelly.

Resulta significativa, al igual que sucedia en Femeninas, la desaparicion de las
referencias explicitas a los préstamos literarios (vgr. D’Annunzio) y la omision de
términos gallegos, que impregnan las narraciones de un localismo que resulta
incompatible con su pretendido cosmopolitismo; o en este caso con la atmosfera
italianizante, en consonancia con su tematica; tal sucede con los galleguismos «pazo»
0 «patin», o con la onomastica y, en concreto, con la sustitucion de «Maruxa» por
«Foscarina», un cambio que no es inocente, sobre todo porque se aplica a una vaca.

Ahora bien, las variantes mas notables se registran en 1909 y en la segunda
edicion de Corte de Amor, y tienen significativas consecuencias estilisticas, pues pule
expresiones que pecaban de un exceso de coloquialismo.

La antologia Corte de Amor (1903) presenta cuatro narraciones en las que el titulo
resalta a su protagonista femenina, comenzando por «Augusta», un relato cuyo
caracter libertino adquiere ironica relevancia a la luz del subtitulo de la compilacion:
Florilegio de honestas y nobles damas; «Rosita» reproduce el tono desenfadado y
jugueton de «La Generala», también con un duquesito como partenaire. Mas
sombrios resultan los equilibrios de Eulalia entre sus remordimientos de madre y
esposa adultera y el amor por su joven amante Jacobo. El tultimo relato «Beatriz» va a
seguir una trayectoria semejante a la de «Rosarito». Por razones analogas, su tematica
se aproxima mas al mundo misterioso de los cuentos, antes que al mundano de las
novelas cortas, de modo que pasara en 1920 a integrar la version definitiva de Jardin
Umbrio.

Para terminar este juego de vasos comunicantes entre novelitas de distintas
colecciones, la génesis de los relatos de Corte de Amor también sigue un recorrido
complejo, con versiones que transitan de la prensa al libro y viceversa. «Rosita» tiene
un pre-texto en prensa titulado «La reina de Dalicam», publicado en 1899 en La Vida
Literaria en Madrid. «Eulalia» también se habia editado un afio antes en el periodico
El Imparcial, con el mismo titulo. Ambas, como «Augusta», continuarian formando
parte de las continuas ediciones de Corte de amor, de las que cabe destacar la de
1908 que incluye uno de los pocos textos que podriamos considerar doctrinales del
escritor. Me refiero a la «Breve noticia acerca de mi estética cuando escribi este
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libro», culminacion de esa intermitente reflexion estética que inicia con su articulo
«Modernismo» (Ilustracion Esparniola y Americana, 22-02-1902), primer esbozo del
prélogo al libro de Melchor Almagro, Sombras de vida (1903), que precisamente
ampliado sera el portico a esa segunda edicion de Corte de Amor, al igual que a la de
1914.

Comentario aparte merece «Beatriz». Por la tematica —una inocente nifia
expuesta a abusos explicitos del corrupto fray Angel, en un clima de misterio y
conjuros (Speratti Pifiero, 1974; Garlitz, 1990)— forma, como ha sefialado la critica,
una especie de trilogia con «Rosarito» y «Mi hermana Antonia». Sin embargo, a
diferencia de la novela corta de Femeninas, tarda en integrarse en las colecciones de
cuentos recogidos en la serie Jardin Umbrio/Jardin Novelesco, incorporandose
unicamente a la edicion de Jardin Umbrio, de 1920, que se tiene por la definitiva.
Este cuento tiene también una historia textual previa a su primera publicacion en libro
en 1903. Con el titulo «Satanas» se presento al concurso del periddico El Liberal,
cuyo jurado lo excluyo por considerarlo inmoral, pero como contrapartida, merecio
un comentario elogioso de Juan Valera en la prensa, que le otorgo cierta notoriedad.
En 1901 se publicaba ya como «Beatriz» en la revista Electra, aunque Valle lo
integr6 en La Cara de Dios como parte de la biografia de Victor Rey. Todavia
reaparece en la edicion de 1908 de Corte de Amor, antes de pasar a Jardin Umbrio
(1920).

Las redacciones iniciales de estas obritas diseminaban menciones mas o menos
explicitas a escritores, textos literarios, topicos universales que permitian entrever las
fuentes literarias de la etapa de formacién. Pero el andlisis y estudio critico de las
primeras narraciones del escritor también ha dejado al descubierto intertextualidades
evidentes en la creacién de estas historias, comprometiendo de algin modo su
originalidad. Said Armesto fue el primero en advertir la similitud de argumento y
detalles descriptivo-narrativos entre «Octavia Santino» y la obra de Maupassant, Fort
comme la mort, que en efecto se puede verificar (Santos Zas, 2015); o como la
historia de «La Generala» que tenia un antecedente bastante explicito en una noticia
titulada «El cadete y el canario», publicada en el Heraldo de Madrid (1891), el
mismo dia en que aparecia también en el rotativo el cuento «EI mendigo» de Valle.

Las lecturas (y traducciones) que Valle realiz6 de Eca de Queirds dejaron una
huella importante en el estilo narrativo de estos primeros afios, pero también
apropiaciones practicamente literales de breves fragmentos y episodios de las novelas
del escritor portugués. Me limito aqui a sefialar que Valle toma prestada —y no es el
unico préstamo— la historia del cadete y el canario para idear a Currita y Sandoval;
en «La Generala» también hay mucho de la queirosiana O Mandarim, merced a las
similitudes explicitas en ambos relatos entre los didlogos y coqueteos entre
Sandoval/Teodoro y ambas generalas (Nufiez Sabaris, 2011).
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Editar las colecciones de novela corta de Valle-Inclan: Femeninas, Epitalamio y
Corte de Amor

El mencionado juego de trasvases de textos, se plasma en esta ocasion en la
tendencia a reeditar sus escritos siempre con modificaciones, que nos habla con
elocuencia de su sistema de creacion. Porque todas esas versiones revelan el afan de
perfeccion literaria que guia al escritor y le lleva a revisar sus textos
infatigablemente. Multiples cambios —adiciones, supresiones, modificaciones— que
el autor incorpora cada vez que edita sus textos sueltos o en colectaneas: son
variantes morfoldgicas, sintacticas y semanticas, que afectan a la estructura, estilo y
significado de los textos: cambia una palabra, un topénimo, pule una frase, suprime
una descripcion, amplia un retrato, depura la pagina o el parrafo de todo aquello que
considera superfluo o redundante en procura de la esencializacion y la condensacion,
en busca de una prosa melddica, elige el adjetivo cuidadosamente y confiere a la
palabra la capacidad de sugerir no solo por su significado o su valor simbélico, sino
por su sonido o su colocacion en la frase.

La edicion que aqui presentamos reproduce las unicas ediciones de Femeninas
(1895) y Epitalamio (1897) y la primera de Corte de Amor (1903), con los criterios
que se explican en la nota editorial, aqui materializados como correcciones
ortograficas y lingiiisticas.

Por otra parte, por su interés «doctrinal» no hemos querido renunciar a ofrecer la
reproduccion del prélogo «Breve noticia acerca de mi estética cuando escribi este
libro» (1908), como apéndice a nuestra edicion de Corte de Amor, sobre el que
volveremos al abordar las Sonatas (volumen 11).

Estas ediciones quieren ofrecer al lector la posibilidad de adentrarse en la lectura
de los textos que corresponden a los afios iniciales de la carrera literaria de Ramén
del Valle-Inclan, por tanto, fieles al contexto en que se escribieron y publicaron,
coherentes con una larga trayectoria que evoluciona en pos de una constante
renovacion de su propio lenguaje artistico. Valle-Inclan nunca rechazé estos primeros
textos, de hecho los evoca en el prologo a Corte de Amor (1908) con cierta nostalgia
expresando su amor por aquella literatura juvenil y atrevida con la que se habia
iniciado, desmarcandose de los ya trillados caminos de los viejos prematuros:

He aqui un libro de juventud, un libro escrito en esa edad dichosa de suefios y de esperanzas. jHoy esa
edad se me aparece ya casi lejana! Al releer estas paginas, que después de tantos afios tenia casi olvidadas, he
sentido en ellas no sé qué alegre palpitar de vida, qué abrilefia lozania, qué gracioso borboteo de imagenes
desusadas, ingenuas, atrevidas, detonantes. Yo confieso mi amor de otro tiempo por esta literatura (véase
apéndice a Corte de Amor).

En suma, el interés de estos relatos de iniciacion radica, en consecuencia, en que
nos permite apreciar el estado de la escritura de Valle-Inclan a principios de 1900 y
poder adentrarnos en las particularidades que van definiendo su trayectoria literaria,
en la que se pueden constatar las lecturas que incidieron en su formacién, sus
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limitaciones y vacilaciones o los hallazgos que permiten advertir recurrencias en
obras posteriores.

LA COLECCION DE JARDIN UMBRIO/JARDIN NOVELESCO: GALICIA AL FONDO

Si Femeninas representa estéticamente el cosmopolitismo literario y el mundo
cultural europeo, con el que el inquieto Valle-Inclan habia conectado a través del
circulo pontevedrés de Jestis Muruais, que frecuent6 hasta su marcha a Madrid; no se
puede dejar pasar por alto el hecho de que la opera prima valleinclaniana esté
prologada por Manuel Murguia, cuyo nombre esta unido a destacadas personalidades
de la época y del llamado «Rexurdimento Galego», entonces en plena efervescencia.
Murguia encarna de manera emblematica la reivindicacién de las sefias de identidad
propias de Galicia y estaba relacionado estrechamente con el mundo local y familiar
de Valle-Inclan, pues el viudo de Rosalia de Castro era amigo de Ramon Valle
Bermudez, padre del escritor en ciernes.

De la curiosidad e interés de Ramon Valle por todo lo gallego da cuenta su
proyectada, nunca llevada a cabo, Historia de Galicia, sus tempranas lecturas de la
literatura gallega en la biblioteca paterna, en la que figuraban los escritores mas
relevantes de la época, que merecieron su admiracion. Tal sucede con Vicetto, cuya
famosa novela histérica, Los hidalgos de Monforte, recuerda en términos elogiosos en
la primera de sus «Cartas Galicianas», pues en ella encontraba descrita una realidad
familiar —«el mundo que conoci de rapaz»—, que él mismo llegaria a recrear en su
obra y, particularmente, en los cuentos que, en un constante juego de trasvases, van
conformando las colecciones tituladas Jardin Umbrio y Jardin Novelesco entre 1903
y 1920 (véase su relacion mas adelante), aunque algunos de sus relatos no llegaran a
formar parte de ninguna de estas colecciones.

Pero todos los cuentos que en ellas se integraron a lo largo de los afios,
aparecieron en la prensa gallega, nacional y/o latinoamericana antes y después de su
publicacion en dichas colecciones y siempre, como si de una suerte de tela de
Penélope se tratase, escribe y reescribe sus textos infatigablemente. Es decir, en la
prensa, de la que Valle fue asiduo colaborador desde sus afios de estudiante
universitario, afilé su pluma y ensay6 sus primeros textos narrativos, sus poemas o
sus ensayos... la prensa fue una suerte de «forja» para el escritor, que utilizé también
como fuente de ingresos.

De hecho, Ramoén del Valle-Inclan inicié su andadura como narrador de cuentos
en su etapa compostelana, en los afios 80, considerados unanimemente la Edad de
Oro de la prensa gallega, que registra mas de 250 periodicos, portavoces de sectores
sociales, grupos politicos y organismos varios con periodicidad diaria, semanal o
quincenal y una vida por lo comun bastante efimera. El Santiago de aquellos tiempos
es, desde esta oOptica, muestra patente del vigor de la prensa local. Una ciudad, no
cabe olvidarlo, que fue centro neuralgico del movimiento regionalista, que tanta
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resonancia tuvo en el campo ideolégico-politico y cultural.

En este marco se inscribe la revista Café con Gotas, que nace en 1886 y vive a
saltos la década de oro de la prensa gallega en su propia e intermitente historia
(Bouza Brey, 1966; Santos Zas y Grupo de Investigacion Valle-Inclan, 1999). Se trata
de una revista estudiantil, cuyo caracter ilustrado y talante humoristico son sus notas
definitorias, perceptibles ambas desde su mismisima portada. Esa linea dominante
incorpora Café con Gotas a una tradicion de prensa satirica, que cuenta con
numerosos antecedentes.

Nos hemos extendido en esta publicacién porque en ella Ramoén del Valle de la
Pefia, tal era su firma entonces, publico sus dos primerisimos textos de creacion
(Bouza Brey, 1966): un cuento, «Babel», y un poema, cuyo primer verso reza «En
Molinares es verdad notoria» (4 y 11 de noviembre de 1888, respectivamente), que
evidencian en ambos casos su caracter iniciatico y su escualido valor literario. No
obstante, cabe sefialar que el cuento, en el marco de la exaltacion de las lenguas
autéctonas, bromea desde su propio titulo con la confusion plurilingiiistica. Valle no
recogio este relato en ninguna de sus antologias. Dato curioso, en estas mismas
fechas estampa también su firma en la revista su hermano mayor, y lo hace como
Carlos Valle-Inclan.

No sucede asi con el que seria su segundo relato, «A media noche», aparecido en
El Globo tan solo un afio después, pero que representa no solo el salto a la prensa
nacional (se editara mas de una decena de veces), sino que se convierte en paradigma
del trabajo de reelaboracion al que Valle somete sus textos en sus sucesivas
reediciones, con correcciones, supresiones o adiciones siendo, ademas, uno de los
cuatro textos que Valle-Inclan incluye en todas las versiones de sus «Jardines», en
tanto pionero de las lineas maestras que caracterizan estas compilaciones.

Jardin Umbrio (1920)

Son diecisiete los relatos que contiene en su ultima versién Jardin Umbrio
(1920), todos ellos publicados en uno u otro de los anteriores «Jardines» (ver la
relacion comparada infra), a excepcion de dos, «Beatriz» y «Mi hermana Antonia»,
que solo se recogieron en 1920 (Gonzalez del Valle, 1990; Serrano Alonso, 1993).
Estas dos presencias, que tampoco son una novedad (la primera vio la luz en la
revista Electra, en 1901, y ya habia sido utilizada en La Cara de Dios para desvelar
el misterioso pasado del atormentado Victor Rey; mientras que la segunda se publico
por vez primera en Cofre de Sdndalo, 1909), sin embargo desempefian en esta
compilacion un papel relevante, si se tiene en cuenta la organizacion del libro.

A pesar del dilatado proceso de configuracion de esta antologia de cuentos, no
estamos ante una recopilacion ocasional o fortuita —en Valle-Inclan nada nunca lo es
—, sino que se advierte una unidad de concepcion, que se apoya en rasgos tematicos,
constructivos y estilisticos afines, mas de una vez apuntados. Afiadiria por mi parte,
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si nos atenemos a la distribucion de los relatos, que «Mi hermana Antonia» ocupa
exactamente el centro, flanqueado por ocho relatos en cada caso, que suman los
dieciséis restantes. Esta posicion central confiere a esta novelita corta una funcion
axial, que Valle-Inclan crea para articular en torno a ese eje un dialogo que se
establece con otros cuentos, que van creando lazos, que refuerzan asociaciones
tematicas, estructurales y recursos narrativo-descriptivos bastante evidentes.

Estos diecisiete relatos estan enmarcados por un breve texto, a modo de prélogo,
que en las primeras colecciones se designa en el indice como el propio libro; y se
cierra con otro texto, que titula «Oracién». Dos textos que se repiten en todas las
ediciones de los «Jardines», aunque con variantes.

Empecemos por la coda de este Jardin Umbrio (1920), que reza:

Fue una amiga ya muerta, quien con amoroso cuidado reuni6 estos cuentos, escritos a la ventura y en
tantos sitios, para morir olvidados. Cuando un dia me los entregd, después de muchos afios, yo crei hallar en
ellos el perfume ideal de sus manos. {Pobres manos frias, ojald pudieseis ahora volver a perfumar estas
paginas!

Estamos ante un reconocible artificio retérico de larga tradicion literaria, que en
este caso evoca de inmediato la figura de la «pobre Concha» cuyo perfume también
impregnaba la carta que, moribunda enviara al marqués de Bradomin solicitando su
presencia. Una evocacion que, como en la Sonata de Otorio, también aqui se tifie de
modernismo. Pero ademas esta «Oracién» justifica la coleccidn, al confiarle a la voz
de la enunciacion los relatos de Micaela la Galana, conservados celosamente hasta
entonces.

Por lo que se refiere al prélogo, en 1920 hallamos una voz en primera persona
que presenta la fuente de estas narraciones y explica el titulo de la compilacion, pero
adviértase desde ahora que no solo tiene una funcién presentativa sino que crea una
atmosfera, un clima que confiere unidad a la obra:

Tenia mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana: Muri6 siendo yo todavia nifio:
Recuerdo que pasaba las horas hilando en el hueco de una ventana, y que sabia muchas historias de santos, de
almas en pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me contaba, mientras sus dedos
arrugados daban vueltas al huso. Aquellas historias de un misterio candoroso y tragico, me asustaron de noche
durante los afios de mi infancia y por eso no las he olvidado. De tiempo en tiempo todavia se levantan en mi
memoria, y como si un viento silencioso y frio pasase sobre ellas, tienen el largo murmullo de las hojas secas.
iEl murmullo de un viejo jardin abandonado!

Es decir, en el preambulo las historias presentadas por una voz en primera
persona son relatos que tienen su origen en «una vieja criada», que se los contaba a
un nifio que de adulto se convierte en su transmisor. Esta presencia en la nota
preliminar de un narrador testigo y la evocacion de su propia infancia conecta con
varios relatos de esta antologia, que estan narrados desde la subjetividad de un yo
adulto, que recuerda —evocacién de miedos infantiles— una experiencia vivida de
nifio o adolescente («El Miedo», «Mi hermana Antonia», «Del misterio», «Milén de
la Arnoya» y «Nochebuena»), a diferencia de los restantes relatos, contados por un
narrador en tercera persona, despojado del componente biografico ficcional.
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Pero ese preambulo proporciona otra informacion fundamental: el sentido de su
titulo, que remite a los temas dominantes, sintetizados en esta formula: «historias de
santos, de almas en pena, de duendes y ladrones». A pesar de la variedad tematica y
argumental de estos diecisiete relatos, todos ellos se articulan en torno a los motivos
enunciados, que protagonizan personajes basicamente del ambito rural gallego —
raramente urbano, como el caso de «Mi hermana Antonia»—, del que se vale el
escritor para recrear tradiciones y creencias populares de endemoniados, almas en
pena, pecadores arrepentidos, santos puestos a prueba... temas que, a modo de
teselas, van creando un gran mosaico de mundo gallego topico pero poético, marcado
por el misterio y la tragedia, lo magico maravilloso, que se manifiesta tanto en el
contenido de los relatos como en las técnicas y recursos artisticos utilizados. Un
mundo de ficcion en el que se oyen los ecos de la toponimia y la onomastica gallega
(Arnoya, Cela, Brandeso, Santiago, Bretal...), mas patente en sus versiones primeras;
una Galicia de saludadoras, mendigos, curas de aldea, sefiores de pazo, criados
sumisos, bandoleros y ladrones, guerrilleros...

Por ultimo, conviene aludir al uso del término historias para referirse a las que se
cobijan en este Jardin Umbrio, que abarcan formas distintas: desde el cuento breve,
casi una estampa de gusto arcaizante e ingenuo y sin apenas argumento
(«Nochebuena», «L.a adoracion de los Reyes»), hasta el relato largo que admite la
division en capitulos, como «Rosarito», «Beatriz» 0 «Mi hermana Antonia», cuyo
caracter axial en el conjunto de los relatos se refleja también en su capacidad de
sintesis de motivos y recursos de esta coleccion. Es «Mi hermana Antonia» una de las
pocas historias que se localiza en un espacio urbano, y tiene componentes de misterio
en la orbita de la narrativa goética, segun ha mostrado Luisa Castro (2011: 5-29),
siendo su principal caracteristica la mencionada focalizaciéon y enunciacién del
discurso por medio de un narrador testigo, que se remonta a su infancia para referir
los funestos hechos familiares relacionados con la supuesta posesion diabélica de un
seminarista que le imparti6 clases de latin a domicilio, y establecio relaciones con su
hermana mayor, Antonia. La atmdsfera, los personajes, la ambigiiedad de los hechos,
la finura de la descripcién hacen de este relato extenso una pequefia obra maestra. Por
ultimo, es necesario mencionar dos historias de la coleccién, que adoptando las
formas propias del género dramatico y sus titulos de raigambre teatral («Tragedia de
ensuefio» y «Comedia de ensuefio»), sin embargo el propio escritor nunca los
consideré como tales; de hecho ambos constituyen muestras tempranas (se publicaron
por vez primera en 1901 y 1906, respectivamente) del hibridismo genérico del que
hizo gala Valle-Inclan.

Para cerrar este panorama a vista de pajaro de la trayectoria del escritor como
autor primordialmente de cuentos, afiadiria dos rasgos propios de su sistema de
escritura y publicacion que tiene su punto de partida en estos mismos relatos, y se
proyectan hacia otras obras.

Me refiero, por una parte, al citado fenémeno de la transmodalizacion, es decir, la
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conversion de textos narrativos en dramaticos (vgr. sin ir mas lejos, el drama de
Arniches transformado en novela extensa; el cuento «Un bautizo», 1906,
reconvertido en escena dramatica de Aguila de Blasén). Un fenémeno este que no es
ajeno al hibridismo genérico, que como signo de época, Valle lleva a sus ultimas
consecuencias, al difuminar las fronteras genéricas y propiciar la interdiscursividad
(Ia novela se hace dialogada o lirica, el teatro tiene acotaciones descriptivo-narrativas
cercanas a la novela y tan literarias como el propio dialogo teatral, etc.) y ofrecer
obras que no encajan en las categorias genéricas convencionales. Casos tempranos de
este hibridismo genérico son los textos citados de «Tragedia de ensuefio» y «Comedia
de ensuefio», que preludian el de textos como Aguila de Blasén, que en su version
periodistica (1906) figuraba como «Novela en cinco jornadas»; o La Rosa de papel y
La Cabeza del Bautista. Novelas macabras.

Por otra parte, es necesario subrayar el rico dialogo intertextual que las obras de
Valle-Inclan entablan a lo largo del tiempo, un rasgo propio de su sistema de escritura
que se asienta en el uso de la recurrencia. En la obra del escritor encontramos temas
transversales, como el carlismo y la guerra entre carlistas y liberales, que se atisba en
sus primerisimos cuentos («A media noche», 1889), y alcanza su plenitud en el ciclo
historico de La Guerra Carlista (1908-1909), pero esta presente en otras obras, como
las Sonatas o El Ruedo Ibérico. Asociados a los temas aparecen personajes-tipo que
también se repiten, como el caso del bandido, que representa el cuento «Juan
Quinto», o la cuadrilla de bandoleros de «Comedia de ensuefio»; pero esta figura (con
el antecedente del articulo sobre el bandido historico «Mamed Casanova. Un
retrato») la hallamos nuevamente en Sacrilegio y en El Ruedo Ibérico. Otro tipo que
se reitera en la obra de Valle-Inclan es el del guerrillero, que adquiere categoria de
protagonista en el cuento «Un cabecilla» (1895), que, por su parte, tiene versiones
distintas, y alcanza su forma mas lograda en la figura del Cura Santa Cruz,
protagonista de Gerifaltes de Antafio (1909) y entre ambas obras se registra una larga
lista de personajes representativos de las partidas carlistas, que remiten al leitmotiv de
la guerra. Algo similar sucede con la figura del emigrado politico, que tiene su
primera imagen en el Montenegro del relato «Rosarito» (1895) y su figura mas
emblematica en el Marqués de Bradomin. Es precisamente Xavier de Bradomin uno
de esos personajes cuyas sucesivas apariciones perfilan un individuo con biografia
propia, pues transita la obra de Valle desde sus primeros cuentos (incluso aparece
como toponimo: Bradamin/Bradomin) hasta EI Ruedo Ibérico, pasando por las cuatro
Sonatas que ademas protagoniza; reaparece en las novelas de La Guerra Carlista,
Una tertulia de antario e incluso en Luces de Bohemia, en compafiia de Rubén Dario,
al tiempo que este personaje enlaza, por su categoria de emigrado politico, con la del
también seductor Don Juan Manuel Montenegro, de la novela «Rosarito» de
Femeninas.

Valle igualmente reitera espacios y tiempos historicos que actian como telon de
fondo de sus ficciones. Asi, en los primeros relatos hallamos la forma en que
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designara habitualmente el mundo del Trépico, «Tierra Caliente». Este sintagma, que
acufia en un primer relato, «Paginas de Tierra Caliente. Impresiones de un viaje», es,
a su vez, un pre-texto de «La Nifia Chole» (1895). Mas tarde lo integra, con la
consiguiente reelaboracion, en Sonata de Estio (1903), respondiendo al gusto por lo
exotico de la literatura finisecular y, por fin, reaparece para designar el emblematico
espacio en el que se desarrolla nada menos que Tirano Banderas. Novela de Tierra
Caliente (1926), espacios asociados a una doble experiencia biografica: sus viajes a
México en 1892 y 1921. Por otra parte, esas «impresiones de un viaje» sugieren el
punto de partida del género memorias, que parece querer adelantar las famosas del
Marqués de Bradomin.

Sus temas, personajes y ambientes van perfilandose poco a poco, amplificandose
y modificandose; de modo que una peculiaridad del conjunto de su produccién
artistica es el dialogo que crea entre sus obras, aunque estas resulten distantes en el
tiempo. Este juego de trasvases, pese a ser una minima muestra del dialogo
intertextual arriba mencionado, es también revelador de los procesos de gestacion en
Valle-Inclan, a veces muy largos, de manera que muchos de los hallazgos que
singularizan su obra estan en sus primerisimos textos y ello confiere a estos relatos no
solo el valor intrinseco que poseen, sino también, un caracter de cantera de obras
futuras.

Y todo ello nos habla de su propio y peculiar sistema de escritura, procesos lentos
y madurados, que van creciendo de manera paulatina hasta alcanzar una definicién
acabada y una praxis perfecta afios después de haberlas ensayado por vez primera,
siendo esta una de las constantes de su trayectoria, cuyas claves primeras nos brindan
su narrativa breve.

Editar los cuentos de Valle-Inclan: la tela de Penélope

Si el trasvase de textos entre las colecciones de relatos «galantes» es frecuente,
otro tanto se puede decir de los cuentos que conforman las sucesivas ediciones de
Jardin Umbrio/Jardin Novelesco, en las que ademas han buscado acomodo, por
razones explicadas, algunas narraciones originalmente publicadas en las colecciones
protagonizadas por mujeres, como ocurre con «Rosarito» y «Beatriz», ya
comentadas.

Como excepcion a la norma, hemos optado en este caso por editar Jardin Umbrio.
Historias de santos: de almas en pena: de duendes y ladrones (Madrid: Sociedad
General de Libreria Espafiola, Tip. Europa, Opera omnia, xi1, 1920 [colofén: «Este
libro acabose de imprimir en la Villa de Madrid por la Tipografica Europa a ocho dias
del mes de octubre y afio de MCMXX»]).

Si se analizan las cinco compilaciones, que relacionamos después, se advierte que
todas sin excepcién comparten, ademas del prologuillo y la «Oracion» final, cuatro
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cuentos («El miedo», «Tragedia de ensuefio», «El Rey de la mascara» y «Un
cabecilla»); por otra parte, excepto Jardin Umbrio (1903) todas repiten siete titulos
mas («La adoracion de los Reyes», «L.a misa de San Electus», «Un ejemplo», «Del
misterio», «A media noche», «Comedia de ensuefio» y «Nochebuena»), lo que,
significa que, con la salvedad de Jardin Umbrio (1903), las colecciones de los
«Jardines» (1905-1920) tienen en comun once titulos. Las semejanzas se van
estrechando a partir de esa cifra, de manera que solamente dos colecciones, Jardin
Umbrio 1914 y 1920, tienen nuevamente en comun otros cuatro relatos («Juan
Quinto», «Milon de la Arnoya», «Mi bisabuelo» y «Rosarito», que procede de
Femeninas). Son quince —Ila totalidad en el primer caso— los que comparten ambas
antologias, pero la edicién de 1920, por su parte, contiene dos narraciones mas en
exclusiva («Beatriz» y «Mi Hermana Antonia»). Estas dos novelitas cortas, sin
embargo, no la convierten numéricamente en la coleccién que retine mayor numero
de historias, record que tiene Jardin Novelesco (1908), que relaciona en su indice
dieciocho relatos. Sin embargo, la prelacion dada a la edicion de 1920, que cuenta
con un relato menos, se fundamenta en otros criterios: por una parte, las narraciones
que contiene en exclusiva la edicion de 1908 son todas ellas pre-textos de novelas, a
las que se asimilaron tras un proceso de reelaboracion; mientras que los dos relatos,
que no comparte la edicion de 1920 con los restantes «Jardines», son novelitas cortas,
que han tenido antes y después su propia trayectoria y su presencia proporciona a
dicha coleccion un equilibrio estructural del que carece Jardin Novelesco de 1908,
pues «Mi hermana Antonia» ocupa el centro de una distribucion simétrica de relatos
(8+1+8), equilibrio caro a Valle-Inclan, que ademas es el vértice de un triangulo que
ocupan otras dos novelas con nombre de mujeres, «Beatriz» y «Rosarito», que
comparten temas, motivos y ambientes. Por ultimo, la eleccién de Jardin Umbrio
(1920) como texto base de nuestra edicion se justifica, no tanto por ser la ultima
edicion autorizada (criterio que no ha regido la concepcion de estas Obras
completas), con la importancia que sin duda ello comporta, sino porque se podria
considerar la compilacion mas completa de relatos propiamente autébnomos de todas
las publicadas por el escritor, y esto le otorga una singularidad que nos ha parecido
importante poner de relieve.

Por otra parte, los textos que integran esta edicion han sufrido a lo largo de su
propia trayectoria (prensa y libro) transformaciones que incluso han modificado la
propia estructura del relato (caso mas notable es el citado «A media noche», cuento
que ha tenido mas de una decena de ediciones) o han cambiado su titulo (valga el
mismo ejemplo que en 1905 pas6 a denominarse «Del camino»). Frente a esos casos
extremos, que pueden llegar a transformar un texto de mano inexperta en un cuento
logrado, lo habitual en estos relatos es la presencia de variantes textuales de muy
diverso alcance. En el caso de nuestra edicion, hemos querido ser fieles al texto de
cada cuento tal como aparece en 1920, aplicandole los criterios que se explicitan en la
nota final de esta introduccion, siempre que no contradigan el usus escribendi del
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autor, criterio antepuesto incluso a la norma actual.

Ediciones sucesivas y sus contenidos de Jardin Umbrio/Jardin Novelesco (1903-
1920), consultadas para esta edicion:

1903: Jardin Umbrio, Madrid, Casa Editorial Viuda de Rodriguez Serra,
Biblioteca Mignon, vol. xxxii [1903]. [Contiene: «Jardin umbrio», «Malpocado»,
«El miedo», «Tragedia de ensuefio», «El rey de la mascara», «Un cabecilla»,
«Oracién»]. Adviértase que el titulo «Jardin umbrio», que aparece en el indice, no es
un cuento sino un breve prologo, en el que se explica el origen de los cuentos
antologados; de la misma forma que se cierra con un breve texto, titulado «Oracién»,
que tampoco es un relato.

1905: Jardin Novelesco. Historias de santos: de almas en pena: de duendes y de
ladrones, Madrid, Tip. de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1905.
[Contiene: «Jardin novelesco», «jMalpocado!», «La adoracién de los Reyes», «El
miedo», «Tragedia de ensuefio», «Un cabecilla», «.a misa de San Electus», «El rey
de la mascara», «Don Juan Manuel», «Un ejemplo», «Del misterio», «A media
noche», «Comedia de ensuefio», «Nochebuena», «Geodrgicas», «QOracion»].
Adviértase que el titulo «Jardin novelesco», que aparece en el indice, no es un cuento
sino que corresponde al prologo en el que se explica el origen de los cuentos
antologados; de la misma forma que se cierra con un breve texto, titulado «Oracién»,
que tampoco es un relato.

1908: Jardin Novelesco. Historias de santos: de almas en pena: de duendes y
ladrones, Barcelona, Maucci, 1908. [Contiene: «jMalpocado!», «L.a adoracion de los
Reyes», «El miedo», «Tragedia de ensuefio», «Un cabecilla», «l.a misa de San
Electus», «El rey de la mascara», «Un ejemplo», «Del misterio», «A media noche»,
«Comedia de ensuefio», «Nochebuena», «Geodrgicas», «Fue Satands», «La hueste»,
«Egloga», «Una desconocida», «Hierbas olorosas», «Oracién»]. Véase la advertencia
supra.

1914: Jardin Umbrio. Historias de santos: de almas en pena: de duendes y
ladrones, Madrid, Perlado, Paez y Cia., Imp. de José Izquierdo, Opera omnia, XIi,
1914 [colofén: «Acabose de imprimir este libro en la Imprenta de José Izquierdo en
Madrid a xi1 dias del mes de julio de MmcmMmx1v afios»]. [Contiene: «Jardin umbrio»,
«Juan Quinto», «La adoracion de los Reyes», «El miedo», «Tragedia de ensuefio»,
«Un cabecilla», «LL.a misa de San Electus», «El rey de la mascara», «Rosarito», «Del
misterio», «A media noche», «Mi bisabuelo», «Comedia de ensueno», «Milon de la
Arnoya», «Un ejemplo», «Nochebuena», «Oracién»]. Véase la advertencia supra.

1920: Jardin Umbrio. Historias de santos: de almas en pena: de duendes y
ladrones, Madrid, Sociedad General de Libreria Espafiola, Tip. Europa, Opera omnia,
x11, 1920 [colofén: «Este libro acabose de imprimir en la Villa de Madrid por la
Tipografica Europa a ocho dias del mes de octubre y afio de McMxx»]. [Contiene:
«Jardin umbrio», «Juan Quinto», «La adoracion de los Reyes», «El miedo»,
«Tragedia de ensuefio», «Beatriz», «Un cabecilla», «La misa de San Electus», «El rey
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de la mascara», «Mi hermana Antonia», «Del misterio», «A media noche», «Mi
bisabuelo», «Rosarito», «Comedia de ensuefio», «Miléon de la Arnoya», «Un
ejemplo», «Nochebuena», «Oracion»]. Véase la advertencia supra.

La Cara de Dios (1900), modelo de novela popular

En el conjunto de la produccion literaria de Valle-Inclan La Cara de Dios cobra
importancia por varias razones. En primer lugar, constituye la primera novela extensa
del autor. En segundo lugar, la singularidad del producto final responde al molde de
la novela popular y de este aprende el escritor, al igual que Galdés u otros novelistas,
recursos que luego rentabiliza en otras de sus creaciones. Posee, pues, no solo interés
literario sino valor histérico y sociolégico intrinseco.

Ademas es un texto polémico por cuanto se sospecha, no sin fundamento, una
posible autoria compartida —obra de varios autores (Zamora Vicente, 1973: 67) o
colectiva (Cabafias Vacas, 1987: 57-67)—, sospecha que ha inclinado a cuantos han
afrontado una edicion de obra completa (Valle-Inclan, 2002 y 2010) o escogida a ni
siquiera contemplar la inclusion de este texto, que el escritor nunca volvio a publicar
ni a reclamar, una razon mas para excluirlo de cualquier trabajo compilatorio. A su
historia textual me referiré después.

A finales de 1899 Valle-Inclan acepta el encargo editorial de escribir una novela
por entregas a partir del drama homoénimo de Arniches, estrenado con éxito lisonjero
en el Teatro Parisch de Madrid el 28 de noviembre de ese mismo afio. Resulta
evidente que su triunfo inmediatamente fue aprovechado para hacer un buen negocio
de ventas: ya el 27 de diciembre, apenas un mes después del estreno, Arniches
escribe una carta a Valle-Inclan concediendo su permiso para transformar el drama en
novela, carta que puede verse reproducida en nuestra edicion.

Esta saldria por entregas, hasta el momento ilocalizables, probablemente desde
enero o febrero de 1900, destinada a un publico lector poco exigente con la calidad
literaria de este producto, pero avido de un argumento que lo mantuviese atrapado
hasta el desenlace apaciguador.

Fueron 56 las entregas de la novela que se vendieron a sus suscriptores; no
obstante contradice este dato el apuntado por Joaquin del Valle-Inclan (2009: 5-13),
que habla de 29 entregas y aporta el precio de venta de cada entrega (25 céntimos) y
los recibos de 28 pesetas abonados a Valle-Inclan por cada cuadernillo; por otra parte,
Lopez del Arco, hijo del editor declaré en 1973 que Valle habia cobrado 1000 pesetas
en total. Estos datos, siendo del mayor interés, no nos permiten, sin embargo, dirimir
el nimero de entregas correcto. Se sabe, sin embargo, que las entregas no fueron
distribuidas por un unico editor sino por dos a través de un proceso de compra-venta:
el primer editor, quiza el que formul6 el encargo a Valle-Inclan, fue Tomas Q. de
Alarcén quien, después de repartir las seis primeras entregas, vendio la novela a otro
editor, Antonio Lopez del Arco. Este segundo editor publico las cincuenta entregas
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restantes con nuevas ilustraciones y con toda probabilidad Valle las vendio de
acuerdo con lo preceptuado en el contrato. Esta circunstancia de la cesién explicaria
que Valle-Inclan dejase de ser duefio de la obra y perdiese sus derechos de autor una
vez finalizado el trabajo (Miguez Vilas, 1998: 78-79).

Pues bien, la novela conoci6 con posterioridad a la difusién por entregas, que al
menos se mantuvo hasta el mes de agosto de 1901, una nueva edicion, ahora en libro,
realizada por la madrilefia «L.a Nueva Editorial», de J. Garcia, que la dio a la estampa
con ilustraciones en blanco y negro y en color. Esta edicion consta de 688 paginas,
pero carece de colofén y fue impresa por la Tipografia Moderna. En la cubierta del
ejemplar consultado figura el nombre del autor, Ramoén del Valle Ynclan [sic]. Esta
aparicion conjunta de entregas y edicién en libro era practica bastante habitual en la
época y pone de relieve que la venta seriada de La Cara de Dios debi6é de constituir
un éxito comercial notable. Teniendo en cuenta, ademas, que la difusién de 50
entregas necesitaba aproximadamente de un afio para ser completada, se puede
colegir que en el caso de la novela de Valle-Inclan su difusion en libro no debio
hacerse efectiva hasta 1901. Las entregas, cuadernillos o pliegos independientes que
semanalmente distribuian el texto de una obra, presentaban una impresion muy
descuidada, numerosos errores tipograficos y la calidad del papel era muy baja. Pero
poseian la ventaja de facilitar la compra progresiva del producto a precio asequible
por parte de los lectores suscritos.

Toda esta informacion sobre La Cara de Dios era desconocida —de hecho lo era
la propia obra— hasta que en 1972 Domingo Garcia-Sabell la publica en la editorial
madrilefia Taurus con un prélogo, que proporciona esos datos. Su aparicion destapo
la caja de Pandora y no solo arreciaron los comentarios en prensa acusando a Valle-
Inclan de plagio, sino que se cuestiono su autoria.

A estas alturas de su carrera literaria Valle-Inclan ya tiene claro su método de
trabajo, pues el proceso de génesis de sus obras mayores pasa por la escritura previa
de textos independientes, dados a conocer a través de periddicos y revistas, que
potencia el rico dialogo intertextual entre sus creaciones. En La Cara de Dios el
procedimiento de asimilar por vias distintas textos propios y ajenos participa de ese
mismo método creativo segun el cual los textos literarios en si mismos poseen
autonomia, pero pueden llegar a formar parte de nuevas obras gracias a la oportuna
contextualizacion. Ademads, con La Cara de Dios en concreto se ve obligado a
escribir espoleado por la obligacion de vender un nimero fijo de paginas cada
semana al editor con quien ha firmado un contrato. Este circulo vicioso mercantilista
en que crea el autor de novelas populares condiciona la escritura de la obra,
concebida siempre bajo presion editorial y del publico lector, e impide la revision de
la misma.

En la trayectoria de Valle-Inclan La Cara de Dios, ademdas de ser su primera
novela extensa, es una obra singular, tanto por la distancia estética que media con el
resto de la produccion valleinclaniana como por su amplia recepcion contemporanea.
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Pero, sobre todo, cobra interés por el método creativo utilizado que parte del reciclaje
de materiales propios y ajenos, estrategia que el escritor ensaya mas de una vez a lo
largo de su carrera, para mostrar como una historia en otro contexto literario, si esta
bien integrada, funciona de modo distinto. En este sentido, La Cara de Dios
constituye un buen ejemplo de practicas transtextuales, en el sentido genettiano, que
responden a la concepcién valleinclaniana de la literatura, combinando la libertad
creativa y la recreacion libresca.

En este sentido, es conocida la polémica que acompafi¢é la primera edicion
moderna de La Cara de Dios (1972), asociada a los «plagios» del escritor —cuyas
pistas él mismo facilito—, que en este caso se relacionaron con una traduccion
francesa de la novela de Dostoievski, Niétoschka Nezvdnova (1849), publicada bajo
el titulo de Ame d’enfant (Miguez Vilas, 1998: 53). Pero si el «plagio» remite a las
relaciones intertextuales, hay que subrayar que La Cara de Dios es desde su mismo
titulo deudora explicita del drama de Arniches, como se ha indicado, y cuya
reescritura supuso, ante todo, un ejercicio de transmodalizacion, al convertir en
novela un texto originalmente teatral. A la ampliada version del drama arnichesco y
los textos de su admirado Dostoievski, que integra de forma discontinua entre los
caps, X al XiX, se suma la insercion literal de dos cuentos de Baroja («El trasgo» y
«Médium») en los capitulos v y 1x; otros dos relatos breves del propio Valle-Inclan:
«Satanas» y «Adega (Historia milenaria)», en los capitulos v y vi. Por tltimo, se
han detectado también ecos, reminiscencias —siguiendo la terminologia de Genette
— de Poe, Balzac y del Dostoievski de Crimen y castigo (Miguez Vilas, 1998: 31-
65). En suma, el escritor se sirvid de un conjunto de materiales literarios muy
diversos con los que configura un mundo de ficcion a partir de textos pre-existentes,
es decir: hace literatura sobre literatura y esto apunta inequivocamente hacia una
concepcion antirrealista de la misma, ya apuntada, que es una las sefias de identidad
de su obra, sea cual sea la etapa de su trayectoria.

Si Valle-Inclan busca con la presencia de todos estos materiales aumentar las
entregas, no es su unico objetivo. El autor intenta dotar a su novela de la suficiente
coherencia en cuanto a desarrollo argumental, por eso incorpora cambios que afectan
a la filiacion entre personajes, su funcién y su significado. Hay un empefio denodado
por situar convenientemente los textos reutilizados, aunque la integracion de estos
materiales llegue a resultar artificiosa y los vinculos tematicos y argumentales no
sean suficientes para dotar de trabazén al conjunto. No obstante, esta novela popular
gusto al publico lector de la época, avido de tramas laberinticas y de historias que
alimenten al maximo su interés.

Al margen de su compleja génesis literaria y los problemas que ha suscitado la
reelaboracion de ese conjunto de materiales propios y ajenos, desde el punto de vista
de las estrategias genéricas y narrativas, La Cara de Dios es un alarde del
conocimiento que Valle poseia de las convenciones y técnicas propias de un género
especifico, la novela popular de crimenes (Miguez Vilas, 1998: 12 y 77-83), en cuyo
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analisis cabe destacar la habilidad del escritor para adaptarse a una estructura
compositiva y a unas estrategias deudoras del subgénero literario mencionado,
incrustando esa diversidad de materiales con una técnica similar al collage, sin
soslayar los condicionantes derivados del tipo de destinatario y la sujecion a un ritmo
de publicaciéon preestablecido, que imponia ademas un nimero de paginas cada
semana.

Pues bien, de la novela popular retoma Valle-Inclan estrategias y recursos varios
como pueden ser el origen misterioso del protagonista Victor Rey, que Valle-Inclan
rentabiliza al maximo; la presencia de elementos melodramaticos en el desarrollo de
la trama tales como la convivencia de victimas y traidores, la recompensa de la virtud
y el castigo del vicio; las reiteradas intrusiones del narrador externo, que llega a
dialogar con un destinatario ficticio al que guia; la historia contada por el propio
protagonista para conmover a los lectores; los personajes estereotipados del folletin
—excepcion hecha del personaje principal—, hasta el punto de que el personaje
arnichesco de Ramon pierde la complejidad adquirida en el drama; el desenlace en
que de manera satisfactoria para el lector de folletin se restablece el orden perdido, y
muy alejado de la tragedia con la que concluye el drama de Arniches; la repeticion de
esquemas conocidos y de topicos manidos; una intriga convencional pero cargada de
efectismos; la presencia del misterio, los crimenes y las desapariciones; el manejo de
la sorpresa y la tension expectante; la existencia de enigmas pendientes de resoluciéon
hasta el final; la estructura temporal retrospectiva pues la novela de crimenes se
organiza desde el desenlace y camina hacia el inicio de la historia; el truco del
suspense para despertar la curiosidad del lector e incesantes preguntas; los cambios
bruscos de fortuna; la sucesion laberintica de peripecias; el maniqueismo y el enfoque
didactico-moralizante dado al desarrollo de la historia, en cuyo desenlace triunfan el
bien y la virtud...

Desde el punto de vista de su disefio, la obra esta organizada en dos libros con 25
y 19 capitulos respectivamente, numerados en romanos (salvo el primero y ultimo de
cada libro), cuya extension es desigual.

Los capitulos estan titulados (exc. Xix de la primera parte, y xviil de la segunda),
pero solo los primeros van sistematicamente acompafiados de una ilustracion, que
sirve como carta de presentacion del episodio correspondiente. En otros casos,
aparecen ilustraciones a inicio, mitad o final de pagina. Las ilustraciones intercaladas
a pagina completa (recto, con ilustracion; verso, en blanco) no siguen la paginacion
correlativa del folletin. Esto es, carecen de numeracion, por lo que podrian aparecer
insertadas en cualquier otro punto del capitulo.

La influencia de la entrega, unidad de creacion y de consumo, de esa transmisién
sefializada y de las normas genéricas en el disefio de los capitulos, la manera de
distribuirlos, sus divisiones internas, sus titulos y el disefio de sus finales,
interrumpidos de manera inesperada, es mas que notable. Pero otros aspectos
estructurales de La Cara de Dios también quedan condicionados por ese mecanismo
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de difusién y por el deseo de mantener atrapado al lector mientras dura la venta de las
entregas. Tipicos del género son, por ejemplo, los motivos de la traicion, la
enfermedad, la envidia o el crimen. El tratamiento de los temas centrales de la novela
(amor, muerte, miseria y destino) responde asimismo a los gustos de los lectores de
folletines. En cuanto a los espacios, estos solo interesan como marco de las acciones,
de ahi que apenas aparezcan descritos, salvo aquellos pertenecientes a los textos
valleinclanianos insertados dentro de la novela. La contraposicion entre ambitos
rurales galaicos y los urbanos no parece casual, sino que refuerza la idea de que
Madrid es centro del vicio y del peligro, en suma, un laberinto amenazador.

No sera solo esta ultima caracteristica de La Cara de Dios, en lo que respecta a la
vision de la ciudad-monstruo de Madrid, la que vuelva a reaparecer en obras
posteriores de Valle-Inclan, notablemente en Luces de Bohemia. En este su primer
esperpento también acude el autor a la ficcionalizacion de personas reales, al motivo
de la venta de la capa, a un dialogo entre Max y el preso catalan en el que podemos
advertir concomitancias con el mantenido entre Victor y Palomero sobre el
anarquismo. Y no olvidemos que los dialogos de Luces de Bohemia adeudan al
género chico buena parte de los modismos y expresiones que el dramaturgo depura.
Un trabajo de estilo en parte ya realizado por Valle-Inclan cuando en 1900 adapta y
aumenta el drama homénimo de Carlos Arniches. En fin, el entramado del folletin y
varios de sus motivos afloran en los otros esperpentos, todos ellos de ambientacion
urbana y varios presididos por el personaje colectivo.

EDITAR LA CARA DE DIoS

Llegados a este punto y antes de clarificar en qué medida Valle-Inclan sigue los
parametros de la novela popular de crimenes, conviene hacer varias puntualizaciones
acerca de la apuntada hipétesis de una autoria compartida o colectiva de La Cara de
Dios, razon que ha llevado a excluirla de proyectos similares al nuestro. Ciertamente
nada es descartable mientras no se demuestre lo contrario y, sobre todo, porque las
colaboraciones entre escritores y el intercambio de los mismos dentro del proceso de
escritura de una novela de folletin eran usuales en la época. Pero igual de frecuente lo
era que proyectos inicialmente pactados entre ellos, a la postre los resolviese un unico
escritor (por ejemplo, Ramiro de Maeztu).

Acaso ante la mera sospecha, bastaria seguir el argumento que fray Benito
Jeronimo Feijoo adujo para justificar el uso del castellano en lugar del latin en su
Teatro Critico Universal ante quienes se lo reprochaban: hemos decidido editar La
Cara de Dios por considerar, como principal razoén, que no tenemos ninguna en
contra. Pero siendo esta un buen motivo, creemos estar en condiciones de ofrecer
argumentos nuevos a los conocidos.

Ya Catalina Miguez Vilas habia aportado en una de las poquisimas monografias
dedicas a esta novela (1998: 19-22) razones de orden extraliterario y literario, que nos
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inclinan a considerar a Valle-Inclan como artifice de La Cara de Dios.

Empecemos por recordar las palabras del propio don Ramoén en el prélogo a
Sonata de Primavera (1904), reproducido en el volumen 11: «No hace todavia tres
afios vivia yo escribiendo novelas por entregas, que firmaba orgullosamente, no sé si
por desdén, si por despecho». Palabras que —;por qué dudarlo?— reconocen malgré
lui 1a paternidad de un tipo de novelas, a la que se adscribe La Cara de Dios. Parece
corroborarlo la siguiente declaracion de Ricardo Baroja:

Aquella época era ingrata para los jovenes literatos [...]. Valle-Inclan, como todos —recuerda Ricardo
Baroja en La Pluma, 1923—, se resentia de la crisis [...]. Un editor de novelas por entregas le encargd que
convirtiera en narraciéon novelesca una obra estrenada con éxito, y Valle-Inclan satisfizo el deseo del escritor,
hinchando aquel perro melodramético de modo que diera muchas entregas (ver Esteban, 1973: 58).

Pero a las declaraciones se agregan los datos: por una parte, los recibos de cobro
conservados estan firmados por Valle-Inclan —quien llegaria a ganar unas 1 000
pesetas de la época por las entregas de La Cara de Dios—; por otra, la carta de
autorizacion de Arniches va dirigida al autor gallego (ver su reproduccion en
edicion); en la cubierta de la novela figura su nombre como autor: «Don Ramoén del
Valle-Inclan», y la huella del escritor se aprecia en infinidad de detalles, sobre todo,
rasgos de estilo reconocibles, cuando justamente brillan por su ausencia en este tipo
de novelas que repiten formulas.

Y aqui es necesario explicar que el estudio comparado con otros textos del autor,
cotejo que facilita el trabajo en equipo, nos ha permitido observar la presencia de
vocablos y expresiones que Valle reitera en otras obras, pero sobre todo se aprecia el
uso de galleguismos, construcciones sintacticas y tiempos verbales tipicamente
gallegos (vgr. el uso del imperfecto de subjuntivo, que equivale al pluscuamperfecto
espafol). Si hubo varias manos colaboradoras durante la escritura de las entregas de
la novela, la dificultad estriba en determinar el grado de intervencion de cada
«ayudante» en tanto la escritura de este tipo de novelas populares responde a topicos
y estereotipos muy marcados. Existen, ademas, testimonios de amigos y literatos del
momento, como «Azorin» o Ricardo Baroja, cuyas declaraciones juegan a favor o en
contra de la autoria valleinclaniana exclusiva o de la colectiva. A pesar del momento
vital dificil por el que debia atravesar Valle-Inclan, debieron disfrutar quienes con
gran sentido del humor tuvieron implicacion directa o indirecta en este juego literario,
al tiempo que resolvian los apuros monetarios del autor gallego. En la novela Valle-
Inclan pone en practica el mismo procedimiento que luego reaparece en Luces de
Bohemia: el de ficcionalizar entes reales hasta verlos convertidos en personajes
literarios. Lo llamativo de este guifio de complicidad es que entre esos entes de
ficcién, que enmascaran a los amigos y conocidos reales de Valle-Inclan (Cornuty,
Bargiela, Baroja, Palomero...), no figura nunca el nombre de don Ramén.

Por otra parte, el hecho de que Valle-Inclan no la incluyera en su Opera omnia no
obedece necesariamente a la voluntad de olvidarla sino, como he apuntado, al
contrato firmado, un contrato de cesion que suponia la pérdida de los derechos sobre
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la obra una vez finalizadas las entregas (Miguez Vilas, 1998: 78-79).

En suma, a pesar de la exclusion de los varios intentos de obra completa y
escogida del escritor y sobre todo de la mas reciente edicion de la Obra completa y de
la Narrativa completa (Valle-Inclan, 2002 y 2010, respectivamente), que nos
disuadian de su edicion, creemos haber dado razones que justifican su presencia en
estas paginas y desde luego no hemos encontrado otra mas poderosa que nos
desaconsejase hacerlo.

En esta edicion, de los 44 capitulos numerados en romanos (salvo el primero y el
ultimo de cada libro), hemos enmendado dos errores en la numeracion. Por otra parte,
nuestro texto base ha sido el publicado por la editorial J. Garcia [1900], que a
diferencia de otros, que nos constan autorizados por el autor, hemos intervenido con
mayor libertad para enmendar erratas y errores derivados de un tipo de publicacion,
cuyas caracteristicas propician los descuidos. Los mas comunes en esta obra son:
guiones, signos de interrogacion o admiracion olvidados, que se han restablecido, al
igual que son frecuentes la falta de concordancia de género, numero y de tiempo
verbal. En nombres propios se ha optado por la forma mayoritaria en el texto, cuando
este presenta fluctuaciones (en cursiva la opcién elegida): Baroja / Baraja; Morucho /
Moruno; Bradomin / Bradamin; con una excepcion: el toponimo gallego Céltigos,
que el texto registra mayoritariamente sin acento, como tantas veces sucede con
toponimos o vocablos gallegos, muy usados por el autor, que los tipografos, cajistas,
no identifican. Unificamos también en mayuscula la Generala, Condesa o Misia
Carlota y se enmienda la minuscula de Hermana de la Caridad por ser el nombre
abreviado de una congregacion religiosa, al igual que Carcel Modelo y Cuartel de los
Docks, por referirse a espacios concretos localizados en Madrid.

Hemos mantenido, finalmente, el ideolecto propio de los personajes, de acuerdo
con los criterios generales establecidos, expuestos en la nota final.

MARGARITA SANTOS ZAS
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NOTA A ESTA EDICION

Editar la obra de Valle-Inclan es tarea de equipo y asi ha sido en nuestro caso. Un
equipo formado por integrantes del Grupo de Investigacion Valle-Inclan (Javier
Serrano Alonso, Xaquin Nufiez Sabaris, Catalina Miguez Vilas, Rosario Mascato
Rey, Francisca Martinez Rodriguez y Carmen Vilchez Ruiz), bajo la direccion de
Margarita Santos Zas. Un equipo, asociado a la CATEDRA VALLE-INCLAN de la
Universidad de Santiago de Compostela, que cuenta con una larga y compartida
trayectoria valleinclaniana, desde la cual han afrontado el reto de editar la extensa y
compleja obra de Valle-Inclan con las siguientes precisiones, que son también los
principios basicos que fundamentan esta edicion.

Hemos designado Obras completas de Valle-Inclan a la totalidad de las obras del
escritor publicadas en forma de libro, una restriccion que supone la exclusion a priori
de las publicaciones periodisticas (con las siguientes excepciones que se justifican en
su lugar: «Un dia de guerra. Primera Parte. En la luz el dia» [1917], relacionado con
La Media Noche; «Un Bastardo de Narizotas» (1929), Visperas Setembrinas, Primera
parte de «Baza de Espadas» (1932) y El Trueno Dorado [1936], relacionados con la
serie de El Ruedo Ibérico, justificados por ser un ciclo inconcluso que invitaba a su
publicacion integra).

Por otra parte, y a diferencia de cualquiera de las ediciones de obras completas
que nos preceden, hemos incluido La Cara de Dios [1900], texto cuya paternidad se
ha puesto en tela de juicio.

El tipo de edicién que ofrecemos responde a un modelo editorial que excluye a
priori la presencia de un aparato critico, que corresponde a la metodologia propia de
la critica textual vigente en el ambito de las letras hispanicas en el que nos movemos.
Ahora bien, todas las decisiones tomadas lo han sido en funcién de unos criterios que
se explican a continuacion, de manera que podemos justificarlas en términos
generales, aunque en ausencia del citado aparato critico se hace inviable sefialar de
forma precisa y concreta los lugares objeto de enmendatio y la explicacion de cada
intervencion, sean debidas a error de autor, de copia 0 mecanico, que nuestra edicion
no puede reflejar explicitamente. No obstante, se ha sopesado el posible origen de
cada enmienda realizada en los textos editados, que en muchos casos hemos podido
atribuir a una u otra causa, en virtud del cotejo llevado a cabo entre ediciones e,
incluso, emisiones sucesivas de una misma obra anteriores a 1936, que en el caso de
Valle-Inclan son, como hemos visto, numerosas, pero que hemos podido recorrer ante
dudas o discrepancias, pues en el «Archivo Digital Valle-Inclan» —de proxima
puesta en abierto— disponemos en soporte digital de la obra impresa del autor
anterior a 1936 (pre-textos en la prensa, folletines, ediciones sucesivas, etc.). Por otra
parte, se han tenido en cuenta las ediciones criticas existentes de las obras de Valle, al
igual que la edicion de Obra completa (2002). Hemos podido consultar, asimismo,
galeradas de obras, que se conservan en el Legado Valle-Inclan Alsina, que presentan
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correcciones manuscritas de Valle, muy reveladoras de la insistencia en ciertos usos
que defiende ante las correcciones de manos ajenas (vgr. mayusculas después de dos
puntos).

Hagamos un paréntesis aqui para referirnos a la monografia de Joaquin del Valle-
Inclan, Ramoén del Valle-Inclan y la imprenta (2006), reveladora del papel
determinante de la imprenta y el disefio grafico en la presencia de variantes textuales
en la obra de Valle-Inclan, que no podemos ignorar. Decia el nieto del escritor, tres
afos antes de que se hiciese publica la existencia del Legado Valle-Inclan Alsina, 1o
siguiente:

A pesar de carecer de manuscritos, pruebas o capillas, es perfectamente posible rastrear las enormes
huellas de la tipografia y la imprenta, y a partir de ahi no solo es factible, sino imprescindible, explicar los
cambios de texto [...]. Con este objetivo partimos de la base de establecer una tipologia de las variantes,

comenzando por definir lo que es achacable a las normas tipograficas, al proceso de impresion y a las
consideraciones mercantiles propias de la actividad editorial (J. del Valle-Inclan, 2006: 19).

Y proporciona ejemplos de diversas obras del autor gallego, que muestran a las
claras que hemos atribuido el cien por cien de las modificaciones textuales de la obra
valleinclaniana a la «fiebre del estilo» del escritor, sin advertir que la acumulacion de
variantes que se observan, por ejemplo, en «los principios y finales de capitulo en
determinadas obras en prosa», tiene que ver con una «drastica variacion en el disefio
del libro», al que Valle-Inclan dedicaba toda su atencion. Lo dicho, sin embargo, no
minimiza el valor estilistico de cada cambio, en el que Valle ponia igual empefio.

Al margen de esas iniciales condiciones/condicionantes, nos gustaria poder decir
que hemos hecho una edicién definitiva, que no ha faltado ni empefio ni recursos
humanos y materiales, pero la realidad nos dice que con Valle-Inclan lo definitivo
siempre es la penultima fase.

* Los textos base de la presente edicion (tomo 1): Es obligado preguntarse al
editar a Valle-Inclan ¢;qué edicion tomar como texto base? En nuestro caso,
contrariamente a la tendencia generalizada de dar carta de ciudania a la ultima
edicion en vida del autor, como edicion autorizada, hemos optado por la editio
princeps de cada obra, con dos unicas excepciones (Jardin Umbrio y EI Ruedo
Ibérico), que justificamos en cada caso.

La razon primordial de esta eleccion es mostrar los textos de Valle-Inclan en el
contexto estético-estilistico en que nacieron, en un intento de ofrecer la evolucién
artistica de su autor, cada palabra, cada frase, cada secuencia en su contexto
preciso... Si, como se ha comentado en el primer apartado de la introduccion (y valga
como elocuente ejemplo), leemos la Sonata de Otorio en su primera edicion (1902), la
estamos situando en pleno Modernismo literario, del que Valle es su principal
referente y modelo. Si editasemos la tltima edicion de Sonata de Otofio (1933), que
ha sido hasta ahora lo habitual, observariamos rasgos esperpénticos, que no existen
en la editio princeps. Es un error frecuente concluir que la Sonata de Otorio tiene
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rasgos pre-esperpénticos, si no se advierte que la edicion de 1933 es posterior a Luces
de bohemia (1920-1924), primer esperpento de Valle-Inclan, de modo que estos
rasgos no son aplicables retroactivamente a 1902. Las excepciones se justificaran en
cada caso. Esta decision exige, mas si cabe, el mantenimiento de las peculiaridades
autoriales de escritura.

Esta decision, que en el caso de Valle-Inclan no tiene precedentes, se ampara
también en reflexiones ajenas. Al respecto, sefiala Iglesias Feijoo (2013):

la norma mas extendida, que casi tiene fuerza de ley, aconseja seguir esa tultima, pues representa la
voluntad definitiva del escritor y se supone que en ella alcanza el grado mas alto de perfeccion. Sin embargo,
no es seguro que este deba ser un principio de aplicacién general e indiscutida. En rigor, supone aceptar dos
premisas que distan de estar probadas. La primera implica que un autor es el mejor critico de si mismo,
alguien que nunca se equivoca al opinar y decidir acerca de sus textos, pero no siempre debemos asumir a
ciegas sus decisiones. En segundo lugar, creer en el perfeccionamiento incesante de un escritor conforme
pasan los afios dista de ser una realidad verificable y deriva de una concepcion de progreso indefinido un tanto
ingenua. Pero [...] lo mas importante radica precisamente en ese lapso, pues es muy posible que sus criterios
estéticos, ideologicos, morales y de todo tipo hayan variado, con lo cual estariamos ayudando a tergiversar la
realidad de una obra determinada, que porta un titulo bien conocido.

Este volumen de las Obras Completas de Ramon del Valle-Inclan, primero de los
que acogen la prosa narrativa y ensayistica del escritor, esta integrado por las obras
que conforman la narrativa breve del autor, en las ediciones que se indican a
continuacion, y por la novela de folletin La Cara de Dios:

— Femeninas. Seis historias amorosas. Pontevedra: Imprenta de Andrés Landin,
xx11, 1895.

— Epitalamio (Historia de amores). Madrid: Imprenta de A. Marzo (Coleccién
Flirt, nam. 1), 1897.

— Corte de Amor: Florilegio de honestas y nobles damas. Madrid: Imp. de
Antonio Marzo, 1903.

— Jardin Umbrio. Historias de santos: de almas en pena: de duendes y ladrones.
Madrid: Sociedad General de Libreria Espafiola, Tip. Europa. Opera omnia, xi1, 1920
(colofon: 08-10-1920).

— La Cara de Dios. Novela basada en el célebre drama de Don Carlos Arniches.
Madrid: La Nueva Editorial de J. Garcia, [1900], Tomo 1.

* Prioridad al usus escribendi del autor: nuestra edicion es filologicamente
conservadora, porque como punto de partida respetamos el usus escribendi del autor,
aunque contrarie la norma académica actual, con las salvedades que estas decisiones,
que no son reglas matematicas, requieren. Esta decision se basa en un principio
fundamental: la peculiar relacion que un escritor entabla con la palabra escrita, que
genera particularidades que hay que respetar, tal como postula Blecua (1983), y en
este sentido es igualmente elocuente el trabajo de Jauralde Pou (2015), que aboga por
el respeto al usus escribendi de un autor por encima de normativas, que también son
susceptibles de modificaciones. La misma idea defiende Iglesias Feijoo (1990),
evitando el «fetichismo de la letra». Ahora bien, Valle ha ido cambiando, por
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ejemplo, su sistema de puntuacién y uso de mayusculas. Después del largo repaso
hecho, se pueden incluso fechar los cambios, pero el problema estriba sobre todo en
las etapas intermedias, con fluctuaciones evidentes, que es preciso contemplar (vgr.
Sonatas, trilogia Carlista): imponer una norma tardia a textos tempranos, es una
hipercorreccion tergiversadora, pero mantener la fluctuacién en un mismo texto sin el
oportuno aparato critico, resulta desconcertante. Asi que la norma establecida (que
contempla excepciones) es que en los textos en los que conviven dos soluciones
distintas (uso de mayusculas y minusculas para el tratamiento de cortesia, don/dofia o
titulos nobiliarios), hemos optado por la dominante. Y si este predominio no fuese
claro, nos decantamos por la forma mas comun de la etapa valleinclaniana a la que
pertenece la obra. Esto significa que no cabe aplicar un sistema corrector automatico
que anule las diferencias entre textos.

Durante el trabajo de edicion, los integrantes del Grupo Valle-Inclan, que han
afrontado conmigo estas Obras completas, hemos comparado la casuistica de la obra
valleinclaniana en sucesivas puestas en comun. Este trabajo en equipo ha permitido
cotejar ediciones en simultaneidad, y no solo advertir las abundantes variantes
existentes entre unas y otras, Sino constatar su propia evolucion, perceptible en
diversos niveles (vgr. desde las ortograficas, hasta las semanticas e incluso
estructurales), que de otro modo resultaria harto dificil. Pero esa constatacion nos ha
permitido igualmente extraer algunas de las conclusiones que hemos convertido en
decisiones editoriales, avaladas por el usus escribendi de Valle-Inclan, que tiende a
desviarse de la norma, si, pero siendo fiel a la que él mismo establece; de manera que
hemos diferenciado los usos de época de los propios, y hemos comprobado que no
siempre la arbitrariedad achacada al escritor es tal; hemos aprendido que no se deben
establecer normas que abarquen la totalidad de su obra, so pena de ignorar su
evolucion, de manera que esto explica, por ejemplo, que el uso de mayusculas
después de dos puntos no sea sistematico en nuestra edicién, pues proceder a unificar
seria caer en la ultracorreccion y, de hecho, «traicionar» esa evolucion, que se percibe
tanto en usos ortograficos propios del autor (vgr. el abundante uso de los dos puntos
mucho menos perceptible en las anteriores a 1907-1908; el empleo de guiones
parentéticos, que se multiplican en sus ultimas obras: Tirano Banderas y El Ruedo
Ibérico), que a estas alturas podriamos incluso temporalizar, como en recursos
estilisticos, que también nos ha permitido con un margen de error, desde luego,
afrontar La Cara de Dios como un texto del autor, sin negar la posibilidad de que
otras manos hubiesen intervenido en €él, como se ha dicho en su correspondiente
apartado.

De manera que, insisto, nuestra edicion es filolégicamente conservadora, lo que
significa que nuestra intervencion en los textos estd muy medida, que la actualizacion
llevada a cabo solo se refiere a usos de época, que hemos sometido a los dictados de
la RAE, a cuyos utilisimos recursos on line hemos acudido a menudo; en particular a
ese arsenal 1éxico que nos ha demostrado mas de una vez que, cuando creemos haber
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encontrado un lapsus calami, los diccionarios historicos, «Nuevo Tesoro
lexicografico», el «CORDE», incluso el antiguo fichero manuscrito, que recoge voces
olvidadas o raras con sus definiciones, mas de una vez clarificadoras (ver Bibliografia
final), algunas de estas fuentes nos han dicho que Valle-Inclan tiene razon, que ese
significado o esa forma, que estabamos dispuestos a descartar, existe. Don Ramon,
ahora sabemos, gracias al Legado Valle-Inclan Alsina, utilizaba glosarios y
comparaba voces concretas en el espafiol de distintos paises de habla hispana, lo cual
significa que enmendarle la plana no es baladi.

Aplicamos a los textos aqui reunidos los criterios establecidos para la presente
edicion de las Obras completas que se exponen a continuacion en detalle y que
serviran de guia para los cuatro volimenes siguientes con las salvedades que, de ser
necesario, se indicaran en su lugar:

« Como norma general: respeto estricto a las peculiaridades de la obra de don
Ramoén, que pueden contrariar normas actuales de la Academia, porque entendemos
que forman parte de la especifica relaciéon del escritor con la lengua literaria (busca
siempre efectos tonales y ritmicos, eufonicos, y expresivos). Es este un criterio que
avalan, entre otros, Blecua (1983), Iglesias Feijoo (1990) o Jauralde (2015). En
aquellas cuestiones ortograficas en las que la RAE permita la alternativa, optamos por
la forma mas compatible con Valle-Inclan (vgr. los grupos cultos) y se unifica a favor
de la forma mayoritariamente usada en un mismo texto, cuando este presenta
fluctuaciones entre dos formas aceptadas.

En el caso de parlamentos de personajes, con mayor razon, mantenemos
vulgarismos, giros lingliisticos particulares, indicativos del habla coloquial o
cualquier rasgo jergal o de argot que Valle pone en boca de sus personajes, que
recurren a expresiones en otras lenguas, incorrectas la mayoria de las veces. Solo se
acude a la cursiva si se puede interpretar como error de lectura.

» Acentuacion: como norma general, modernizamos los usos propios de época de
acuerdo con la RAE (supresion del acento en preposicion d; la disyuntiva o, y los
monosilabos; en verbos con pronombres encliticos, muy utilizados por Valle:
cumpliose, quedose, quedéme, mostrose, acerquéme..., pronombres demostrativos,
etc.).

* Mayusculas: se mantiene el empleo de mayusculas para los titulos de cortesia
(Don/Dofia), los nobiliarios (Marqués, Duquesa, Conde...), las instituciones y
organismos, etc, a los que Valle-Inclan confiere un valor enfatico o expresivo, rasgo,
por otra parte, que el Modernismo y la Vanguardia artistica propician con esa misma
funcion expresiva (en el caso de Don Juan Manuel, el uso del Don [dominus] le
confiere la categoria que ninguno de los personajes que le rodea tiene). Otros casos
en que se conserva el uso de mayusculas contra la norma: en inicio de cada verso;
después de dos puntos y seguido (Valle-Inclan en sus galeradas recupera en estos
casos la mayuscula siempre que los correctores lo rectifican). Es este un caso que
todos los editores coinciden en mantener.
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No obstante es necesario sefialar que en la obra de Valle-Inclan hay una clara
evolucion hacia el uso sistematico de mayusculas, que se hace predominante a partir
de las Sonatas. En los textos previos es menos estable o mas fluctuante (no tenemos
la certeza en estos casos de que Valle sea el responsable, porque un editor como
Landin, cabe preguntarse ;qué intervencion tenia en el texto y cual era la del autor?).
En estos casos, unificamos de acuerdo con la tendencia dominante en cada obra, en
lugar de mantener la oscilacion, pero evitamos uniformizar retrospectivamente para
evitar caer en la hipercorreccion. Asi, en los primeros textos (por ej. en Epitalamio)
usa minudsculas, preferentemente, pero en la version de «Augusta» de Corte de Amor
(1903), Valle emplea maytscula en los mismos casos que antes hacia uso de la
minudscula (vgr. el Principe Attilio aparece en mindsculas siempre en 1897, excepto
cuanto se le interpela directamente por el titulo: «jPrincipe, Principe!»; mientras que
en Corte de Amor utiliza siempre mayusculas en los mismos casos).

Exceptuamos de este criterio general, el uso de las mayusculas para meses y
estaciones del afno, por ser un rasgo de época.

Conviene recordar que las muestras de galeradas corregidas de pufio y letra del
escritor, confirman esa tendencia del autor, aunque se advierten también algunos
casos duales (vgr. Marqués de Bradomin/marqués de Bradomin; Guardia
civil/Guardia Civil), que no siempre se corrigen.

» Puntuacion: la propuesta que parece mas coherente y que también permitiria
una mejor justificacion, es mantener el poco ortodoxo sistema de puntuaciéon de
Valle-Inclan, porque obedece a razones tonales, ritmicas, expresivas. Cabria decir que
Valle «no soporta» las frases muy largas y recurre a la pausa tonal/respiratoria que
hace coincidir con comas. En este caso, nuestra propuesta es mantener la puntuacion
original con una excepcion: sujeto + coma. La revision de galeradas y manuscritos, la
confrontacion sistematica de su uso en los textos impresos... nos ha llevado a la
conclusion de que los casos son menos frecuentes de lo que suele afirmarse. Pero no
es esta la razon de nuestra correccion, sino que no parece obedecer a un criterio
(posiblemente se trata de una «pausa respiratoria») ni existe una sistematica como en
otras divergencias de la norma por parte del escritor, que, paraddjicamente, son en él
regulares.

Se mantiene la peculiar construccion: frase + coma + y copulativa + frase (son
pausas tonales).

Se conservan todas sus particularidades, incluso cuando el sujeto va seguido de
una oracion de relativo especificativa se mantiene la puntuacion valleinclaniana. Solo
enmendamos cuando del empleo de la puntuacion resulte una incoherencia o
ambigiliedad semantica, que reclama aclaracion.

Se restablecen los signos de interrogacion o admiracion siempre que falten. Valle
suele olvidar el de apertura. Se respeta igualmente el uso de apertura y cierre con
signo de admiracion e interrogacion, respectivamente, o viceversa. Rasgo que no es
exclusivo de Valle-Inclan.
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Mantenemos los puntos suspensivos después del signo de cierre de admiracion (!
...) y de interrogacion (?...).

» Guiones largos incorporados al discurso, que suelen tener valor explicativo,
parentético, aposicional. Su uso se incrementa en obras tardias y lo utiliza
esporadicamente en las primeras. Quiza es este uno de los usos en apariencia mas
«caprichosos», por parte del autor (lo emplea a menudo después de dos puntos), pero
su supresion comporta en la mayoria de los casos la pérdida de matices y tonalidades
de la prosa valleinclaniana. Salvo en casos contados, hemos mantenido su uso
siempre que tiene un valor explicativo.

Se eliminan guiones en palabras compuestas (vgr. guarda-joyas), de acuerdo con
ortografia actual, salvo en los nombres compuestos (Condesa de Porta-Dei).

* Uso de cursivas o entrecomillados: Valle usa pocas veces las cursivas
(posiblemente por razones tipograficas) y apela mas regularmente a las comillas: su
revision en obras distintas y a lo largo del tiempo no permite concluir que existan
razones distintas para uno u otro uso. De modo que mantener tal distincion careceria
de justificacién. Hemos optado por esta norma general: cursiva a todos aquellos casos
en que Valle-Inclan utiliza comillas, con la salvedad de aquellos términos en que su
uso pueda resultar ambiguo (ej. titulos de obras inexistentes, como «Pastorela
Mundana» en Epitalamio). Se aplica cursiva en el caso de extranjerismos y latinismos
(sin acentos). Igualmente, en el caso de otras modalidades prosisticas en el cuerpo de
una novela (pasajes de un diario, vgr. La Cara de Dios).

* Otros criterios:

— Mantenemos loismo y laismo como rasgo de autor.

— Se conservan: dedicatorias, prologos y poemas, que actian Ccomo
prologos/porticos en algunos textos.

— El formato que hemos adoptado de capitulos, partes, libros o blancos
tipograficos que marcan cualquiera de las separaciones convencionales, se han
intentado respetar en todos y cada uno de los casos.

Queremos expresar aqui nuestro reconocimiento a dofia Maria Pefia Alonso por
su meticulosa correccion de pruebas. Igualmente a dofia Cecilia Frias por su
constante atencion. Gracias también a Adriana Abalo Gomez por sus revisiones
bibliograficas.

M.S.Z.
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A PEDRO SEOANE

jCuanto tiempo que ni nos vemos ni nos escribimos, mi querido Seoane!

A pesar de este aparente olvido, si hoy, cual en aquellos dias de locuras
quijotescas volviese a necesitar de un amigo —un hombre, era la palabra que
nosotros empleabamos entonces— el corazon guiariame como siempre a tu puerta.
Aunque con algunas canas de mds, estoy seqguro de que volveriamos a ser los
antiguos camaradas que tantas veces bebieron juntos en el vaso de la fraternidad
estudiantil. Por eso, mi querido Pedro Seoane, al dedicarte este libro —el primero
que escribo—, me siento alegre, como el padre que al bautizar su primogénito, puede
ponerle un nombre bien amado.

jEs tan dulce, en medio del pesimismo que la ciencia de la vida exprime poco a
poco en el alma, tener un amigo, y saberlo!...

RAMON DEL VALLE-INCLAN.

Villanueva de Arosa, 20 de abril de 1894.
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PROLOGO

Es el presente, un libro, que puede decirse por entero juvenil. Lo es por la indole
de los asuntos, porque su autor lo escribe en lo mejor de la vida, porque ha de
tenérsele por un dichoso comienzo, y en fin, porque todo en él resulta nuevo y tiene
su encanto y su originalidad. Con él gozamos de un placer ya que no raro, al menos
no muy comun, cual es el de leer unas paginas que se nos presentan como iluminadas
por clara luz matinal, y en las cuales la poesia, la gracia y el amor, esas tres diosas
propicias a la juventud, dejaron la imborrable huella de su paso.

Primicias de una musa, eco apenas apagado de las sensaciones de un corazén
abierto a las primeras emociones y a los primeros desengafos, tienen cuanto
necesitan para hacerlas amables a los ojos de los que como ellas son jévenes y gozan
y sienten las mismas pasiones y sus veleidades, con alma pronta a comprenderlas en
toda su intensidad. Tal es su mérito, y que nos hable de lo siempre eterno y siempre
joven, en una nueva forma, bajo un nuevo aspecto y con un encanto original, entre
facil y risuefio aunque un tanto malicioso, propio de la manera de ser de su pueblo.
Mas aqui ha de hacerse una salvedad; al hablar de cuanto nuevo encierra este libro lo
mismo en el fondo que en la forma, claro es que se hace por modo relativo y no
dando a entender que su autor se ha abierto una senda desconocida: dicese tan
solamente que es nuevo en el pais en que ve la luz. Esta limitacién en el juicio, en
nada le perjudica porque asi y todo, el autor de FEMENINAS, se nos presenta con
personalidad propia, ya por lo genial de sus facultades, ya porque le hallamos siempre
fiel a su raza y sentimientos que le son propios.

Bajo tan importante punto de vista ha de considerarsele principalmente. Porque
hijo de su tiempo, pero asi mismo hijo de Galicia, son en él manifiestas las
condiciones especiales de los escritores del pais. El sentimiento le domina, conoce la
armonia de la prosa que aqui se acostumbra y no es facil fuera: prosa encadenada,
blanda, cadenciosa, llena de luz; prosa por esencia descriptiva y a la cual solo falta la
rima. Y no es esto solo, sino que conforme con el espiritu ensofiador del celta,
despunta los asuntos, no los lleva a sus ultimos limites; levanta el velo, no lo descorre
del todo, dejando el final —como quien teme abrir heridas demasiado profundas en
los corazones doloridos— en una penumbra que permite al lector prolongar su
emocion y gozar algo mas de lo que el autor indica y deja en lo vago, y el que lee
tiene dentro del alma. Es esta, condicion especial que en nuestro amigo deriva de su
raza, porque de su tiempo tiene lo que llamamos modernismo, y la nota de color viva,
ardiente, sentida, puesta en el lienzo de un solo golpe. En cambio es suya, la frase
elegante, armoniosa, un tanto lirica, llena de luz, que se desliza con gracia femenil,
serpentina casi, y hace del autor de este libro un prosista que no necesita mas que
castigar su estilo, para ser un gran prosista. Con todo lo cual, con lo que debe a la
sangre y lo que le es personal, harto claramente prueba que es de los nuestros.
Aunque quisiera ocultarlo no podria. A todos dice que ha nacido bajo el cielo de
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Galicia. Hijo suyo, criado al pie de unos mares que tienen la eterna placidez de las
aguas tranquilas, la refleja toda en sus paginas, donde cree uno percibir, desde el acre
perfume de los patrios pinares y de las ondas que los bafian, hasta los blandos
rumores de la ribera natal; desde la soledad de las ciudades de provincia, hasta la
claridad de los cielos tropicales y las cosas que le son propias.

Esto por lo que se refiere a lo exterior, porque en cuanto a su interior, o sea el
alma del libro, no es menos nuestro por la manera de tratarlo, y por la gran verdad de
los cuadros que lo forman. Aparentemente parecen invencion, pero pronto se ve que
son realidades. No se necesita mucho para comprender que el autor se limit6 a dejar
que hablasen su corazén y sus recuerdos, permitiendo que desbordase —en la
plenitud de sus afios juveniles y de sus horas de pasion— lo que el acaso de la vida
hiciera suyo.

Era imposible otra cosa. El ayer esta para €él tan cercano, que le domina. No tiene
mas que abrir los labios y estos balbucean los nombres queridos: los lazos que le
unieron a las mujeres amadas y a las que el azar puso en su camino, ain no estan
rotos del todo. De aquellas cuyo recuerdo dura la vida entera, o de las que apenas
dejan impresion en el alma, guarda todavia con el reflejo de la ultima mirada, la
suave presion de los brazos amados. Las que fueron como escollo, y las que igual a la
hoja de una rosa se dejaron llevar al soplo de los vientos matinales, siguen teniendo
para €l los mismos desdenes, o las mismas sonrisas. Dirlamos que las sombras
invocadas aun no se han desvanecido, y que pueden volver a tomar cuerpo y llenar
las horas solitarias que siguen siempre a las horas llenas de pasion de una vida en su
comienzo.

Por de pronto y por lo que de sus heroinas nos refiere, las mujeres que recuerda
fueron faciles y crueles. Era necesario que asi sucediese, y que resultase entre
amables burguesas y cocottes exigentes, con quienes no podia menos de tropezar en
los primeros pasos de la vida. Hembras y esfinges, tal nos las describe, y asi debieron
aparecer a los ojos del que apenas si sabia del amor, mas que lo que va conociendo
sucesivamente, y de las mujeres lo que le iban ensefiando aquellas con quienes
tropezaba. ;Y el cielo sabe cuales, que no son las peores las que la desgracia arroja a
la via publica!

Partiendo de este hecho, se comprende que el autor de FEMENINAS, habiendo
reunido sus documentos humanos —los lances que nos cuenta y las heroinas que nos
presenta— sean lo que se dice producto de la experimentacion, en la cual va
mezclado mucho de lo que él conoce de propio conocimiento y algo también de lo
que vio y oy6 por el mundo: lo que es suyo y lo que fue de los demas, todo ello
animado por los recuerdos de las pasiones sufridas, lo mismo que de los lugares
recorridos. En tal manera, que aun fue ayer, como quien dice, cuando la Condesa de
Cela le despertd pasandole por la cara el suave y tibio manguito, cuando Tula Varona
le azotd la mejilla con un florete, cuando Octavia le hizo ver por experiencia cuan
dificilmente llena un hombre solo, el corazéon de una mujer, asi sea la mas
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enamorada.

¢Como extrafiarse por lo tanto, de la especie de unidad de pensamiento y de
interés que domina en todo este volumen? Paginas arrancadas al libro de sus
Confesiones juveniles, un lazo mas que estrecho las une y hace iguales. Como si tanto
no bastase, es una la misma pasién que anima todos los cuadros; pasion viva, juvenil,
un tanto libidinosa —hay que confesarlo— pero siempre poética tanto en la fabula
como en su trama, en la expresion de los afectos del mismo modo que en la armonia
de la frase y en la aureola que los envuelve igual que un inmenso nimbo. Aunque no
fuese mas que por eso, FEMENINAS seria un libro moderno, hijo de la hora actual y de
las pasiones que asaltan al joven en sus primeros pasos asediando su corazon con
impetu diario. Sentimental, porque suena a veces como una queja, sabe Dios de qué
dolores; romantico, aunque por modo novisimo; y femenino puesto que no nos habla
de otra cosa que de los lances a que da lugar el amor de las mujeres y de los afectos
que inspiran. Y como ni el mas breve espacio ha querido su autor que mediase entre
el suceder ayer y el contarlo hoy, de ahi que el relato conserve el calor de las cosas
que acaban de pasar a nuestra vista, o dentro de nosotros mismos. Asi es patente, en
la rapidez de la accion y en los detalles, claros, precisos, movidos.

Dirase que asi es forzoso que suceda en composiciones de la indole de las que
forman este libro y en las cuales todo debe ser conciso e ir directamente a su fin; pero
no es cierto. Los cuentos tales como hoy se conciben y escriben —hijos de la
moderna inquietud y también de la escasa atencion que el hombre actual quiere poner
en semejantes cosas— son rapidos, convulsivos casi; mas nervios que sangre y
musculos y en los cuales es visible la pretension de encerrar en breve espacio todo un
drama; no valen lo que aparentan sino cuando estan escritos por almas agitadas y que
apenas tienen tiempo para dar cuerpo a sus suefios, vida a sus creaciones, forma a lo
pasajero que acaba de conmoverles. En tal suerte que se equivocaria quien creyese
que FEMENINAS, es uno de los infinitos trabajos de su indole, a que solo la moda
actual puede dar importancia. Todo lo contrario. Los que encierra este libro, son
como pequefios poemas, breves, alados, llenos de sentimiento; cosas de hombres y
mujeres que pasan a cada momento, pero que solo tienen vida, fuerza y relieve,
cuando filtran como quien dice a través de un alma de poeta. Por eso no resultan obra
del que sigue un feliz ejemplo, sino cosa propia, hijos de un temperamento. Los
hubiese escrito asi, sin que antes hubiese conocido otros. Son cosa suya, y solamente
por sus cortas dimensiones se parecen a los que nos da, con tan desdichada
prodigalidad el actual momento literario. En tal manera que en cuestion de cuentos, a
pesar de ser tantos y tan distintos los que se conocen, nuestro autor inventd un
nouveau frisson, como dicen los que mas usan y abusan de los cuentos, los franceses,
nuestros maestros en este y demas géneros literarios.

Dicho esto, consignado que el presente libro no es tan solo un dichoso comienzo
y una segura promesa, sino el fruto de una inspiraciéon duefia ya de las condiciones
necesarias para alcanzar de golpe un primer puesto en la literatura del pais, parece
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como que nada queda que afiadir y que debemos levantar la pluma. Asi lo hariamos si
nuestro corazon nos lo permitiera. Mas jcomo callar en lineas escritas al frente del
libro del hijo, la grande, la estrecha amistad que nos uni6 a su padre? ;Como no
recordar al escritor y poeta intachable, al alma pura, al integro caracter, a aquel que
llevo el mismo nombre y apellido que nuestro autor y fue tan digno de la estimacion
en que le tuvimos siempre y con la que nos correspondia? Aun fue ayer, cuando con
el pie en el sepulcro, nos tendié por ultima vez su mano y hablamos de las cosas que
de tanto tiempo atras, nos eran queridas —Ila patria gallega y la poesia que habia
encantado sus horas solitarias—. Sabia él que la muerte le habia ya tocado con su
dedo, mas no por eso se creia del todo desligado de la tierra, que no pensase en su
pais y no se doliese de los infortunios ajenos; jél que los habia conocido tan grandes!

Duerme, duerme en paz mi buen amigo, tu hijo sigue la senda que le trazaste con
el ejemplo de una vida honrada como pocas. Tu hijo recoge para ti los laureles que
pudiste ceniirte y desdefiaste contento con tu dichosa mediania. Si tu pudieras verlo!

Nobleza obliga. El autor de FEMENINAS lo sabe bien. Descendiente de una
gloriosa familia, en la cual lo ilustre de la sangre, no fue estorbo, antes acicate que les
llevaba a las grandes empresas, tiene un doble deber que cumplir. De antiguo cont6
su casa grandes capitanes, y notables hombres de ciencia y literatura, gloria y orgullo
de esta pobre Galicia. Se necesita pues, que continue la no interrumpida tradicion, y
que como los suyos afiada una hoja mas de laurel a la corona de la patria. Y yo en
nombre de su padre, lo digo: jHijo mio, cumple tus destinos y que las horas que te
esperan, te sean propicias!

M. MURGUIA.

Corufia, noviembre de 1894.
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LA CONDESA DE CELA

« SPERAME esta tarde». No decia mas el fragante y blasonado plieguecillo.

Aquiles, de muy buen humor, empez6 a pasearse canturreando una jota
zarzuelesca, popularizada por todos los organillos de Espafia; luego quedose
repentinamente serio, mientras se atusaba el bigote ante el espejo roto de un gran
armario de nogal. ;Por qué le escribiria ella tan laconicamente? Hacia algunos dias
que Aquiles tenia el presentimiento de una gran desgracia; creia haber notado cierta
frialdad, cierto retraimiento. Quiza todo ello fuesen figuraciones suyas: pero €él no
podia vivir tranquilo. Aquiles Calder6n era un muchacho americano, que habia salido
muy joven de su patria con objeto de estudiar en la universidad espafiola de Brumosa,
donde al cabo de los afios mil, continuaba sin haber terminado ninguna carrera. En
los primeros tiempos derrochara como un principe, mas parece ser que su familia se
arruinara afios después en una revolucion, y ahora vivia de la gracia de Dios. Pero al
verle hacer el tenorio en las esquinas, y pasear las calles desde la mafana hasta la
noche requebrando a las nifieras, y pidiéndoles nuevas de sus sefioras, nadie
adivinaria las torturas a que se hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado y
calavera que cada mafana y cada noche, tenia que inventar un nuevo arbitrio para
poder bandearse. Aquiles Calderon tenia la alegria desesperada y el gracejo amargo
de los artistas bohemios; por lo demas era en todo un simpatico muchacho. Su cabeza
airosa e inquieta mas correspondia al tipo criollo que al espafiol; el pelo era indomito
y rizoso; los 0jos negrisimos; la tez juvenil y melada; todas las facciones sensuales y
movibles; las mejillas con grandes planos, como esos idolillos aztecas tallados en
obsidiana. Era hermoso, con hermosura magnifica de cachorro de Terranova; una de
esas caras expresivas y morenas que se ven en los muelles, y parecen aculotadas en
largas navegaciones trasatlanticas, por regiones de sol. Estaba impaciente, y para
distraerse, tamborileaba con los dedos el himno mexicano, en los cristales de la
ventana que le servia de atalaya. De pronto enderezose examinando con avidez la
calle, arrojo el cigarro y fue a echarse sobre el sofa aparentando dormir.

Tard6 poco en oirse el roce de una cola de seda desplegada en el corredor.
Pulsaron desde fuera ligeramente y no contestd. Entonces la puerta se abrié apenas, y
una cabecita de mujer, de esas cabezas rubias y delicadas en que hace luz y sombra el
velillo moteado de un sombrero, asomé sonriendo, escudrifando el interior con
alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgo dormido al estudiante, y acercosele andando
de puntillas, mordiéndose los labios de risa.

—iAsl se espera a una sefiora, borricote!

Y le paso la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan intenso cosquilleo que
le obligo a levantarse riendo nerviosamente. Entonces la gentil visitante sentosele con
estudiada moneria en las rodillas, y empez6 a atusarle con sus lindos dedos, las guias
del bigote juvenil y fanfarrén.

—iConque no ha recibido mi epistola el sefior Don Aquiles!
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—iComo no! jPues si te esperabal!

—iDurmiendo! jAy, hijo, lo que va de tiempos!... Mira ti, yo también me habia
olvidado de venir, me acordé en la catedral.

—¢Rezando?

—Si, rezando; me tent6 el diablo.

Hizo un mohin; y con arrumacos de gatita mimada se levanto de las rodillas del
estudiante.

—iCarambola! No tienes mas que huesos; la atraviesas a una.

—Es raro, con esa balumba de cosas que traes encima, no debia pasarte un cafion.

—Callate embustero; bien sabes que todo es mio; antes yo no necesito...

Hablaba colocada delante del espejo, ahuecandose los pliegues de la falda.

—Ven aca galante: quitame el sombrero, y colécalo ahi donde no se manche,
porque aqui hay polvo de cien afios.

Aquiles acercose con aquella dejadez de perdido, que él exageraba un poco, y le
desato las bridas de la capotita de terciopelo verde, anudadas graciosamente bajo la
barbeta de escultura clasica, pulida, redonda y hasta un poco fria como el marmol. La
otra, siempre sonriendo, levanté la faz, y juntando los labios, rojos y apetecibles
como las primeras cerezas, alzose en la punta de los pies.

—Bese usted, caballero.

El estudiante beso, con un beso largo, sensual y alegre, como prenda de amorosa
juventud.

Era por demas extrafio el contraste que hacian la condesa y el estudiante. Ella
llena de gracia, vestida con natural sencillez; trascendiendo de sus cabellos rubios, y
de su carne fresca y rosada como manzana sanjuanera, grato y voluptuoso olor de
esencias elegantes; deshilachando con esa inconsciencia de las damas ricas los
encajes de un pafiolito de batista; Aquiles envuelto en un gabancillo blanquizco, que
se cala de puro viejo; las manos hundidas en los bolsillos; y la colilla adherida al
labio como molusco. Lo tronado de su pergefio; la expresion ensofiadora de sus 0jos;
y el negro y luengo cabello, que peinaba en trova, dabanle gran semejanza con
aquellos artistas apasionados y bohemios de la generacion romantica. Pero en
Brumosa nadie paraba mientes en contraste tal. Del mismo jaez habian sido todos los
amores de la condesa de Cela. jLa pobre Julia tenia la cabeza a componer y un
corazén de cofradia! Antes que con aquel estudiante diera mucho que hablar con el
hermano de su doncella; un muchachote tosco y encogido, que acababa de ordenarse
de misa, y era la mas rara vision de clérigo que pudo salir de seminario alguno. Habia
que verle, con el manteo a media pierna; la sotana verdosa enredandosele al andar;
los zapatos claveteados; el sombrero de canal metido hasta las orejas; sentandose en
el borde de las sillas; caminando a grandes trancos con movimiento desmafado y
torpe. Y sin embargo la condesa le habia amado algun tiempo, con ese amor curioso y
avido que inspiran a ciertas mujeres las jovenes cabezas tonsuradas. No podian, pues,
causar extrafieza sus relaciones con Aquiles Calderdn, las cuales, sin tener larga
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fecha, habian comenzado en los tiempos prosperos del joven. Mas tarde, cuando
llegaron los dias sin sol, Aquiles, que era muy orgulloso, quiso terminarlas
bruscamente, pero la condesa se opuso; llor6 abrazada a él, jurando que tal desgracia
los unia con nuevo lazo mas fuerte que ningtin otro. Durante algin tiempo, tomoé ella
en serio su papel. A pesar de ser casada creia haber recibido de Dios la dulce mision
de consolar al estudiante. Entonces hizo muchas locuras y dio que hablar a toda
Brumosa, pero se cansé pronto.

Traveseando como chicuela aturdida, rodea la cintura de su amante, y le obliga a
dar una vuelta de vals por la sala. Sin soltarse, se dejan caer sobre el sofa: Aquiles,
haciéndose el sentimental, empieza a reprocharle sus largas ausencias que ni aun
tienen la disculpa de querer guardar el secreto de aquellos amores. jAy, eran
veleidades de coqueta unicamente! Ella se habia encasquetado un fez argelino que
estaba sobre el sofd, y sonrie como mujer de caracter placido que entiende la vida y
sabe tomar las cosas cual se debe. Aquiles habla y se queja con simulada frialdad;
con ese acento extrafio de los enamorados que sienten muy honda la pasion y
procuran ocultarla como vergonzosa laceria; resabio casi siempre de toda infancia
pobre de caricias, amargada por una sensibilidad exquisita, que es la mas funesta de
las precocidades. L.a condesa le escucha distraida, ajustandose el gorro, poniéndoselo
unas veces de frente, otras de soslayo, sin estarse quieta jamas; por ultimo, cansada
de oirle se levanta, y comienza a pasearse por la sala con las manos cruzadas a la
espalda y el aire de colegial aburrido. Aquiles se indigna: jPara eso, solo para eso se
ha pasado toda la tarde esperandola! Ella se vuelve sonriente.

—iY acaso yo he venido a oirte sermonear! No comprendes que bastante
disgustada estoy...

—iTu!

—Si, yo, que siento las penas de los dos; las tuyas y las mias... Pero como me
ves amable y risuefia con todo el mundo, te figuras... Y lo mismo que tt los demas...

Deja de hablar, contrariada por la sonrisa incrédula de su amante; luego clavando
en €l los ojos claros, y un poco descaradillos como toda su persona, afade
ironicamente:

—Desenganate, rapaz, las apariencias engafian mucho. ;Quién viéndote a ti podra
sospechar ni remotamente las penurias que pasas?

—Pues, hija, el que tenga ojos. Esta vitola no creo que pueda engafiar a nadie.

Aunque herido en su orgullo, el bohemio sonrie atusandose el bigote, mostrando
los dientes blancos como los de un negro. La condesa rie también.

—iCallate sinvergiienza! La verdad, yo no sé como he podido quererte, porque
eres jfeo, feo, feo!...

Y semejante a Flirt, su lindo galguillo inglés, muerde jugueteando una de las
manos del estudiante, mano de hombre, fina, morena, y varonilmente velluda. De
pronto se levanta exclamando:
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—¢Y mi manguito?

Buscanle por todos los rincones sin resultado, hasta que Aquiles da con él bajo
una silla cargada de libros; quiere limpiarlo, y la condesa se lo arrebata de las manos.

—Trae, trae. Aqui tienes lo que me ha hecho venir.

Y saca un papel doblado de entre el tibio y perfumado aforro de la piel.

—¢Qué es ello?

—Una carta evangélica; carta de mi marido. Dice que perdona con tal de no dar
escandalo al mundo, y mal ejemplo a nuestros hijos.

Por el tono de la condesa es dificil saber qué impresion le ha causado la carta.
Aquiles, sin dejar de atusarse el bigote, hacia rodar sus negras y brillantes pupilas de
criollo.

—Pues decididamente, Julia, tu marido no morira atorado.

—¢Por qué?

—Phs... Porque se tiene las grandes tragaderas.

Y rie, con aquella risa silbada que rebosa amarga burleria. L.a condesa un poco
colorada hace dobleces al papel. El estudiante, aparentando indiferencia, pregunta:

—¢Y bien, tu que has resuelto?

—Ya sabes que yo no tengo voluntad. Consulté con mi hermano Jacobo y dice
que debo...

—Pero bueno, tua?

La actitud de Aquiles es tranquila; el gesto entre ironico y desdefioso; pero la voz,
lo que es la voz tiembla un poco. A todo esto, la condesa baja la cabeza y parece
dudosa. Alla en su hogar todo la insta a romper; las amonestaciones de su madre, el
amor de los hijos, y, sin que ella se dé cuenta, ciertos recuerdos de la vida conyugal,
que tras dos afos de separacion la arrastran otra vez hacia su marido, un buen mozo
que la hiciera feliz en los albores del noviazgo. Y sin embargo, duda. Siente su animo
y su resolucion flaquear en presencia del pobre muchacho que tan enamorado se
muestra. Pero si a un momento duélese de abandonarle, y como mujer le compadece,
a otro momento hdcese cargos a si misma, pensando que es realmente absurdo
sentirse conmovida y arrastrada hacia aquel bohemio, precisamente cuando va a
reunirse con el conde. Piensa que si es débil, y no se decide a romper de una vez,
hallarase mas que nunca ligada a Aquiles, sujeta a sus tiranias, y expuesta a sus
atolondramientos. Y entonces el inico afan de la condesa es dejar al estudiante en la
vaga creencia de que sus amores se interrumpen pero no acaban. Obra asi llevada de
cierta sefioril repugnancia que siente por todos los sentimentalismos ruidosos, los
cuales juzgaba siempre plebeyos; y su instinto de coqueta no le muestra mejor
camino para huir la dolorosa explicacion que presiente. Ella no aventura nada: apenas
llegue su marido, irase a Madrid, pues el conde aborrece la provincia, y al volver por
Brumosa, después de seis o siete meses, quiza de un afio, Aquiles Calderon, si aun no
ha olvidado, lo aparentara al menos.

No diera nunca la condesa gran importancia a los negocios del corazon. Desde
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mucho antes de los quince afios, comenzara la dinastia de sus novios que eran
destronados a los ocho dias, sin lagrimas ni suspiros, verdaderos novios de quita y
pon. Aquella cabecita rubia, aborrecia la tristeza, con un epicureismo gracioso y
distinguido que apenas se cuidaba de ocultar. No queria que las lagrimas borrasen la
pintada sombra de los ojos. Era el egoismo pagano de una naturaleza femenina y
poco cristiana que se abroquela contra las negras tristezas de la vida. Momentos
antes, mientras subia los ochenta escalones del cuarto de Aquiles, no podia menos de
cavilar en lo que ella llamaba «la rotura de la vajilla». Conforme iba haciéndose
vieja, aborrecia estas escenas, tanto como las habia amado en otro tiempo. Tenia raro
placer en conservar la amistad de sus amantes antiguos, y guardarles un rinconcito en
el corazon. No lo hacia por miedo ni coqueteria, sino por gustar el calor singular de
estas afecciones de seduccion extrafia, cuyo origen vedado la encantaba, y en torno de
las cuales percibia algo de la galanteria intima y familiar, de aquellos linajudos
provincianos, que aun alcanzara a conocer de nifia. La condesa aspiraba todas las
noches en su tertulia, al lado de algun exadorador que habia envejecido mucho mas a
prisa que ella, este perfume lejano y suave, como el que exhalan las flores secas —
reliquias de amoroso devaneo, conservadas largos afios entre las paginas de algun
libro de versos—. Y sin embargo, en aquel momento supremo, cuando un nuevo
amante caia en la fosa, no se vio libre de ese sentimiento femenino, que trueca la
caricia en aranazo; esa crueldad, de que aun las mujeres mas piadosas suelen dar
muestra en los rompimientos amorosos. Fruncido el arco de su lindo cefio;
contemplando las ufias rosadas y menudas de su mano, dejo caer lentamente estas
palabras:

—No te incomodes Aquiles: considera que a la pobre mama le doy un verdadero
alegron: Yo tampoco he dicho que a ti no te quiera; la prueba esta en que he venido a
consultarte; pero partiendo de mi marido la insinuacién, no hay ya ningun motivo de
delicadeza que me impida... ;A ti qué te parece?

Aquiles, que en ocasiones llegaba a grandes extremos de violencia, se levanto
palido y trémulo, la voz embargada por la colera.

—¢Qué me parece a mi? A mi! A mi! ;Y me lo preguntas? jEso es propio de
una mujerzuela!

La condesa humill6 la frente con sumision de martir enamorada.

—iAbhora insultame, Aquiles!

—Todavia no te digo lo que mereces. ;Qué has pensado que era yo?

El estudiante estaba hermoso. Los ojos vibrantes de despecho; la mejilla palida; la
ojera ahondada; el cabello revuelto sobre la frente, que una vena abultada y negra
dividia a modo de tizne satanico.

Aquiles Calderén, que era un poco loco, sentia por la condesa esa pasion
vehemente, con resabios grandes de animalidad, que experimentan los hombres
fuertes, las naturalezas primitivas cuando llegan a amar; pasién combinada en el
bohemio con otro sentimiento muy sutil, de sensualismo psiquico satisfecho. La
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satisfaccion de las naturalezas finas condenadas a vivir entre la plebe, y conocer
unicamente hembras de germania, cuando, por acaso, la buena suerte les depara una
dama de honradez relativa. El1 bohemio habia tenido esta rara fortuna. La condesa de
Cela, aunque liviana, era una sefiora; tenia viveza de ingenio; y sentia el amor en los
nervios, y un poco también en el alma.

Hela alli, la cabeza obstinadamente baja, y el labio inferior entre los dientes. La
condesa juega con una de sus pulseras y parece dudosa entre hablar o callarse. No
pasan inadvertidas para Aquiles vacilaciones tales, pero guardase bien de hacerle
ninguna pregunta. Su vidriosa susceptibilidad de pobre le impide ser el primero en
hablar. Nada, nada que sea humillante. jAquel bohemio que debe dinero a toda
Brumosa sin pensar nunca en pagarlo; aquel gran arrancado hecho a batirse con todo
linaje de usureros, y a implorar plazos y mas plazos a trueque de humillaciones sin
cuento, considera harto vergonzoso, implorar de la condesa un poco de amor!

Ella, mas débil o mas artera, fue quien primero rompio el silencio, preguntando
en muy dulce voz:

—¢Has hecho lo que te pedi, Aquiles? ; Tienes aqui mis cartas?

Aquiles la mir6é con dureza, sin dignarse responder; pero como su amiga siguiese
interrogandole con la actitud y con el gesto, grito sin poder contenerse:

—iDonosa ocurrencia! ;Pues donde habia de tenerlas?

La condesa enderézase en su asiento, ofendida por el tono del estudiante: por un
momento, parecio que iba a replicar con igual altaneria; pero en vez de esto, sonrie
echando la cabeza sobre el hombro, en una actitud llena de gracia. Asi, medio de
soslayo, estivose buen rato contemplando al bohemio, guifiados los ojos, y
derramada por todas las facciones una expresion de finisima picardia.

—Pues mira, Aquiles, no debias incomodarte.

Hizo una pausa muy intencionada; y sin dejar de dar a la voz inflexiones dulces
afnadio:

—Bien podian estar mis cartas en Pefiaranda. jNada tendria de particular! Vamos
a ver sen donde estan el reloj y las sortijas? Si el dia menos pensado vas a ser capaz
de citarme en el Monte de Piedad. Pero yo no iré, jquia!, correria el peligro de
quedarme alli.

Aquiles tuvo el buen gusto de no contestar: abrio el cajon de una comoda, y saco
varios manojos de cartas atados con listones de seda. Estaba tan emocionado que sus
manos temblaban al desatarlos; hizo entre los dedos un ovillo con aquellos cintajos, y
los tir6 lejos a un rincon.

—Aqui tienes.

La condesa se acercé un poco conmovida.

—Debias ser mas razonable, Aquiles; en la vida hay exigencias a las cuales es
preciso doblegarse. Yo no quisiera que concluyéramos asi; esperaba que fuésemos
siempre buenos amigos; me hacia la ilusién de que aun cuando esto acabase...
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Se enjugo una lagrima, y en voz mucho mas baja afiadio:

—iHay tantas cosas que no es posible olvidar!

Callo, esperando en vano alguna respuesta: Aquiles no tuvo para ella, ni una
mirada, ni una palabra, ni un gesto.

La condesa se quit6 los guantes muy lentamente, y comenzé a repasar las cartas
que su amante habia conservado en los sobres con religioso cuidado. Después de un
momento, sin levantar los ojos, y con visible esfuerzo lleg6 a decir:

—Yo a quien quiero es a ti, y nunca, nunca, te abandonaria por otro hombre; pero
cuando una mujer es madre, preciso es que sepa sacrificarse por sus hijos. El
reunirme con mi marido era una cosa que tenia que ser. Yo no me atrevia a decirtelo;
te hacia indicaciones, y me desesperaba al ver que no me comprendias... Hoy mi
madre lo sabe todo, ¢voy a dejarla morir de pena?

Cada palabra de la condesa era una nueva herida que inferian al pobre amante
aquellos labios adorados, pero, jay!, tan imprudentes; llenos de dulzuras para el
placer; hojas de rosa al besar la carne, y amargos como la hiel, duros y frios como los
de una estatua, para aquel triste corazon, tan lleno de neblinas delicadas y poéticas.
Habiase ella aproximado a la lumbre, y quemaba las cartas una a una, con gran
lentitud, viéndolas retorcerse en el fuego, cual si aquellos renglones de letra desigual
y felina, apretados de palabras expresivas, ardorosas, palpitantes, que prometian amor
eterno, fuesen capaces de sentir dolor. Con cierta melancolia vaga, inconsciente,
parecida a la que produce el atardecer del dia, observaba como algunas chispas,
brillantes y tenues, cual esas lucecitas que en las leyendas misticas son animas en
pena, iban a posarse en el pelo del estudiante, donde tardaban un momento en
apagarse. Consideraba, con algo de remordimiento, que nunca debiera haber
quemado las cartas en presencia del pobre muchacho, que tan apenado se mostraba.
;Pero qué hacer? ;Como volver con ellas a su casa, al lado de su madre, que esperaba
ansiosa el término de entrevista tal? Pareciale que aquellos plieguecillos, perfumados
como el cuerpo de una mujer galante, mancharian la pureza de la achacosa viejecita,
cual si fuese una virgen de quince afios.

Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante si con ojos extraviados. Y
alla, en el fondo de las pupilas cargadas de tristeza, bailaban alegremente las llamitas
de oro, que, poco a poco, iban consumiendo el unico tesoro del bohemio. La condesa
se enjugd los ojos; y afanosa por ahogar los latidos de su corazén de mujer
compasiva, arrojé de una vez todas las cartas al fuego.

Aquiles se levanté temblando.

—:Por qué me las arrebatas? jDéjame siquiera algo que te recuerde!

Su rostro tenia en aquel instante una expresion de sufrimiento aterradora. Los ojos
se conservaban secos, pero el labio temblaba bajo el retorcido bigotejo, como el de un
nifio que va a estallar en sollozos. Desatalentado, loco, sac6 del fuego las cartas, que
levantaron una llama triste en medio de la vaga obscuridad que empezaba a invadir la
sala.
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La condesa lanzé un grito:

—iAy! ;Te habras quemado? jDios mio, qué locura!

Y le examinaba las manos sin dejar de repetir:

—iQué locura! jQué locura!

Aquiles, cada vez mas sombrio, inclinose para recoger las cartas, que, caidas a los
pies de la dama se habian salvado del fuego. Ella le mir6 hacer, muy palida y con los
ojos humedos. La inesperada resistencia del estudiante, todavia mas adivinada que
sentida, conmoviala hondamente; faltabale valor para abrir aquella herida, para
producir aquel dolor desconocido. Su egoismo falto de resolucion, sumiala en graves
vacilaciones sin dejarla ser cruel ni generosa. Apoyada en la chimenea retorciendo
una punta del pafiolito de encajes, murmuré en voz afectuosa y conciliadora:

—Yo te dejaria esas cartas... Si, te las dejaria... Pero, jay!, reflexiona de cuantos
disgustos pueden ser origen si se pierden. ; Dime, dime ti mismo si no es una locura?

La condesa no ponia en duda la caballerosidad de Aquiles, jmuy lejos de eso!
Pero tampoco podia menos de reconocer que era una cabeza sin atadero; un
verdadero bohemio. ;Cuantas veces no habia ella intentado hacerle entrar en una vida
de orden? Y todo inutil. Aquel muchacho era una especie de salvaje civilizado; se
reia de los consejos, ensefiando unos dientes muy blancos, y contestaba bromeando,
sosteniendo que tenia sangre araucana en las venas.

El insistia con palabras muy tiernas y un poco poéticas.

—Esas cartas, Julia, son un perfume de tu alma; el tinico consuelo que tendré
cuando te hayas ido. Me estremezco al pensar en la soledad que me espera. jSoledad
del alma que es la mas horrible! Hace mucho tiempo que mis ideas son negras como
si me hubiesen pasado por el cerebro grandes brochazos de tinta. Todo a mi lado se
derrumba, todo me falta...

Susurraba estas quejas al oido de la condesa, inclinado sobre el sillon, besandole
los cabellos con apasionamiento infinito. Sentia en toda su carne un estremecimiento
suave al posar los labios y deslizarlos sobre las hebras rubias y sedefias.

—iDéjamelas! {Son ya tan pocas las que quedan! Haré con ellas un libro, y leeré
una carta todos los dias como si fuesen oraciones.

La condesa suspira y calla. Habia ido alli dispuesta a rescatar sus cartas, cediendo
en ello a ajenas sugestiones; creyendo que las cosas se arreglarian muy de otro modo,
conforme a la experiencia que de parecidos lances tenia. No sospechara nunca tanto
amor por parte de Aquiles; y al ver la herida abierta de pronto en aquel corazén que
era todo suyo, permanecia sorprendida y acobardada, sin osar insistir; trémula como
si viese sangre en sus propias manos. Ante dolor tan sincero, sentia el respeto
supersticioso que inspiran las cosas sagradas, aun a los corazones mas faltos de fe.

Por demas es advertir que no estaba la condesa locamente enamorada de Aquiles
Calderon; pero queriale a su modo, con esa atractiva simpatia del temperamento, que
tantas mujeres experimentan por los hombres fuertes —los buenos mozos que no
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empalagan, del afiejo decir femenino—. No le abandonaba ni hastiada, ni arrepentida.
Pero la condesa deseaba vivir en paz con su madre: una buena sefiora de rigidez
franciscana que hablaba a todas horas del infierno, y tenia por cosa nefanda los
amores de su hija, con aquel estudiante sin creencias, libertino y masén, a quien Dios,
para humillar tanta soberbia, tenia sumido en la miseria.

Era la gentil condesa, de condicion tornadiza y débil, sin ambiciones de amor
romantico, ni vehemencias pasionales; por manera que en los afectos del hogar,
impuestos por la educacion y la costumbre, habia hallado siempre cuanto necesitar
podia su sensibilidad reposada y plebeya. El corazon de la dama no habia sufrido esa
profunda metamorfosis que en las naturalezas apasionadas, se obra con el primer
amor. Desconocia las tristes vaguedades de la adolescencia. A pesar de frecuentar la
catedral como todas las damas linajudas de Brumosa, jamas habia gustado el encanto
de los rincones obscuros y misteriosos, donde el alma tan facilmente se envuelve en
ondas de ternura, y languidece de amor mistico. Eterna y sacrilega preparacion para
caer mas tarde en brazos del hombre tentador, y hacer del amor humano, y de la
forma plastica del amante, culto gentilico y tnico destino de la vida. Merced a no
haber sentido estas crisis de la pasion, que solo dejan escombros en el alma, pudo la
condesa de Cela conservar siempre por su madre igual veneracién que de nifia;
afeccion cristiana, tierna, sumisa, y hasta un poco supersticiosa. Para ella, todos los
amantes habian merecido puesto inferior al carifio tradicional, y un tanto ficticio, que
se supone nacido de ocultos lazos de la sangre.

Pero era la condesa, si no sentimental, mujer de corazon franco y burgués, y no
podia menos de hallar hermosa la actitud de su amante, implorando como supremo
favor la posesién de aquellas cartas. Olvidaba cémo las habia escrito en las tardes
lluviosas de un invierno inacabable, pereciendo de tedio, mordiendo el mango de la
pluma, y preguntandose a cada instante qué le diria. Cartas de una fraseologia trivial
y garrula; donde todo era oropel, como el heradldico timbre de los plieguecillos
embusteros, henchidos de zalamerias livianas; sin nada verdaderamente tierno,
vivido, de alma a alma. Pero entonces, contagiada del romanticismo de Aquiles,
haciase la ilusién de que todas aquellas patas de mosca las trazara suspirando de
amor.

Con dos lagrimas detenidas en el borde de los parpados, y bello y majestuoso el
gesto, que la habitual ligereza de la dama hacia un poco teatral, se volvié al
estudiante:

—Sea, jyo no tengo valor para negartelas! jGuarda, Aquiles, esas cartas, y con
ellas, el recuerdo de esta pobre mujer que te ha querido tanto!

Aquiles, que hasta entonces las habia conservado, movio la cabeza e hizo ademan
de devolvérselas. Con los ojos fijos miraba la nieve que azotaba los cristales,
enloquecido, pero resuelto a no escuchar. Y ella, a quien el silencio era penoso, se
cubrio el rostro llorando, con el llanto nervioso de las actrices. Lagrimas estéticas que
carecen de amargura, y son deliciosas como ese delicado temblorcillo que sobrecoge
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al espectador en la tragedia.

Aquiles inclin6 la cabeza, hasta apoyarla en las rodillas, y asi permaneci6 largo
tiempo; la espalda sacudida por los sollozos. Ella, vacilando, con timidez de mujer
enamorada, fue a sentarse a su lado en el brazo del canapé y le pas6 la mano por los
cabellos negros y rizosos. Enderezose él muy poco a poco y le rodeo6 el talle
suspirando, atrayéndola a si, buscando el hombro para reclinar la frente. La condesa
sigui6é acariciando aquellos hermosos cabellos, sin cuidarse de enjugar las lagrimas
que, lentas y silenciosas como gotas de lluvia que se deslizan por las mejillas de una
estatua, rodaban por su palida faz y caian sobre la cabeza del estudiante, el cual
abatido y como olvidado de si propio apenas entendia las frases que la condesa
suspiraba.

—No me has comprendido, Aquiles mio. Si un momento quise poner fin a
nuestros amores, no fue porque hubiese dejado de quererte; quiza te queria mas que
nunca; pero ya me conoces... Yo no tengo caracter: ti mismo dices que se me
gobierna por un cabello. Ya sé que debi haberme defendido; pero estaba celosa, jme
habian dicho tantas cosas!...

Hablaba animada por la pasion. Su acento era insinuante; sus caricias cargadas de
fluido, como la piel de un gato negro. Sentia la tentacion caprichosa y enervante de
cansar el placer en brazos de Aquiles. En aquella desesperacion hallaba promesas de
nuevos y desconocidos transportes pasionales; de un convulsivo languidecer,
epiléptico como el del ledn, y suave como el de la tortola. Coloco sobre su seno la
cabeza de Aquiles, cifiola con las manos enlazadas y murmuro en voz imperceptible:

—:No me crees, verdad? jEs muy cruel que lo mismo la que miente, que la que
habla con toda el alma, hayan de emplear las mismas palabras, los mismos
juramentos!...

Y le besaba prodigandole cuantas caricias apasionadas conocia: refinamientos
que, una vez gustados, hacen aborrecible la doncella ignorante.

Sin fuerza para resistir el poder de aquellos halagos, Aquiles la besé
cobardemente en el cuello blanco y terso como plumaje de cisne. Entonces la condesa
se levant6 y sonriendo a través de sus lagrimas con sonrisa de bacante, arrastrole por
una mano hasta la alcoba. El intent6 resistir pero no pudo. Quisiera vengarse
despreciandola, ahora, que tan humilde se le ofrecia; pero era demasiado joven para
no sentir la tentacién, y poco cristiano su espiritu para triunfar en tales combates; y
hubo de seguirla, bien que aparentando una frialdad desdefiosa, en que la condesa
creia muy poco. Actitud falsa y llena de soberbia, con que aspiraba a encubrir lo que
a si mismo se reprochaba como una cobardia, y no era mas que el encanto misterioso
de los sentidos.

Al encontrarse en brazos de su amante, la condesa tuvo otra crisis de llanto; pero
llanto seco, nervioso, cuyos sollozos tenian notas extrafias de risa histérica. Si
Aquiles Calderon tuviese la dolorosa mania analista, que puso la pistola en manos de
su gran amigo Pedro Pondal, hubiese comprendido con horror que aquellas lagrimas
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que en su exaltacion ansiaba beber en las mejillas de la condesa, no eran de
arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo, y sabria que en tales momentos no
faltan a ninguna mujer.

En la vaga obscuridad de la alcoba, unidas sus cabezas sobre la blanca almohada,
se hablaban en voz baja, con ese acento sugestivo y misterioso de las confesiones,
que establece entre las almas, corrientes de intimidad y amor. La condesa suspiraba,
presentandose como victima de la tirania del hogar. Ella habia cedido a las
sugestiones maternales; faltarale entereza para desoir los consejos de aquellos labios
que la besaban con amor; cuyas palabras manaban dulces, suaves, persuasivas, con
perfume de virtud, como aguas de una fuente milagrosa. Pero ahora no habria poder
humano capaz de separarlos; moririan, asi, el uno en brazos del otro. Y como el
recuerdo de su madre no la abandonase, afiadi6 con zalameria, poniendo sobre el
pecho desnudo, una mano de Aquiles:

—Guardaremos aqui nuestro secreto, y nadie sabra nada, ;verdad?

Aquiles la mir6 intensamente.

—iPero tu madre!

—Mi madre tampoco.

El bigotejo retorcido y galan del estudiante esbozé una sonrisa cruel.

Aquiles aborrecia con todo su ser a la madre de la condesa. En aquel momento
pareciale verla recostada en el monumental canapé de damasco rojo, con estampados
chinescos; uno de esos muebles arcaicos, que todavia se ven en las casas de abolengo,
y parecen conservar en su seda labrada y en sus molduras lustrosas, algo del respeto y
de la severidad engolada de los antiguos linajes. Se la imaginaba hablando con
espiritu mundano, de rezos, de canonigos y de prelados; luciendo los restos de su
hermosura deshecha; una gordura blanca de vieja enamoradiza. Creia notar el
movimiento de los labios, todavia frescos y sensuales que ofrecian raro contraste con
las pupilas inmaviles, casi ciegas, de un verde neutro y sospechoso de mar revuelto.
Encontraba antipatica aquella vejez sin arrugas, que ain parecia querer hablar a los
sentidos.

El estudiante recordé las murmuraciones de Brumosa y tuvo de pronto una
intuicion cruel. Para que la condesa no huyese de su lado, bastariale derribar a la
anciana del dorado camarin donde el respeto y la credulidad de su hija la miraban; y
arrastrado por un doble anhelo de amor y de venganza, no retrocedioé ante la idea de
descubrir todo el pasado de la madre a la hija que adoraba en ella.

—iPareces una nifia, Julia! No comprendo, ni ese respeto fanatico, ni esos
temores. Tu madre aparentara que se horroriza, jes natural! Pero seguramente, cuando
tuvo tus afios, haria lo mismo que ti haces. jSolo que las mujeres olvidais tan
facilmente!...

—iAquiles! jAquiles, no seas canallita!... jPara que tu puedas hablar de mi
madre necesitas volver a nacer! {Si hay santas, ella es unal!...

—No rifiamos hija. Pero también ti puedes ser canonizada. Figurate que yo me
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muero; que tu te arrepientes... ;/No hay en El Afio Cristiano alguna historia parecida?
A tu madre que lo lee todos los dias debes preguntarselo.

La condesa le interrumpio:

—No tienes para qué nombrar a mi madre.

—iBueno! Cuando la canonicen a ella ya habra la historia que buscamos.

La condesa medio enloquecida se arroj6 del lecho; pero €l no sinti6 compasion ni
aun viéndola en medio de la estancia; los rubios cabellos destrenzados, lividas las
mejillas que humedecia el llanto; recogiendo, con expresion de suprema angustia, la
camisa sobre los senos desnudos. Aquiles sentia esa cOlera brutal, que en algunos
hombres se despierta ante las desnudeces femeninas. Con clarividencia satanica, veia
cual era la parte mas dolorosa de la infeliz mujer, y alli, heria sin piedad, con safiudo
sarcasmo.

—iJulia! jJulita! También tus hijos diran mafiana que tu has sido una santa.
Reconozco que tu madre supo elegir mejor que ti sus amantes. ;Sabes como la
llamaban hace veinte afios? jLa canoniga, hija! jLa canoniga!

La condesa horrorizada huyo de la alcoba. Aun cuando Aquiles tardd mucho en
seguirla, la hall6 todavia desnuda, gimiendo monotonamente, con la cara entre las
manos. Al sentirle, incorporose vivamente y empezé a vestirse, serena y estoica ya.
Cuando estuvo dispuesta para marcharse, el estudiante tratd de detenerla. Ella
retrocedi6é con horror, mirandole de frente.

—iDéjeme usted!

Y con el brazo siempre extendido, como para impedir el contacto del hombre,
pronunci6 lentamente:

—iAhora todo, todo ha concluido entre nosotros! Ha hecho usted de mi una
mujer honrada. jLo seré! jLo seré! jPobres hijas mias si mafiana las avergiienzan
diciéndoles de su madre, lo que usted acaba de decirme de la mia!...

El acento de aquella mujer era a la vez tan triste y tan sincero, que Aquiles
Calderon, no dudo que la perdia. ;Y sin embargo, la mirada que ella le dirigié desde
la puerta, al alejarse para siempre, no fue de odio, sino de amor!...

Veracruz, enero de 1893.
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TULA VARONA

OS perros de caza iban y venian con carreras locas, avizorando las matas,

horadando los huecos zarzales, y metiéndose por los campos de centeno con
alegria ruidosa de muchachos. Ramiro Mendoza, cansado de haber andado todo el dia
por cuetos y vericuetos, apenas ponia cuidado en tales retozos: con la escopeta al
hombro, las polainas blancas de polvo, y el ancho sombrerazo en la mano, para que el
aire le refrescase la asoleada cabeza, regresaba a Villa-Julia, de donde habia salido
muy de mafiana. El duquesito, como llamaban a Mendoza en el Foreigner Club, era
cuarto o quinto hijo de aquel célebre Duque de Ordax que muri6 hace algunos afios
en Paris completamente arruinado. A falta de otro patrimonio, heredara la gentil
presencia de su padre, un verdadero noble espafiol, quijotesco e ignorante, a quien las
liviandades de una reina, dieron pasajera celebridad. Aun hoy, cierta marquesa de
cabellos plateados —que un tiempo los tuvo de oro, y fue muy bella— suele referir a
los intimos que acuden a su tertulia los lances de aquella amorosa y palatina jornada.

El duquesito caminaba despacio y con fatiga. A mitad de una cuestecilla
pedregosa, como oyese rodar algunos guijarros tras si, hubo de volver la cabeza. Tula
Varona bajaba corriendo, encendidas las mejillas, y los rizos de la frente alborotados.

—iEh! iDuque! jDuque!... jEspere usted hombre!

Y anadi6 al acercarse:

—iHe pasado un rato horrible! jFigurese usted, que unos indigenas me dicen que
anda por los alrededores un perro rabioso!!!

Ramiro procuro tranquilizarla:

—iBah! No sera cierto. Si lo fuese, crea usted que le viviria reconocido a ese
sefor perro.

Al tiempo que hablaba, sonreia de ese modo fatuo y cortés, que es frecuente en
labios aristocraticos. Quiso luego poner su galanteria al alcance de todas las
inteligencias, y afiadio:

—Digo esto porque de otro modo quiza no tuviese...

Ella interrumpiole saludando con una cortesia burlona:

—Si, ya sé: de otro modo, quiza no tuviese usted el alto honor de acompanarme.

Se reia con risa hombruna, que sonaba de un modo extrafio en su palida boca de
criolla. Llevaba puesto un sombrerete de paja, sin velo ni cintajos, parecido a los que
usan los hombres, guantes de perfumada gamuza, y borceguies blancos, llenos de
polvo. Su cabeza era pequefia y rizada; el rostro gracioso, el talle encantador. Gastaba
corto el cabello, lo cual le daba cierto aspecto alegre y jugueton. Rehizo en el molde
de su lindo dedo los ricillos rebeldes que se le entraban por los ojos, y afiadio:

—Venga aca la escopeta, duque. Si aparece por ahi ese perro, usted no debe
tirarle, es cuestion de agradecimiento. jAntes morir!

Riendo y loqueando tomo la escopeta de manos del duquesito, y se puso a marcar
el paso. Sus movimientos eran muy graciosos, pero su alegria, demasiado nerviosa,
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resultaba inquietante como las caricias de los gatos. El duquesito, que se habia
quedado atras, la desnudaba con los ojos. jVaya una mujer! Tenia los contornos
redondos, la linea de las caderas ondulante y provocativa... El buen mozo tuvo
intenciones de cogerla por la cintura y hacer una atrocidad; afortunadamente, su
entusiasmo hallo abierta la valvula de los requiebros:

—iEncantadora Tula! jAdmirable! jParece usted Diana cazadora!

Tula, medio se volvié a mirarle.

—iAy! jCuantisima erudicién! Yo estaba en que usted no conocia intimamente
otra Diana que la artista de Parish.

Era tan maligna la sonrisa que guifiaba sus negros ojos, que el duquesito, un poco
mortificado, quiso contestar a su vez algo terriblemente ironico; pero en vano
escudrifié los arcanos de su magin. La frase cruel, aquella de tres filos envenenados
que debia clavarse en el corazon de la linda criolla, no apareci6. jOh! jPobres
mostachos, qué furiosamente os retorcieron entonces los dedos del duquesito!

Como cien pasos llevarian andados, y Tula, que caminaba siempre delante, se
detuvo esperando a Mendoza:

—iAy! Tengo este hombro medio deshecho. Tome usted la escopeta. jEs mas
pesada que su duefio!

El otro la mir6, sin abandonar la sonrisilla fatua y cortés. jLa ironia! jLa terrible
ironia acababa de ocurrirsele!

—iEso!... jQuién sabe, Tula! Usted aiin no me ha tomado al peso.

Y se rio sonoramente, seguro de que tenia ingenio.

Tula Varona le contempl6 un momento a través de las pestafias entornadas.

—iPero hombre, que solo ha de tener usted contestaciones de almanaque! Le he
oido eso mismo cientos de veces. {Y la gracia esta en que tiene usted la misma
respuesta para los dos sexos!

Como iba delante, al hablar volvia la cabeza, ya mirando al duquesito, por encima
de un hombro, ya del otro, con esos movimientos vivos y gentiles de los pajaros que
beben al sol en los arroyos.

De aquella mujer, de sus trajes y de su tren se murmuraba mucho en Villa-Julia:
Sabiase que vivia separada de su marido, y se contaba una historia escandalosa.
Cuando su doncella, una rubia inglesa, muy al cabo de ciertas intimidades, deslizo en
la orejita nacarada y monisima de la sefiora, algo, como un eco, de tales
murmuraciones, Tula se limité a sonreir, al mismo tiempo que se miraba los dientes
en el lindo espejillo de mano que tenia sobre la falda —un espejillo con marco de oro
cincelado, que también tenia su historia galante—. Tula Varona, reunia todas las
excentricidades y todas las audacias mundanas de las criollas que viven en Paris:
jugaba, bebia y tiraba del cigarrillo turco, con la insinuante fanfarroneria de un
colegial. Al verla apoyada en el taco del billar, discutiendo en medio de un corro de
caballeros el efecto de una carambola, o las condiciones de un caballo de carreras, no
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se sabia si era una dama genial o una aventurera muy experta.

Del sombrio caminejo de la montafia, salieron a un gran raso de césped, en mitad
del cual habia una fuentecilla: rodeabanla macizos de flores y bancos de hierro,
colocados en circulo, a la festoneada sombra de algunos alamos. Grupos de turistas
venian o se alejaban por la carretera. Dos jovencitas, sentadas cerca de la fuente,
leian, comentandola, la carta de una amiga; algunas sefioras, palidas y de trabajoso
andar, llamaban a sus maridos con gritos languidos; y una nifiera que tenia la frente
llena de rizos, contestaba haciendo dengues, las bromas verdes de tres elegantes
caballeretes. Se veian muchos trajes claros, muchas sombrillas rojas, blancas y
tornasoladas. Tula llen6 en la fuente su vaso de bolsillo, una moneria de cristal de
Bohemia, y lo alz6 desbordante:

—iDuque, brindo por usted!

Bebio entre los cuchicheos de las dos jovencitas que leian la carta. Al acabar
estrello el vaso contra las rocas, y se echo a reir de modo provocativo.

—Vamonos, duque; no escandalicemos.

Estaba muy linda: el sol la heria de soslayo, el viento le plegaba la falda.

Desde la explanada, dominabase el vasto panorama de la ria guarnecida de rizos.
Los tilos del paseo de Paris y las torres de la ciudad, destacabanse sobre la faja roja
que marcaba el ocaso. Después de un centenar de pasos empezaban los palacetes
modernos. Tula se detuvo ante la verja de un jardinillo. Tiré con fuerza de la cadena,
que colgaba al lado de la puerta; y después, dijo, introduciendo el enguantado brazo
por entre los barrotes:

—iHe aqui mi nido!

Los rayos del sol, que se ponia en un horizonte marino, cabrilleaban en los
cristales. Era un hermoso nido, rodeado de follaje, con escalinata de marmol, y
balcones verdes, tapizados de enredaderas. Tula tendi6o con gallardia la mano al
duquesito, y mirandole a los ojos, pronuncié con su acariciador acento de criolla:

—:No quiere usted hacerme compafiia un momento?... Tomariamos mate a estilo
de América.

El otro tuvo algun titubeo, y, a la postre, concluy6 por animarse. Su amiga le hizo
pasar a un saloncito sumido en amorosa penumbra. El ambiente estaba impregnado
del aroma meridional y morisco de los jazmines que se enroscaban a los hierros del
balcon. Tula indicole asiento con una graciosa reverencia, y se ausento velozmente,
no sin tornar alguna vez la cabeza para mirar y sonreir al buen mozo.

—iVuelvo duque! jVuelvo! jNo se asuste usted!

El duquesito la sigui6 con la vista. Tula Varona tenia ese andar cadencioso y
elastico que deja adivinar unas piernas largas y esbeltas de venus griega. No tardo en
aparecer envuelta en una bata de seda azul celeste, guarnecida de encajes. Posado en
el hombro, traia un lorito, que salmodiaba el estribillo de un «fado» brasilefio, y
balanceaba a compas su verde caperuza. De aquella traza, recordaba esos miniados de
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los codices antiguos, que representan emperatrices y princesas, aficionadas a la
cetreria, con rico brial de brocado, y un hermoso gavilan en el pufio. Dej6 el loro
sobre la cabeza de una estatuilla de bronce, capricho artistico de Pradier, y se puso a
preparar el mate sobre una mesa de bambu, en un rincon del saloncito. De tiempo en
tiempo, volviase, con gentil escorzo de todo el busto, para lanzar al duque una mirada
luminosa y rapida. Conociase que queria hacer la conquista del buen mozo; y
adoptaba con é€l, aires de coqueteria afectuosa; pero en el fondo de sus negras pupilas,
temblaba de continuo una risita burlona, que simulaba contenida por el marco de
aquellas pestafas, rizas y luengas que, al mirar, se entornaban con voluptuosidad
americana.

Dejaba pasar pocos momentos sin dirigir la palabra a su amigo, y cuando lo hacia
era siempre de un modo picado y rapido. Colocaba la yerba en el fondo del mate, y se
volvia sonriente.

—A esto llaman alla cebar...

Echaba agua, tomaba un sorbo y afiadia:

—FEs operacion que hacen las negritas.

Y después de otro momento, al poner azucar:

—No crea usted; tiene sus dificultades.

Cuando hubo terminado, llamé a Ramiro Mendoza, que en el otro extremo del
saloncito, pasaba revista a una legion de idolillos indios esparcidos a guisa de
bibelots, sobre un mueble japonés. El buen mozo la felicit6 campanudamente por
aquella encantadora genialidad. Tula entorno sus aterciopelados ojos:

—iOh! Muchas gracias!

Los elogios de un hombre tan elegante no podian menos de serle muy agradables,
pero, jay!, resistiase a creer que fuesen sinceros. Ramiro protest6 con mucho calor, y
aquella protesta le vali6 una de esas miradas femeninas de parpadeo apasionado y
rapido.

Para explicarle como se tomaba el mate, Tula llevose a los labios la boquilla de
plata y sorbi6 lentamente. A menudo alzaba los parpados y sonreia. Los rizos caianle
sobre los ojos, el cuello morbido y desnudo, graciosamente encorvado, parecia salir
de una cascada de encajes; la azul y ondulante entreabertura de la manga dejaba ver,
en incitante claroscuro, un brazo de tonos algo velados y dibujo intachable, que
sostenia el mate de plata cincelada. Tula levant6 la cabeza, y murmur6 en voz baja e
intima.

—Pruebe usted Ramiro: pero tiene usted que poner los labios donde yo los he
puesto... Tal es la costumbre. jLa boquilla no se cambial...

Ramiro la interrumpio: aquello era precisamente lo que él encontraba mas
agradable. Callose a lo mejor, viendo entrar un lacayo mulato, que traia una bandeja
con pastas y licores. jHay que imaginarse a Trinito! Una figurilla renegrida,
manchada de hollin; una librea extravagante; una testa llena de rizos negros y
apretados, como virutas de ébano; unos ojos vivos, asomando por debajo de las cejas,
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crespas y caidas, de enanillo encantador y burlon.

Tula llen6é dos copas muy pequefias.

—Va usted a tomar Licor de Constantinopla regalo del embajador turco en Paris.

Con un gesto le pidi6 el mate para ponerle mas agua. Antes de volvérselo, dio
algunos sorbos, al mismo tiempo que, de soslayo, lanzaba miraditas picarescas a
Mendoza.

—Ahora supongo que le gustara a usted mas...

—iNaturalmente, Tula!

—No sea usted malicioso. Digolo porque estara menos amargo.

Después del mate la platica toma caracter mas intimo. El duquesito cuenta su
género de vida en Madrid: Su aficion a los toros, su santo horror a la politica;
recuerda las agradables veladas musicales en las habitaciones de la Infanta, los saraos
de la condesa de Cela. Sentia él necesidad de hablar con Tula, de contarle cuanto
pensaba y hacia. jLo escucha ella con tanto interés! A veces le interrumpe
dirigiéndole alguna frase de magistral coqueteria y le da golpecitos en las rodillas con
un largo abanico de palma, que ha tomado de encima del piano. El duquesito se
acaricia la barba maquinalmente, sin ser duefio de apartar los 0jos un momento de
aquel rostro picaresco y riente, que aun parece adquirir gentileza, bajo el tricornio,
hecho con un numero antiguo de Le Figaro, que entre burla y coqueteo, la criolla
acaba por encasquetarse sobre los rizos, con tan buen donaire, que nunca estudiantino
de la tuna lo tuvo igual.

—¢Qué tal, Duque?

—iSublime! jEncantadora! jDeliciosisima!

En el vestibulo, tras la puerta de cristales del saloncito, se dibujo el perfil de una
sefiora anciana, la cual, después de haber observado un instante, asomoé la cabeza
sonriendo candidamente.

—:No ha venido el sefior Popolasca?

—No, tiita. ¢Pero qué hace que no pasa? Andele, tomara mate.

La tiita dio las gracias. Era una sefiora que tenia siempre grandes quehaceres; y se
alejo a saltitos, haciendo cortesias a Ramiro Mendoza, que retorcia entre sus dedos
furibundos las guias del bigote a lo maton. Cuando hubo desaparecido la anciana, el
duquesito tomo la copa, vaciola de un sorbo, y a tiempo de ponerla sobre la mesa,
pregunto:

—Diga usted, Tula, se puede saber quién es ese Popolasca que al parecer viene
todos los dias.

La criolla no se inmuto.

—Un italiano que me da lecciones de esgrima. jOh! jAqui donde usted me ve,
soy gran espadachina!

A todo esto, habiase puesto en pie, y se alisaba los cabellos.

—iVamos! ;Quiere usted que le dé unos cuantos botonazos? ¢De verdad, quiere
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usted?

Y sefialandole el juego de floretes que habia en un rincén, esparcido sobre varias
sillas, afnadio:

—Alli tiene usted. ;Y ahora veremos cuantas veces lo mato!

Se pusieron en guardia, riendo de antemano, como si fuesen a representar un paso
muy divertido. Tula, con la mano izquierda, recogia la cola hasta mostrar el principio
de la redonda y alta pantorrilla. El duquesito dejose tocar por cortesia, y luego
emprendi6 uno de esos juegos socarrones de los maestros, envolviendo, ligando,
descubriéndose, retrocediendo con la punta del florete en el suelo. Sonreia como un
hércules, que hace juegos de fuerza ante un publico de nifieras y bebés. Tula acab6
por enfadarse, y se dejé caer sobre el confidente, jadeante, casi sin poder hablar:

—ijAy!... Conste que es usted un gran tirador, Ramiro, pero conste también, que
es usted muy poco galante.

Acabd de quitarse el guante y lo arrojo lejos de si.

—Me ha dado usted un terrible botonazo.

Y senalaba el seno de armonioso dibujo oprimiéndoselo suavemente con las dos
manos. El duquesito pregunto sonriendo:

—¢Me permite usted ver?...

—iHombre no! Puede usted desmayarse.

Tula, recostada en el confidente, suspiraba de ese modo hondo, que levanta el
seno con aleteo voluptuoso. Las manos, que conservaba cruzadas, parecian dos
palomas blancas, ocultas entre los encajes del regazo azul, en cuya penumbra de nido,
el rubi de una sortija lanzaba reflejos sangrientos sobre los dedos palidos y finos.
Algunos pajaros de América modulaban apenas un gorjeo en sus jaulas doradas, que
pendian inmoviles entre los cortinajes de los abiertos balcones; y en los angulos,
tripodes de bambu, sostenian tibores con enormes helechos de los tropicos.

Ramiro Mendoza miraba a Tula de hito en hito; y atusabase el bigote, sonriendo,
con aquella sonrisa fatua y cortés, que jamas se le caia de los labios. A su pesar, el
buen mozo sentiase fascinado, y temia perder el dominio que hasta entonces
conservara sobre si. Instintivamente se llevé una mano al corazon, cuya celeridad le
hacia dafio. La criolla mordiose los labios disimulando una sonrisa, al mismo tiempo
que con la yema de los dedos se registraba la ola de encajes, que parecia encresparse
sobre su pecho; pero no hallando lo que buscaba alz6 los ojos hasta el duquesito.

—Eche usted aca un cigarrillo, maestro Cuchillada.

Ramiro sac6 la petaca, de la que no faltaba el hipico trofeo de la montura inglesa,
y se la presento abierta a la criolla.

—No hay mas que un cigarro, Tula, ¢le parece a usted que lo fumemos juntos?...

Su sonrisa tenia una expresion extrafia; su voz sonaba seca y velada. Extrajo el
cigarro con exquisita elegancia y continuo:

—¢Acepta usted, Tula? Lo fumaremos como hemos tomado el mate... Figurese
usted que ahora se pagan en esa moneda los derechos al Estado, y que el Estado en
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este caso soy yo, como aquel rey de Francia.

La criolla replic6 con viveza y malicia:

—Pero esta personita no acostumbra a pagar derechos... Ya que para figuraciones
estamos, jfigtrese usted que soy contrabandista!

Sus ojos brillaban con cierto fuego interior y maligno: toda su persona parecia
animada de lascivo encanto, como si se hallase medio desnuda, en nido de seda y
encajes, tenuemente iluminado por una lampara de porcelana color rosa. Mir6 al
duquesito de un modo acariciador y tierno, y se ech6 a reir con tal abandono, que se
tir6 hacia atras en el confidente. Como la risa le duré6 mucho tiempo, los ojos del
buen mozo pudieron pasar, desde la garganta blanca y tornatil, sacudida por el coro
de carcajadas cristalinas, hasta las pantuflas turcas, y las medias de seda negra,
salpicadas de mariposillas azul y plata y extendidas sin una arruga sobre la pierna...
Tula se incorpor6 haciendo al duquesito lugar a su lado en el confidente,
envolviéndole al mismo tiempo en una mirada sostenida con los ojos medio cerrados.

—iDios mio! jVa usted a creer que soy una loca!

El se incliné con gallardia.

—Lo que creo es que el loco acabaria por serlo yo, si tuviese la dicha de
permanecer mucho tiempo al lado de mujer tan adorable.

—Pues si usted tiene ese miedo, otra vez le cerraré la puerta.

Sabia ella decir todas estas trivialidades con coqueteria insinuante y graciosa. Su
charla, alegre y burbujeante, parecia libada en una copa llena de vino de Falerno y
hojas de rosa; pero el hechizo incomparable de aquella mujer hallabase en el
movimiento provocativo y picaresco de los labios, que, en cada frasecilla, engastaban
un grano de sal que cristalizaba en forma de diamante.

La criolla habla, rie, se mueve, gesticula todo a un tiempo, con coqueteria vivaz e
inquietante. Como al descuido, su pie delicado y nervioso, entretenido en hacer saltar
la babucha turca, roza el pie y la polaina del duquesito, el cual, espoleado por
aquellos rapidos contactos se aventura a rodear con su brazo el talle de la criolla, bien
que sin osar estrecharselo. Aprovechando un momento en que ella torna la cabeza, se
inclina y la besa en los cabellos furtivamente, con ternura timida. La criolla lanza un
grito tragico.

—iMe ha besado usted, caballero!...

—iTula! jTula!... jPerdone usted! ;No ve usted que estoy loco?... Déjeme usted
que la adore!...

Habiale cogido las manos, y le besaba la punta de los dedos suspirando. Tula le
veia temblar, sentia el roce de sus labios, oia sus palabras llenas de ardimiento, y
experimentaba un placer cruel al rechazarle tras de haberle tentado. Arrastrada por
esa coqueteria peligrosa y sutil de las mujeres galantes, placiale despertar deseos que
no compartia. Pérfida y desenamorada, heria con el aspid del deseo, como hiere el
indio sanguinario, para probar la punta de sus flechas.
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Ramiro Mendoza no pudo contenerse mas, y la estrech6 con ardor. Ella se desasio
rechazandole:

—iDéjeme usted, canalla!

Cogio uno de los floretes y le cruzé la cara. El duquesito dio un paso, apretando
los dientes: ella, en vez de huirle, acerada, erguida, con la cabeza alta y los ojos
brillantes, como viborilla a quien pisan la cola, le azot6 el rostro, una y otra vez,
sintiendo a cada golpe, esa alegria depravada de las malas mujeres cuando cierran la
puerta al querido que muere de amor y de celos.

—iSalga usted! jSalga usted!

Al ruido acudié Trinito; su faz de diablillo ahumado dibujaba una sonrisa
grotesca. Para él, todo aquello era un juego de los sefiores.

—Mi amita, ;manda alguna cosa?

Tula se volvié blandiendo el florete:

—Si; ensefia la puerta a ese caballero.

El duquesito, livido de coraje, salio atropellando al criado. La criolla, apenas le
vio desaparecer, hizo una mueca de burla, y se encasqueto el tricornio de papel; luego
saltando sobre un pie, pues en la defensa escurriérasele una pantufla, se aproximo al
espejo. Sus ojos brillaban, sus labios sonreian, hasta sus dientecillos blancos y
menudos parecian burlarse alineados en el rojo y perfumado nido de la boca; sentia
en su sangre el cosquilleo nervioso de una risa alegre y sin fin que, sin asomar a los
labios, deshaciase en la garganta y se extendia por el terciopelo de su carne como un
largo beso. Todo en aquella mujer cantaba el diabolico poder de su hermosura
triunfante. Insensiblemente empezd a desnudarse ante el espejo, recreandose
largamente en la contemplacion de los encantos que descubria: experimentaba una
languidez sensual al pasar la mano sobre la piel fina y nacarada del cuerpo.
Habiansele encendido las mejillas, y suspiraba voluptuosamente entornando los ojos,
enamorada de su propia blancura, blancura de diosa, tentadora y esquiva...

iDiana cazadora la llamara el duquesito, bien ajeno al simbolo de aquel nombre!

Pontevedra, septiembre de 1893.
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OCTAVIA SANTINO

L pobre mozo permanecia en la actitud de un hombre sin consuelo, sentado

delante de la mesa donde habia escrito las Cartas a una querida, aquellos
versos eroticos, inspirados en la historia de sus amores con Octavia Santino.
Conservaba la abatida cabeza entre las manos, y sus dedos flacos y descoloridos
desaparecian bajo la alborotada y obscura cabellera, a la cual se asian, de tiempo en
tiempo, coléricos y nerviosos. Cuando se levant6 para entrar en la alcoba, donde la
enferma se quejaba débilmente, pudo verse que tenia los ojos escaldados por las
lagrimas. Hacia un afio que vivia con aquella mujer. No era ella una nifia, pero si
todavia hermosa; de regular estatura y formas esbeltas; con esa morbidez fresca y
sana que comunica a la carne femenina el aterciopelado del albérchigo, y le da grato
sabor de madurez. Supiera hacerse amar, con ese talento de la querida que se siente
envejecer, y conserva el corazén joven, como a los veinte afios; ponia ella algo de
maternal en aquel amor de su decadencia; era el ultimo, se lo decian bien claro los
hilillos de plata que asomaban entre sus cabellos castafios, los cuales aun conservaban
la gracia juvenil.

Un momento se detuvo Perico Pondal en la puerta de la alcoba. Era triste de veras
aquella habitacion silenciosa, solemne, medio a obscuras; envuelta en un vaho tibio,
con olor de medicinas y de fiebre.

La llama viva de la chimenea arrojaba claridades trémulas y tornadizas sobre el
contorno suave y lleno de gracia, que el cuerpo de la enferma dibujaba a través de las
ropas del lecho. .o primero que se veia al entrar era una cabeza livida, de mujer
hermosa, reposando sobre la blanca almohada. Pondal sinti6 que sus ojos volvian a
llenarse de lagrimas, ante aquel rostro, que parecia no tener gota de sangre, y en el
cual las tintas tragicas de la muerte empezaban a extenderse; pero vio que Octavia le
miraba, llamandole a su lado con una triste sonrisa, y tratd de sonreir también para
tranquilizarla. Llegose al lecho; y tomando dulcemente la mano que la enferma
dejaba colgar fuera, la retuvo entre las suyas, besandola en silencio, porque la
emocion apenas le dejaba hablar. Ella le acarici6 la mejilla como a un nifio,
murmurando:

—iPobre pequefio!... jCuanto siento dejarte!...

—iNo, no! {Tu no me dejas, porque yo me iré contigo!...

En el rostro del joven se reflejaban las sacudidas nerviosas que le costaba no
estallar en sollozos. Octavia le mir6 un momento, y atrayéndole a si, prodigole las
palabras mas tiernas. Después, devorandole con sus ojos febriles y oprimiéndole la
mano murmuro:

—c:Sabes qué dia es mafiana, Pedro?

F1 contest6 con la voz llena de lagrimas:

—No, ¢qué dia es?

—iMafiana hace dos afios que nos hemos conocido! ;Te acuerdas? jQuién te
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habia de decir entonces que tendrias que cuidarme, mi pobre pequefio!... jPero por
Dios no te aflijas! jHablame! jHablame!... jDime que te acuerdas de todo!...

En el silencio y la obscuridad de la alcoba, el murmullo de la voz tenia algo de la
solemnidad de un rezo. Perico muy conmovido grito:

—iSi, me acuerdo! {Me acordaré toda la vida!!!

Fue aquel un grito salido de lo mas hondo del alma. Desde entonces ya no pudo
contenerse por mas tiempo, y se puso a sollozar como un nifio.

—iOctavia! jOctavia!... {Alma mia!... jQueridita mia!... {No me dejes solo en el
mundo!

Y sellaba con pasion sus labios sobre la mano de la enferma, una mano hermosa y
blanca, himeda ya por los sudores de la agonia.

Ella cerraba los ojos, suplicandole que callase.

—Mira, encanto; si no debes sentirme de ese modo. ;Qué era yo para ti mas que
una carga? ;INo lo comprendes? Tu tienes por delante un gran porvenir. Ahora, luego
que yo me muera, debes vivir solito; no creas que digo esto porque esté celosa; ya sé
que a muertos y a idos... Te hablo asi, porque conozco lo que ata una mujer. T, si no
te abandonas, jtienes que subir muy alto! Créeme a mi. Pero Dios que da las alas, las
da para volar uno solo. ¢Si, mi hijito? Después de que hayas triunfado, te doy
permiso para enamorarte. ..

Intent6 sonreir para quitar a sus palabras la amargura que rebosaban. Pondal le
puso una mano en la boca.

—No hables asi, Octavia, porque me desgarras el corazéon. Ta viviras y
volveremos a ser felices.

—ijAunque viviese, no lo seriamos ya!

Su voz era tan débil que no parecia sino que ya hablaba desde el sepulcro. En
aquella conversacion agonica, que podia ser la ultima, todo el pasado de sus
relaciones volvia a su memoria, y a pesar de la sonrisa resignada que contraia sus
labios descoloridos, conociase cuanto la hacia sufrir este linaje de recuerdos. Perico,
sentado al borde de la cama, con la cabeza entre las manos, suspiraba en silencio. El
también recordaba otros dias, dias de primavera, azules y luminosos; mafanas
perfumadas; tardes melancélicas; horas queridas: paseos de enamorados que se
extravian en las avenidas de los bosquecillos, cuando los insectos zumban la ardiente
cancion del verano, florecen las rosas, y las tértolas se arrullan sobre las reverdecidas
ramas de los robles. Recordaba los albores de su amor, y todas las venturas que debia
a la moribunda. Sobre aquel seno de matrona, perfumado y opulento, jhabia reclinado
tantas veces en delicioso éxtasis su testa orlada de rizos, como la de un dios
adolescente! jAquellas pobres manos, que ahora se enclavijaban sobre la sabana,
tenian jugado tanto con ellos!... Y al pensar en que iba a verse solo en el mundo; que
ya no tendria regazo donde descansar la cabeza, ni labios que le besasen, ni brazos
que le cifiesen, ni manos que le halagasen; tropel de gemidos y sollozos subiale a la
garganta, y se retorcia en ella, como rabiosa jauria.
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—iSefior! jSefior!... {No me la lleves! {Sé bueno!...

Y Perico, conteniendo trabajosamente las lagrimas, se puso a rezar, como un nifio
que era. ;Por qué no habia de hacer Dios un milagro? Y esta esperanza postrera, tan
incierta, tan lejana, apoderandose de su pobre corazon, le trajo, como un perfume de
incienso, el recuerdo de la infancia en el hogar paterno, donde todas las noches se
rezaba el rosario... jAy, fue al deshacerse aquel hogar, cuando conociera a Octavia
Santino!...

Aunque mozo de veinte afios, Perico Pondal no pasaba de ser un nifio triste y
romantico, en quien el sentimiento adquiria sensibilidad verdaderamente enfermiza.
De estatura no mas que mediana, ademan frio, y continente timido y retraido,
dificilmente agradaba la primera vez que se le conocia —¢€l mismo solia dolerse de
ello, exagerandolo como hacia con todo—. Apuntabale negra barba, que encerraba, a
modo de marco de ébano, un rostro palido y quevedesco. La frente era mas altiva que
despejada; los ojos mas ensofiadores que brillantes. Aquella cabeza prematuramente
pensativa parecia inclinarse impregnada de una tristeza misteriosa y lejana. Su mirar
melancolico era el mirar de esos adolescentes, que, en medio de una gran ignorancia
de la vida, parecen tener como la vision de sus dolores, y de sus miserias.

Octavia parecia dormitar; inmovil, palida como la muerte, con los cabellos sueltos
sobre la almohada. En los labios de Perico, vagaba el mosqueo igual y continuado de
un rezo. Poco a poco su amiga abrio los ojos, y los fijé en él con vago espanto.

—:Qué haces?... jRezas?

Perico dijo que no; y la enferma procurando sonreir, le hizo sefia de que se
acercase:

—FEsta mafiana, poco después de haber salido tu, he tenido una visita... Las hijas
del general Rojas; dos nifias de quienes fui institutriz.

Aqui tuvo que hacer una pausa y luego afiadio:

—Una de ellas, Isabelita, viendo tu retrato, me pregunto si era mi novio... Las
inocentes no saben que vivo contigo... Venia con ellas un sacerdote: el capellan de la
casa segun creo... Se sent0 ahi, donde tu estas, y me estuvo hablando largo rato. jSi
vieras qué trabajos pasé para enganarle!... jLuego temia que tu llegases y te viesen!

Hubo de interrumpirse nuevamente. Suspirando, clavé los ojos en un crucifijo que
habia a los pies del lecho, y sin desviarlos ya, acabo en voz mucho mas apagada:

—iAh! {Es un santo ese sacerdote! jCon tanto carifio me indicaba que debia
confesarme!... Decia que no se debe esperar al dltimo momento; que conviene
hacerlo aun cuando el mal no sea grave... jTe digo que es un santo!...

Perico, encorvandose sobre ella, preguntole con afan:

—Entonces, quieres que venga un confesor? Yo también habia pensado en
ello... Gravedad no la hay, eso no...

La enferma vacilé un momento; luego volviendo a €l los hermosos ojos, nublados
por la calentura, exclamo con dolorosa resolucion:
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—iNo, no!... Prefiero condenarme asi... jAnda, dame un beso!

Y exhalando un gemido, avanzaba el rostro, y le presentaba la boca. Perico la
miré asombrado.

—¢Pero por qué no quieres?

Octavia sollozo:

—iAy! Cuando entrase el sacerdote, ti tendrias que irte; que salir de esta casa;
que no volver ya... Diria que es pecado... {No ves que soy tu querida!... Y yo quiero
verte, tenerte siempre a mi lado... jPedirte perdon! jLo demas no me importa nada!

Quiso arrojarse del lecho y Perico la sujeté suplicandole que se calmase.
Sollozaba prometiendo casarse con ella.

—¢Ves? Este es el resultado... jYa me lo temia! ;Pero qué tienes? ;No
comprendes que asi te pones peor? jDios mio! jDios mio! Yo tengo la culpa.

Octavia, exanime y jadeante, habia caido sobre la almohada. Sinti6 un ahogo que
la privé de respiracion un instante, y ocultando la frente en las almohadas, rompio a
llorar amargamente. En vano su amante trato de consolarla. Ella sentiase conmovida
ante el afecto de aquel nifio; y la conciencia le remordia, como si no le hubiese amado
bastante. Cediendo a sus ruegos descubrio el rostro, y las lagrimas siguieron cayendo
de aquellos ojos de tan puro azul, pero silenciosas, sin gemidos ni sollozos. Se
miraron inméviles los dos, con las manos enlazadas, como si fuesen a hacerse un
juramento. L.a mirada que cambiaron era la despedida muda, solemne, angustiosa que
se dan dos almas al separarse; era la evocacion de sus recuerdos; todo el pasado de
aquel amor, al cual iba a poner término la muerte. Las lagrimas corrieron mas
abundantes de los ojos de Octavia, y algo intolerable y mortificante sintié en el
corazon:

—iQué no haria yo para que no me llorase mi pobre pequefio!

Habia vuelto a esconder la cabeza en las almohadas, sollozando tan bajito, que
apenas se la oia.

Pondal se inclin6 y puso sus labios en los cabellos de Octavia, besandolos
suavemente, recorriendo toda la trenza. Estuvo asi larguisimo rato, susurrando
palabras carifiosas que producian en la enferma estremecimientos convulsivos y
dolorosos. Se inclin6 un poco mas, y levantando con cuidado, como una reliquia,
aquella adorada cabeza, la oblig6 a que le mirase. Ella clavo en él con extraordinaria
tristeza las pupilas, que parecian mas grandes y mas bellas por efecto de la
demacracion del rostro, y los dos permanecieron mudos, tratando de leerse los mas
escondidos pensamientos: Perico fue el primero en hablar.

—¢Qué tienes? ;No me dices?

Los labios de la enferma se agitaron apenas.

—Pedro...

—¢Qué, mi pobrecita?

—iQuiero que me prometas una cosa!

—Cuantas quieras.
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—Que en ningln caso me dejaras morir sola.

—¢Qué dices Octavia?

—Lo juras?

—iLo juro!... {Pero eso es una locura que a nada viene!

—iCallate, por Dios! Me haces un dafio horrible... jCalla!

Se cubri6 los ojos, como si la llama de la chimenea le molestase, y afiadio:

—Después te diré eso... No quiero que mi muerte te haga sufrir.

Crey06 Pondal que la enferma deliraba, y nada dijo. Ella siguié musitando:

—iSin embargo, te he amado mucho, Pedro!... jMucho! jMucho!... jBien lo sabe
Dios!...

—iY yo también lo sé!...

—iNo! iNo!... {Tuno lo sabes!...

Experimento6 una rapida conmocion, y se quedo livida y distendida, como si fuese
a morir. Cuando hubo cobrado animo, afiadié6:

—iHubiese sido yo tan feliz sin este torcedor! No; no quiero que me llores; no
quiero...

—Pero Octavia, ;qué tienes? jTu deliras! Te suplico que calles, ;no me oyes,
Octavia querida? Te lo suplico...

Se dejo caer en el sillon que habia arrimado al lecho, y tomo la mano que Octavia
tenia sobre el arrugado doblez de la sabana.

—Ahora te prohibo hablar, y si no me obedeces, ya lo sabes, me voy.

Octavia oprimié suavemente la mano de su amigo procurando sonreir, pero la
mueca que hizo en la tentativa, result6 espantable. Después quedose como dormida,
pero solo fue un momento; en seguida abrié los ojos sobresaltada, como si saliese de
una pesadilla, y extendio las manos palpando con avidez la cabeza de su amante.

—Estas ahi Perico? jNo te veo!

—Si, jaqui estoy mi vida!

Perico separ6 los cabellos empapados de sudor que obscurecian la frente de la
enferma, y depositdé en ellos un largo beso, lleno de amor y de tristeza. Después,
volviendo a sentarse, empez0 a decir:

—Esta mafiana encontré a Corsino Infante que me pregunté por ti: Le dije que no
estabas bien, y prometid venir a verte.

Octavia gimio sordamente.

—iNo, no! jQue no venga!

—¢Pero por qué, hija? jVamos, no seas asi! Si no quieres hacer lo que él recete no
lo haces... Verdaderamente no viene mas que como amigo... Yo, sin embargo, entre
Corsino y tu doctor Cuevas, no vacilaria... Ya has visto lo que pas6 en mi
enfermedad; Corsino fue el tinico que estuvo un poco acertado... El doctor Cuevas es
un practicén, nada mas; je Infante ha estudiado mucho!...

Y Perico endulzaba la voz para no disgustar a la enferma.

—Pero tu no le quieres bien, y eres ingrata; de verdad que si.
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Octavia, que parecia sufrir mucho, balbuce6 con creciente anhelo:

—iCalla!... jCalla! jPor la Virgen Maria, no me acongojes!!!

Un enorme gato de pelambre chamuscada y amarillenta que dormia delante de la
chimenea, despertose, enarco el lomo erizado, sacé las ufias, gir6 en torno con
diabdlico maleficio, los ojos fosforescentes y fantasticos, y huy6 con menudo
trotecillo. Octavia estremeciose, poseida de uno de esos terrores supersticiosos que
experimentan las imaginaciones enfermas, y se incorpord, apoyada en el borde del
lecho, mirando anhelante; fue menester que Pondal, a la fuerza, la obligase a
acostarse, colocandole suavemente la cabeza en el centro de la almohada; ella parecia
no verle; tenia la mirada vaga, y respiraba fatigosa con el semblante contraido. Su
amante la miraba, sin ser duefio de contener las lagrimas; por un formidable esfuerzo
de la voluntad se seren0, para preguntarle qué tenia; no contest6 Octavia, y €l insistio:

—¢Sufres mucho?

La enferma abrio los ojos, que se fijaron con extravio en los objetos; agitaronse
sus labios, pero fueron tan apagadas y confusas las palabras que salieron de ellos, que
casi no rozo su aliento el rostro de Perico, que se inclinaba sobre ella, para oir mejor;
sin embargo, a €l le parecio que Octavia decia:

—iNo puedo! jNo puedo!... Me remuerde...

Y la vio temblar en el lecho; el rostro demudado y convulso. Luego quedo
estirada, rigida, indiferente; la cabeza torcida; entreabierta la boca por la respiracion,
el pecho agitado. Pondal permanecia en pie; irresoluto, sin atreverse ni a llamarla, ni
a moverse, por no turbar aquel reposo que le causaba horror. Entenebrecido y
suspirante volvio a sentarse junto al lecho, la barbeta apoyada en la mano, el oido
atento al mas leve rumor. Alla abajo, se oia el perpetuo sollozo de la fuentecilla del
patio, unas nifias jugaban a la rueda; y los vendedorcillos de periddicos pasaban
pregonando las ultimas noticias de un crimen misterioso. La habitacion empezaba a
quedarse completamente a obscuras, y Pondal se levanté para entornar los postigos
del balcon que estaban cerrados. Era la tarde de esas adustas e invernales, de barro y
de llovizna, que tan triste aspecto prestan a la vieja ciudad. Siniestras rafagas
plomizas y lechosas pasaban lentamente ante los cristales que la ventisca azotaba con
furia. Dos aguadores sentados sobre sus cubas, aguardaban la vez, entonando una
cancion de su pais. Perico no entendia la letra, que tenia una cadencia languida y
nostalgica, pero, con aquella musica, sentia poco a poco penetrar en su alma
supersticioso terror. Crey6 oir la voz de Octavia, y volvio vivamente la cabeza. La
enferma se habia incorporado en las almohadas, y le llamaba con la angustia pintada
en el semblante. El corri6 al lado de ella.

—¢Qué tienes?...

—Creo que voy a morirme. Escucha, no debes llorarme, porque...

Call6 temblando; la huella de sus ojeras se difundi6 por toda la mejilla; agitaronse
sus labios como si fuese a llorar, sus facciones acentuaronse cada vez mas
cadavéricas y los dientes se entrechocaron; pero luego, levantandose loca, grito:
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—iNo; no debes quererme! ;Te he engafiado! jHe sido mala!

Pondal la mir6 estipidamente, mientras en sus labios, trémulos y sin color, se
dibujaba esa sonrisa tirante y angustiosa que algunos reos tienen sobre el cadalso;
pero aquello no dur6 mas que un momento, porque en seguida, como si volviese en
si, grito:

—¢Qué dices Octavia? jEso no puede ser! jEs imposible!

—No, no; jpero espera! jTe quiero!... {Me lo has prometido!...

Pondal, encorvado sobre la moribunda, la sacudia brutalmente por los hombros,
repitiendo:

—iHabla! jHabla! jDime que no es verdad! jDime quién es él! jHabla!

Octavia le miré con expresion sobrehumana, dolorida, suplicante, agénica; quiso
hablar, y su boca sumida y reseca por la fiebre se contrajo horriblemente; giraron en
las cuencas, que parecian hundirse por momentos, las pupilas dilatadas y vidriosas;
volvidsele azulenca la faz; espumajaron los labios, el cuerpo enflaquecido
estremeciose, como si un soplo helado lo recorriese, y quedé tranquilo, insensible a
todo, indiferente, lleno del reposo de la muerte.

Pedro Pondal, clavandose las ufias en la carne, y sacudiendo furioso la melena de
ledn, sin apartar los ojos del cuerpo de su querida, repetia enloquecido:

—¢Por qué? ;Por qué quisiste ahora ser buena?

Nublose la luna, cuya luz blanquecina entraba por el balcon; agonizé el fuego de
la chimenea, y el lecho, que era de madera, crujio...

Meéxico, julio de 1892.

www.lectulandia.com - Pagina 91



LA NINA CHOLE

(DEL L1BRO IMPRESIONES DE TIERRA CALIENTE, POR ANDRES HIDALGO)

ACE bastantes afios, como final a unos amores desgraciados, me embarqué

para México en un puerto de las Antillas espafiolas. Era yo entonces mozo y
algo poeta, con ninguna experiencia y harta noveleria en la cabeza; pero creia de
buena fe en muchas cosas de que dudo ahora; y libre de escepticismos, dabame buena
prisa a gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz,
con esa felicidad indefinible, que da el poder amar a todas las mujeres. Sin ser un
donjuanista, he vivido una juventud amorosa y apasionada; pero de amor juvenil y
bullente, de pasion equilibrada y sanguinea. Los decadentismos de la generacién
nueva no los he sentido jamas; todavia hoy, después de haber pecado tanto, tengo las
mafianas triunfantes, como dijo el poeta francés.

El vapor que me llevaba a México era el Dalila, hermoso barco que después
naufrago en las costas de Galicia. Aun cuando toda la navegacion tuvimos tiempo de
bonanza, como yo iba herido de mal de amores, los primeros dias, apenas sali del
camarote ni hablé con nadie. Cierto que viajaba para olvidar, pero hallaba tan
novelescas mis cuitas, que no me resolvia a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba
aquello de ser yankee el pasaje, y no parecerme tampoco muy divertidas las
conversaciones por sefias. jCuan diferente mi primer viaje a bordo del Masniello que
conducia viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al segundo dia, ya
tuteaba a un principe napolitano. No hubo entonces damisela mareada, a cuya palida
y despeinada frente, no sirviese mi mano de reclinatorio. Erame divertido entrar en
los corrillos que se formaban sobre cubierta, a la sombra de grandes toldos de lona, y
aqui chapurrear el italiano con los mercaderes griegos, de rojo fez y fino bigote
negro; y alla, encender el cigarro en la pipa de los misioneros mormones. Habia gente
de toda laya: tahures que parecian diplomaticos; cantantes con los dedos cubiertos de
sortijas; comisionistas barbilindos, que dejaban un rastro de almizcle, y generales
americanos, y toreros espafioles, y judios rusos, y grandes sefiores ingleses. jUna
farandula exotica y pintoresca, cuya algarabia causaba vértigo y mareo!...

El amanecer de las selvas tropicales cuando sus macacos aulladores, y sus verdes
bandadas de loritos saludan al sol, me ha recordado muchas veces la cubierta de aquel
gran trasatlantico, con su feria babélica de tipos, de trajes y de lenguas; pero mas,
mucho mas, me lo recordaron las horas untadas de opio que constituian la vida a
bordo del Dalila.

Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos azafranados, y
ojos perjuros. Yankees en el comedor; yankees en el puente; yankees en la camara!
iCualquiera tendria para desesperarse! Pues bien, yo lo llevaba muy en paciencia. Mi
corazon estaba muerto jtan muerto, que no digo la trompeta del juicio; ni siquiera
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unas castafiuelas le resucitarian! Desde que el pobrecillo diera las boqueadas, yo
parecia otro hombre: habiame vestido de luto; y en presencia de las mujeres, a poco
lindos que tuviesen los ojos, adoptaba una actitud ligubre, de poeta sepulturero y
doliente, actitud que no estaba refiida con ciertos soliloquios y discursos que me hacia
harto frecuentemente, considerando cuan pocos hombres tienen la suerte de llorar una
infidelidad a los veinte afios...

Por no ver aquella taifa de usureros yankees, apenas salia de mi camarote;
solamente cuando el sol declinaba iba a sentarme a popa, y alli, libre de importunos,
pasabame las horas viendo borrarse la estela del Dalila. El mar de las Antillas, cuyo
trémulo seno de esmeralda penetraba la vista, me atraia, me fascinaba, como fascinan
los ojos verdes y traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el fondo
de los lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Alla, muy lejos, en la lontananza
azul donde se disipan las horas felices, percibia como en esbozo fantastico, las viejas
placenterias. El lamento informe y sinfénico de las olas despertaba en mi un mundo
de recuerdos: perfiles desvanecidos; ecos de risas; murmullo de lenguas extranjeras, y
los aplausos, y el aleteo de los abanicos mezclandose a las notas de la tirolesa que en
la camara de los espejos cantaba Lili. Era una resurreccion de sensaciones; una
esfumacion luminosa del pasado; algo etéreo, brillante, cubierto de polvo de oro,
como esas reminiscencias que los suefios nos dan a veces de la vida...

A los tres dias de viaje, el Dalila hizo escala en un puerto de Yucatan. Recuerdo
que fue a media mafiana, bajo un sol abrasador que resecaba las maderas y derretia la
brea, cuando dimos fondo en aquellas aguas de brufiida plata. L.os barqueros indios,
verdosos como antiguos bronces, asaltan el vapor por ambos costados, y del fondo de
sus canoas, sacan exoticas mercancias: cocos esculpidos, abanicos de palma, y
bastones de carey, que muestran, sonriendo como mendigos, a los pasajeros que se
acodan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los pefiascos de la ribera, que
asoman la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de muchachos desnudos que
se arrojan desde ellos, y nadan grandes distancias, hablandose a medida que se
separan y lanzando gritos; otros descansan sentados en las rocas con los pies en el
agua, o se encaraman, para secarse al sol que ya decae, y los ilumina de soslayo,
graciles y desnudos como figuras de un friso del Parthenon. Visto con ayuda de los
gemelos del capitan, Progreso recuerda esos paisajes de caserio inverosimil que
dibujan los nifios precoces; es blanco, azul, encarnado; de todos los colores del iris.
Una ciudad que sonrie, como sefiorita vestida con trapos de primavera, que sumerge
la punta de los piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo extrafia resulta con sus
azoteas enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanias limpidas, donde la palmera
recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto remoto, y de caravanas
fatigadas que sestean a la sombra propicia.

Por huir el enojo que me causaba la compafila de los yankees, decidime a
desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales que dur6 el pasaje desde el
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Dalila a la playa. Aletargado por el calor, voy todo este tiempo echado en el fondo de
la canoa de un negro africano, que mueve los remos con lentitud desesperante. A
través de los parpados entornados veia erguirse y doblarse sobre mi, guardando el
mareante compas de la bogada, aquella figura de carbon, que unas veces me sonrie
con sus abultados labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de hipnotico y
religioso sopor, una tonata compuesta solamente de tres notas tristes, con que los
magnetizadores de algunas tribus salvajes adormecen a las grandes culebras. Asi
debia ser el viaje infernal de los antiguos en la barca de Carén: sol abrasador;
horizontes blanquecinos y calcinados; mar en calma, sin brisas ni murmullos; y en el
aire todo el calor de las fraguas de Vulcano.

Aun a riesgo de perder el vapor me aventuré hasta Mérida. De este viaje a la
ciudad maya conservo una impresién somnolienta y confusa, parecida a la que deja
un libro de grabados hojeado perezosamente en la hamaca, durante el bochorno de la
siesta; hasta me parece que cerrando los ojos el recuerdo se aviva y cobra relieve;
vuelvo a sentir la angustia de la sed y el polvo; atiendo el despacioso ir y venir de
aquellos indios ensabanados como fantasmas; oigo la voz melosa de aquellas criollas,
ataviadas con graciosa ingenuidad de estatuas clasicas, el cabello suelto, los hombros
desnudos, velados apenas por rebocillo de transparente seda.

Almorcé en el «Hotel Cuahutemoc» que tiene por comedor fresco claustro de
marmol, sombreado por toldos de lona, a los cuales la fuerte luz cenital, comunica
tenue tinte dorado, de marinas velas. Los cinifes zumbaban en torno de un surtidor
que gallardeaba al sol su airén de plata, y llovia, en menudas irisadas gotas, sobre el
tazon de alabastro. En medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel cielo azul,
donde la palmera abre su rumoroso parasol, la fresca musica del agua, recorddbame
de un modo sensacional y remoto, las fatigas del desierto, y el deleitoso sestear en los
oasis.

Alli, en el comedor del Hotel he visto, por vez primera, una singular mujer,
especie de Salambo, a quien sus criados indios, casi estoy por decir sus siervos,
llamaban dulcemente la nifia Chole. Almorzaba en una mesa préxima a la mia, con
un inglés joven y buen mozo, al cual tuve por su marido. El contraste que ofrecia
aquella pareja, era por demas extrafio: él, atlético, de ojos azules y rubio cefio, de
mejillas bermejas y frente blanquisima; ella, una belleza bronceada, exética, con esa
gracia extrafia y ondulante de las razas némadas; una figura hieratica y serpentina,
cuya contemplacion evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del sol, que en
los poemas indios resplandecen con el doble encanto sacerdotal y voluptuoso. Vestia,
como todas las criollas yucatecas, albo hipil, recamado con sedas de colores —
vestidura indigena semejante a una tunicela antigua— y zagalejo andaluz, que en
aquellas tierras, ayer espafiolas, llaman todavia con el castizo y jacaresco nombre de
fustan. El negro cabello caiale suelto, el hipil jugaba sobre el clasico seno. Por
desgracia, desde donde yo estaba, solamente podia verla el rostro aquellas raras veces
que lo tomaba a mi: Y la nifia Chole tenia esas bellas actitudes de idolo; esa quietud
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estatica y sagrada de la raza maya; raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que
parece haber emigrado del fondo de la india. Pero a cambio del rostro, desquitabame
en lo que no alcanzaba a velar el rebocillo, admirando, como se merecia, la tornatil
morbidez de los hombros, y el contorno del cuello. jValgame Dios! Pareciame que de
aquel cuerpo, brufiido por el ardiente sol de Yucatan, se exhalaban languidos efluvios,
y que yo los aspiraba, los bebia, que me embriagaba con ellos...

Un criado se acerca a levantar los manteles; la nifia Chole se aleja sonriendo.
Entonces, al verla de frente, el corazéon me dio un vuelco. jTenia la misma sonrisa de
Lili! jAquella Lili no sé si amada, si aborrecida!...

Mientras el tren corria hacia Progreso, por dilatados llanos que empezaba a
invadir la sombra, yo pensaba en la desconocida del «Hotel Cuahutemoc»; aquella
Salambo de los palacios de Mixtla.

Verdaderamente la hora era propicia para tal linaje de memorias. El campo se
hundia lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de un atardecer ardiente;
por las ventanillas abiertas, penetraba la brisa aromada y fecunda de los crepusculos
tropicales; la campifia toda se estremecia, cual si acercarse sintiese la hora de sus
nupcias, y exhalaba de sus entrafias virgenes un vaho caliente de negra enamorada,
potente y deseosa. Aqui y alla, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los valles
inmensos, se divisaban algunos jacales que entre vallados de enormes cactus,
asomaban sus agudas techumbres de cafiamo gris medio podrido. Mujeres de tez
cobriza y mirar dulce salian a los umbrales, e indiferentes y silenciosas,
contemplaban el tren que pasaba silbando y estremeciendo la tierra. La actitud de
aquellas figuras broncineas revelaba esa tristeza transmitida, vetusta, de las razas
vencidas. Su rostro era humilde y simpatico, con dientes muy blancos, y grandes ojos
negros, selvaticos, poderosos y velados. Parecian nacidas para vivir eternamente en
los aduares, y, descansar al pie de las palmeras y de los ahuehuetes.

El calor era insoportable. El tren, que traza curvas rapidisimas, recorria extensas
llanuras de tierra caliente; plantios que no acaban nunca, de henequén y cafa dulce.
En la linea del horizonte se perfilaban las colinas de configuracion volcanica,
montecillos chatos, revestidos de maleza espesa y verdinegra. En la llanura los
chaparros tendian sus ramas formando una a modo de sombrilla gigantesca, a cuya
sombra, algunos indios, vestidos con zaragiielles de lienzo, devoraban la miserable
racion de tamales. En el coche las conversaciones hacianse cada vez mas raras. Se
cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; paso el revisor pidiendo los billetes;
apearonse en una estacion de nombre indio los dltimos viajeros, y todo fue silencio en
el vagon. Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, sofié como un arabe que
imaginase haber traspasado los umbrales del paraiso. ;Necesitaré decir que las siete
huries con que me regal6 el profeta, eran siete yucatecas vestidas de fustan e hipil, y
que todas siete tenian la sonrisa de Lili, y el mirar de la nifia Chole?
i Verdaderamente, aquella desconocida empezaba a preocuparme demasiado! Estoy
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seguro de que acabaria por enamorarme locamente de sus lindos ojos si tuviese la
desgracia de volver a verlos; pero, afortunadamente, las mujeres que asi tan subito
nos cautivan suelen no aparecerse mas que una vez en la vida. Pasan como sombras,
envueltas en el misterio de un crepusculo ideal. Si volviesen a pasar, quiza
desvaneceriase el encanto. ;Y a qué volver si una mirada suya basta a comunicarnos
todas las secretas melancolias del amor?...

Bien puede presumirse que no me detuve entonces a analizar mis sensaciones.
Recuerdo vagamente haberme sorprendido murmurando dos estrofas de cierta
cancion americana, que Nieves Agar, la amiga querida de mi madre, me ensefiaba
hace muchos afios, alla en tiempos que yo era rubio como un tesoro, y solia dormirme
en el regazo de las sefioras que iban a mi casa de tertulia. Esta aficion a dormir en un
regazo femenino la conservo todavia. jPobre Nieves Agar, cuantas veces me has
mecido en tus rodillas al compas de aquel danzon criollo!:

Al par que en la falda, reposa una mano,
Con la otra abanicas el rostro gentil,
Arrulla la hamaca, y el cuerpo liviano,
Dibuja entre mallas, tu airoso perfil.

Son griegas tus formas, tu tez africana,

Tus ojos hebreos, tu acento espariol,

La arena tu alfombra, la palma tu hermana,
Te hicieron morena, los besos del sol.

iOh romanticos enamoramientos! jPobres hijos del ideal!, nacidos durante
algunas horas de ferrocarril, o en torno de la mesa de una fonda; ¢quién ha llegado a
viejo, y no ha sentido estremecerse el corazon, a la caricia de vuestra ala blanca? ;Yo
guardo en el alma tantos de estos amores! Aun hoy, con la cabeza llena de canas,
viejo prematuro, no puedo recordar sin melancolia un rostro de mujer, entrevisto
cierta madrugada, entre Cadiz y Sevilla, a cuya Universidad me enviaba mi padre;
una figura de ensuefio, palida y suspirante, que flota en lo pasado, y esparce sobre
todos mis recuerdos de adolescente, el perfume ideal de esas flores secas, que, entre
cartas y rizos, guardan los enamorados, y, en el fondo de algtin cofrecillo, parecen
exhalar el candido secreto de los primeros amores. jL.os o0jos de la nifia Chole habian
removido en mi alma tan lejanas memorias!, tenues como fantasmas; blancas como
bafiadas por luz de luna. Aquella sonrisa, evocadora de la sonrisa de Lili, habia
encendido en mi sangre tumultuosos deseos, y en mi espiritu ansia vaga de amar.
Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancélica, suspiraba por los amores ya
vividos, al mismo tiempo que me embriagaba con el perfume de aquellas rosas
abrilefias, que tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazon, tanto tiempo muerto,
sentia con la ola de savia juvenil que lo inundaba nuevamente, la nostalgia de viejas
sensaciones: sumergiase en la niebla del pasado, y saboreaba el placer de los
recuerdos —placer de moribundo que am6 mucho, y en formas muy diversas—. jAy,
era delicioso aquel delicado temblorcillo que la imaginacion excitada comunicaba a
los nervios!...
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Y en tanto la noche detendia por la gran llanura su sombra llena de promesas
apasionadas; un vago olor marino, olor de algas y brea, mezclabase por veces al
mareante de la campifia; y alla muy lejos, en el fondo obscuro del horizonte, se
divisaba el resplandor rojizo de la selva, que ardia... La naturaleza lujuriosa y
salvaje, aun palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir el suefio profundo y
jadeante de una fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros
misteriosos nupciales, y de moscas de luz que danzan, entre las altas hierbas, raudas y
quiméricas, pareciame respirar una esencia suave, deliciosa, divina: la esencia que la
primavera vierte, al nacer, en el caliz de las flores, y en los corazones.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede. Por las valvulas abiertas escapase la
vida del monstruo, con estertor entrecortado y asmatico. Henos ya en Progreso. Un
indio ensabanado abre la portezuela del coche, y asoma la obscura cabeza.

—:No tiene mi amito alguna cosita que lleva?... De un salto estoy en el andén.

—Nada, nada...

El indio hace ademan de alejarse.

—:Ni precisa que le guie, nifio?

—No preciso nada.

Mal contento y musitando, embdzase mejor con la sabana que le sirve de clamide,
y se va...

Framos tan pocos los viajeros que en el tren veniamos, que la puerta de la
estacion hallabase desierta. Vime, pues, fuera sin apreturas ni trabajos, y al darme en
rostro la brisa del mar avizoreme, pensando si el vapor habria zarpado. En estas
dudas iba camino de la playa, cuando la voz mansa y humilde del maya llega
nuevamente a mi oido:

—Cuatro por medio

Y echo por un real,
Mirando que el tiempo
Estd tan fatal.

Vuelvo la cabeza, y le descubro a pocos pasos. Venia a la carrera, y cantaba,
pregonando las golosinas alineadas en una banasta que llevaba bajo el brazo.

—iMi alma los alfajores!
Para pobre y para rico,
De leche de mantequilla:
Las traigo de a medio,

Y también de a cuartilla.

En este tiempo me dio alcance, y murmur6 emparejandose:

—:De verdad, nifio, no me lleva un realito de gelatinas, de alfajores, de
charamuscas? jAndele mi jefe, un realito!

El hombre empieza a cansarme y me resuelvo a no contestarle. Esto sin duda le
anima, porque sigue renuente acosandome buen rato de camino. Calla un momento, y

www.lectulandia.com - Pagina 97



luego en tono misterioso afiade:

—¢No quiere que le lleve junto a una chinita mi jefe?... Una tapatia de quinse
afio jmuy chula! que vive aqui mérito. Andele nifio vera bailar el jarabe. Todavia no
hase un mes que la perdi6 el amo del ranchita de Huaxila, nifio Nacho ¢no sabe?...

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje, plantaseme delante, en animo
y actitud de cerrarme el paso: Encorvado, la banasta en una mano, a guisa de broquel,
la otra echada fieramente atras, armada de una faca ancha y reluciente,
isiniestramente reluciente! Confieso que me sobrecogi. El paraje era a proposito para
tal linaje de asechanzas: médanos pantanosos cercados de negros charcos donde se
reflejaba la luna; y alla lejos, una barraca de siniestro aspecto, cuyos resquicios
iluminaba la luz de dentro. Quiza me dejo robar entonces, si llega a ser menos cortés
el ladron, y me habla torvo y amenazante, jurando arrancarme las entrafias, y
prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en vez de la intimacion breve e imperiosa
que esperaba, le escucho murmurar con su eterna voz de esclavo:

—iNo se llegue mi amito, que puede clavarse!...

Oirle y recobrarme, fue obra de un instante. El indio ya se recogia, como un gato
montés, dispuesto a saltar sobre mi. Pareciome sentir en la médula el frio del acero;
tuve horror a morir apufialado; y de pronto me senti fuerte y valeroso. Con ligero
estremecimiento en la voz, grité al truhan adelantando un paso apercibido a resistirle:

—iAndando o te dejo seco!

El indio no se movio. Su voz de siervo pareciome llena de ironia.

—iINo se arrugue valedor!... Si quiere pasar, ahi mérito, sobre esa piedra, arrie la
plata: andele luego, luego.

Otra vez volvi a tener miedo; asi y todo murmuré entre dientes:

—iAhora vamos a verlo, bandido!

No tenia armas; pero en Mérida, a una india joven que vendia pieles de jaguar,
cocos delicadamente esculpidos, idolillos marinos, y qué sé yo cuantas cosas raras y
exoticas, habia tenido el capricho de comprarle un baston de ébano que me encanto
por la rareza de sus labores. Téngolo sobre la mesa mientras escribo: parece el cetro
de un rey negro —ijtan oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva, es la
fantasia con que esta labrado!—. Me afirmé los quevedos, requeri el palo, y con
gentil compas de pies, como diria un bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el ladron
que dio un salto, procurando herirme de soslayo. Por ventura mia, la luna dabale de
lleno, y adverti el ataque en sazon de evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un
desarme con amago a la cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evit6 jugandome la
luz con destreza de salvaje. Después no sé. Solo conservo una impresion angustiosa
como de pesadilla. El médano iluminado por la luna; la arena negra y movediza,
donde se entierran los pies; el brazo que se cansa; la vista que se turba; el indio que
desaparece, vuelve, me acosa, se encorva y salta con furia fantastica de gato
embrujado y macabro; y cuando el palo va a desprenderse de mi mano, un bulto que
huye, y el brillo de la faca que pasa sobre mi cabeza, y queda temblando, como
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vibora de plata, clavada en el arbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos
troncos chamuscados...

Quedeme un momento azorado, y sin darme cuenta cabal del suceso. Como a
través de niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de la barraca, y salir
dos hombres a catear la playa. Recelé alglin encuentro como el pasado, y tomé a buen
paso camino del muelle: llegué a punto que largaba un bote del Dalila donde iban el
segundo de a bordo y el doctor: griteles, me conocieron, y mandaron virar para
recogerme. Ya con el pie sobre la borda exclamé:

—iBuen susto!...

A contar iba la aventura con el indio, cuando sin saber por qué, cambié de
proposito; y me limité a decir:

—iBuen susto a fe! jCrei que el vapor habria zarpado!...

Y el segundo, que era brusco, como buen escocés, tornando a colocar la cafia del
timon, repuso en mal espaiiol y sin volverse:

—Hasta mafiana a la noche...

Arrastré una alfombrilla, y doblando el cuerpo, como el jinete que quiere dar
ayudas al caballo, grito:

—iAvante!

Seis remos cayeron en el mar, y el bote arrancé como una flecha.

Llegado que fui al vapor, recogime a mi camarote, y, como estuviese muy
fatigado, me acosté en seguida. Catate que no bien apago la luz, empiezan a
removerse las viboras mal dormidas del deseo que desde todo el dia llevaba
enroscadas al corazén, apercibidas a morderle. Al mismo tiempo, sentiame invadido
por una gran melancolia, llena de confusion y de misterio, la melancolia del sexo,
germen de la gran tristeza humana. El recuerdo de la nifia Chole, perseguiame con
mariposeo ingravido y terco. Su belleza indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella
gracia serpentina; y el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa inquietante,
los pies de nifia, los hombros desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los
ojos vieran, todo, todo era hoguera voraz en que mi carne ardia. Me figuraba que las
formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce florecian entre céfiros, y que
veladas primero se entreabrian turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes, como rosas de
Alejandria en los jardines de tierra caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuerdo,
que, en algunos momentos, crei respirar el perfume voluptuoso, que, al andar,
esparcia su falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco, cerrome los ojos la fatiga, y el arrullo monétono y regular del agua,
acabé de sumirme en un suefio amoroso, febril e inquieto, representacion y simbolo
de mi vida. Desperteme al amanecer con los nervios vibrantes, cual si hubiese pasado
la noche en un invernadero entre plantas exdticas, de aromas raros, afroditas y
penetrantes. Sobre mi cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies
descalzos, todo ello acompafiado de mucho chapoteo y trajin. Empezaba la faena del
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baldeo. Me levanté y subi al puente. Heme ya respirando la ventolina que huele a
brea y algas. En aquella hora el calor es deleitante. Percibense en el aire
estremecimientos voluptuosos; el horizonte rie bajo un hermoso sol; rafagas venidas
de las selvas virgenes, tibias y acariciadoras como alientos de mujeres ardientes,
juegan en las jarcias, y penetra, y enlanguidece el alma, el perfume que se eleva del
oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado golfo mexicano, sentia en sus verdosas
profundidades la pereza de aquel amanecer cargado de polenes misteriosos y
fecundos, como si fuese el serrallo del universo.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia sobre el mar azul
adelantaba un esquife. ;Y era tan esbelto, ligero y blanco, que la clasica comparacion
con la gaviota y con el cisne veniale de perlas! En las bancas traia hasta seis remeros.
Bajo un palio de lona levantado a popa se guarecian del sol dos bultos vestidos de
blanco. Cuando el esquife tocé la escalera del Dalila, ya estaba yo alli, en confusa
espera de no sé qué gran ventura. Una mujer venia sentada al timon. El toldo
solamente me deja ver el borde de la falda, y los pies de reina calzados con chapines
de raso blanco, pero mi alma la adivina. jEs ella! jLa nifia Chole! jLa Salambo de los
palacios de Mixtla!... Si, era ella, mas gentil que nunca, con su blusa de marinero, y
la gorrilla de soslayo. Hela en pie sobre una de las bancas, apoyada en los herctileos
hombros de su marido, aquel inglés que la acompafiaba en Mérida; el labio abultado y
rojo de la yucateca sonrie con la gracia inquietante de una egipcia, de una turania; sus
ojos, envueltos en la sombra de las pestafias, tienen algo de misterioso, de quimérico
y lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas que en remotas edades,
fundaron grandes imperios en los paises del sol... El esquife cabecea al costado del
vapor. La criolla, entre asustada y divertida se agarra a los blondos cabellos del
gigante, que impensadamente la toma al vuelo, y se lanza con ella a la escala. Los dos
rien envueltos en un salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el inglés la deja
sola un momento, y se aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la camara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el corazon me
latiera con mas violencia. Recuerdo perfectamente que el gran salon estaba desierto y
un poco obscuro; las luces del amanecer cabrilleaban en los cristales. Tomé una
revista inglesa que estaba sobre el piano, y me situé en la puerta aparentando leer.

Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos; un rayo de sol mas jugueton, mas vivo,
mas alegre, ilumina la camara, y en el fondo de los espejos se refleja la imagen de la
nifia Chole. Majestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando ordenes a una india
joven que escuchaba con los ojos bajos, y respondia en lengua yucateca, esa vieja
lengua que tiene la dulzura del italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas
primitivos. Yo me hice vivamente a un lado plegando el periddico. Ella pasé. Creo
que me mir6 un momento como queriendo hacer memoria, y que su boca fresca y
sana, insinud una sonrisa. jAquella sonrisa con que me enloquecia Lili!

La esperanza de ver en alguna parte a la yucateca, trajome toda la mafiana
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avizorado y errabundo: fue vana esperanza. En cambio su marido no cesé de pasearse
a lo largo del puente. Visto con espacio, pareciome un hombre recio y altivo:
peinabase como el principe de Gales, y no usaba barba ni bigote: tenia los ojos de un
azul descolorido y neutro; y al mirar entornaba los parpados. Sin duda alguna,
presumia de aristocrata. Recorria el puente a grandes trancos, con los brazos caidos, y
una pipa corta entre los dientes: a veces se detenia para echar tabaco o escupir en el
mar. En toda la mafiana, no le vi sonreirse ni hablar con nadie.

A las diez, una campana anuncio el almuerzo. Bajé a mi camarote, y me peiné con
mas cuidado y detenimiento que suelo: en seguida pasé al comedor. Aunque no
bajarian de cien las personas que se sentaban en torno de aquellas dos largas mesas
cubiertas por blanquisimos manteles, y adornadas de flores como para un festin, ni el
murmullo de una conversacion se escuchaba. Reinaba alli un silencio de iglesia, solo
turbado por el ruido de los tenedores, y las tacitas pisadas de los camareros que con el
pecho echado fuera de sus fraques, daban vueltas por detras de los comensales. Todos
aquellos criados eran buenos mozos, rubios y patilludos, como principes alemanes.
Tomé asiento; y mis ojos buscaron a la nifia Chole. Alli estaba, al otro extremo de la
mesa, sonriendo a un sefioron yankee con cuello de toro, y grandes barbazas rojas,
barbas de banquero, que caian llenas de gravedad sobre los brillantes de la pechera.
Al mismo tiempo reparé que el blondo gigante miraba a su mujer y sonreia también.
iCuanto me preocup6 aquella sonrisa, tan extrafia, tan enigmatica en labios de un
marido! Ella volvid la cabeza, hizo un gesto imperceptible, y sus ojos, sus hermosos
ojos de mirar hipnético y sagrado, continuaron acariciando al banquero. Tuve tan
vivo impulso de celos y de ira, que me senti palidecer. Despechado arrojé la servilleta
sobre el plato y dejé la mesa. No comprendia que un marido tolerase tal. ;De qué
estofa era aquel coloso que dejaba a su mujer el libre ejercicio de los ojos? ;Y de
unos ojos tan lindos!...

Desde la puerta volvime para lanzarles una mirada de desprecio. jOh, si a tener
llego entonces el poder del basilisco, alli se quedan hechos polvo! No lo tenia, y el
sefiorén yankee pudo seguir acariciandose las barbazas color de buey; y resoplar
dentro de su chaleco blanco, poniendo en conmocién los dijes de una gran cadena,
que, tendida de bolsillo a bolsillo, le cefiia la panza; y ella, la Salambo de los palacios
de Mixtla, pudo dirigirle aquella sonrisa de reina indulgente que yo habia visto y
amado en otros labios...

Tres dias después, jdias tediosos e interminables, durante los cuales no salio de su
camarote la yucateca! dio fondo el Dalila en las aguas de la Villa Rica de la Veracruz.

Presa el alma de religiosa emocion, contemplé la abrasada playa, donde
desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los aventureros
espafioles, hijos de Alarico el barbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron,
y a la que dieron abolengo de valentia, espejarse en el mar quieto y de plomo, como
si mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos: a un lado, sobre desierto
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islote de granito, bafia sus pies en las olas, el castillo de San Juan de Ulda, sombra
romantica que evocaba un pasado feudal que alli no hubo, y a lo lejos, la cordillera
del Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, dibtijase con indecision fantastica
sobre un cielo clasico, un cielo de azul tan limpido y tan profundo como el cielo de
Grecia. Y recordé lecturas casi olvidadas que, nifio atin, me habian hecho sofiar con
aquella tierra hija del sol, narraciones medio histdricas, medio novelescas, en que
siempre se dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos, como cumple a los
héroes vencidos, y selvas virgenes, pobladas de pajaros de brillante plumaje, y
mujeres como la nifia Chole, ardientes y morenas, simbolo de la pasion, que dijo el
poeta. La imaginacion exaltada me fingia al aventurero extremefio poniendo fuego a
sus naves, y a sus hombres esparcidos por la arena, atisbandole de través los
mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y sombrios los rostros varoniles, curtidos
y con patina, como las figuras de los cuadros muy viejos. Y como no es posible
renunciar a la patria, yo, espafnol, sentia el corazon henchido de entusiasmo, y
poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena de recuerdos historicos.
iEra verdad que iba a desembarcar en aquella playa sagrada! Obscuro aventurero, sin
paz y sin hogar, siguiendo los impulsos de una vida errante, iba a perderme, quiza
para siempre, en la vastedad del viejo imperio azteca, imperio de historia
desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus reyes, pero cuyos restos
ciclopeos, que hablan de civilizaciones, de cultos y de razas que fueron, solo tienen
par en ese misterioso cuanto remoto oriente.

iOh! jCuan bellos son esos paises tropicales! El que una vez los ha visto, no los
olvidara jamas. Aquella calma azul del mar y del cielo; aquel sol, que ciega y quema;
aquella brisa cargada de todos los aromas de la «tierra caliente» como ciertas
queridas muy amadas, dejan en la carne, en los sentidos, en el alma, reminiscencias
tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir, solo se apaga en la vejez. Mi
pensamiento rejuvenece hoy, recordando la inmensa extension plateada de ese Golfo
mexicano, que no he vuelto a surcar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz;
los bosques de Campeche; las arenas de Yucatan; los palacios de Palenque; las
palmeras de Tuxpan y Laguna... ;Y siempre, siempre unido al recuerdo de aquel
hermoso pais lejano, el recuerdo de la nifia Chole, tal como la vi por vez primera,
suelto el cabello, y vestido el blanco hipil de las antiguas sacerdotisas mayas!...

Apenas anclamos, sale en tropel de la playa una gentil flotilla compuesta de
esquifes y canoas. Desde muy lejos, se oye el son mono6tono del remo. Centenares de
cabezas asoman sobre la borda del Dalila, y abigarrada muchedumbre hormiguea, se
agita y se desata en el entrepuente. Hablase a gritos el espafiol, el inglés, el chino. Los
pasajeros hacen sefias a los barqueros indios para que se aproximen: ajustan,
disputan, regatean, y al cabo, como rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo
de las canoas que rodean la escalera, y esperan ya con los remos armados. La flotilla
se dispersa. Todavia a larga distancia vese una diminuta figura, moverse y gesticular
como polichinela, y se oyen sus voces que destaca y agranda la quietud solemne de
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aquellas regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha vuelto hacia el vapor, para
mandarle un adios de despedida. Alla van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la
orilla. Son los conquistadores del oro.

La noche se avecina. En esta hora del crepusculo, el deseo ardiente que la nifia
Chole me produce, se aquilata y purifica, hasta convertirse en ansia vaga de amor
ideal y poético. Todo obscurece lentamente: gime la brisa; riela la luna; el cielo azul
turqui se torna negro, de un negro solemne, donde las estrellas adquieren una
limpidez profunda.

Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallabame tendido en la litera fumando una
pipa, y quiza sofiando con la nifia Chole, cuando se abre la puerta y veo aparecer a
Julio César —un rapazuelo mulato que el afio anterior habiame regalado en Jamaica
cierto aventurero portugués que, andando el tiempo, lleg6 a general y ministro en la
Republica Dominicana—. Julio César se detiene en la puerta, bajo el pabellon que
forman las cortinas.

—iMi amito! A bordo viene un moreno que mata lo tiburone en el agua, con el
trinchete. jSuba, mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etiopes, carceleros de princesas, en los
castillos encantados. Yo espoleado por la curiosidad salgo tras él. Heme en el puente,
que ilumina la placida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela
chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio del corro que a su rededor han
formado los pasajeros, y sonrie, mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A
pocos pasos, dos marineros encorvados sobre la borda de estribor halan un tiburén
medio degollado, que se balancea fuera del agua, al costado del Dalila. Mas, he ahi
que de pronto rompe el cable, y el enorme cetaceo desaparece en medio de un
remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios elefanciacos:

—iPendejos!

Y se va, dejando, como un rastro, en la cubierta del navio, las huellas hiumedas de
sus pies descalzos. Una voz femenil le grita desde lejos:

—iChe! {Moreno!...

—iVoy horita, nifia!... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea en el negro fondo de la puerta de la camara. jNo
hay duda, es ella! ;Pero cémo no la he adivinado? ;Qué hacias td, corazén burgués,
corazOn prosaico, que no me anunciabas su presencia? jOh! jCon cuanto gusto
hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo!

El marinero se acerca.

—c:Mandaba alguna cosa la nifia Chole?

—Quiero verte matar un tiburén.

El negro sonrie, con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia lentamente,
sin apartar los ojos de las olas, que argenta la luna:
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—No puede ser, mi amita: se ha juntado una punta de tiburones ;sabe?

—¢Y tienes miedo?

—iQué va!... Aunque facilmente, como la sazon esta peligrosa... Vea su merced
no mas...

La nifia Chole no le dejoé concluir.

—¢Cuanto te han dado esos sefiores?

—Veinte tostone: dos centine, ;sabe?

Oy6 la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra, y con esa
concision ruda y franca de los marinos curtidos, sin apartar el pito de los labios ni
volver la cabeza, apuntole.

—iCuatro monedas y no seas guaje!...

El negro parecié dudar. Asomose al barandal de estribor y observé un instante el
fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas. Veianse cruzar argentados
y fantasticos peces que dejaban tras si, estela de fosforescentes chispas y
desaparecian confundidos en los rieles de la luna, mientras en la zona de sombra que
sobre el azul de las olas proyectaba el costado del Dalila, esbozabase la informe
mancha de una cuadrilla de tiburones. El marinero se apart6 reflexionando. Todavia
volviose una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que
lanzaban en el silencio de la noche. Pico un cigarro con las ufas, y se acerco a la
criolla.

—Cuatro centenes ¢le apetece a mi amita?

La nifia Chole, con ese desdén patricio que las americanas opulentas sienten por
los negros, volvio a €l su hermosa cabeza de reina india; y en tono tal, que las
palabras parecian dormirse cargadas de tedio en el borde de los labios, murmuro:

—Acabaras?... jSean los cuatro centenes!...

Los labios hidropicos del negro, esbozaron una sonrisa de ogro avaro y sensual:
seguidamente, despojose de la camiseta, desenvaino el cuchillo que llevaba en la
cintura, y como un perro de Terranova tomole entre los dientes, y se encaramo sobre
la borda. El agua del mar relucia aun en aquel torso desnudo, que parecia de
barnizado ébano. Inclinose el negrazo sondando con los ojos el abismo, y luego se
volvio a mi.

—¢No me da su mersé alguna cosita, para hasé subir esos guachinango?

Dile yo, por no tener otra cosa a mano, mi gorra de viaje, que €l cuidé de ahuecar,
a fin de que nadase; y cuando los tiburones salieron a la superficie, le vi erguirse
negro y mitologico sobre el barandal que iluminaba la luna; y con los brazos
extendidos, echarse de cabeza, y desaparecer buceando. Tripulacion y pasajeros,
cuantos se hallaban sobre la cubierta del Dalila agolparonse a las bordas. Sumiéronse
los tiburones en busca del negro; y todas las miradas quedaron fijas en un remolino
de espumas que no tuvo tiempo a borrarse, porque casi incontinenti, una mancha de
burbujas rojas colore6 el mar; y en medio de los hurras de la marineria, y el vigoroso
aplaudir de las manos coloradotas y burguesas de los yankees, salio a flote la testa
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chata y lanuda del marinero, quien nadaba, ayudandose de un solo brazo, mientras
con el otro sostenia entre aguas un tiburon degollado por la garganta donde atn traia
clavado el cuchillo. Tratose en tropel de izar al negro; arrojaronse cuerdas, ya para el
caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua, rasgé el aire un
alarido horrible, y le vimos abrir los brazos, y desaparecer, sorbido por los
tiburones...

No tuviera yo lugar a recobrarme, cuando son6 a mi espalda, una voz que decia
en inglés:

—Sir, présteme usted cuatro libras.

Al mismo tiempo, alguien tocdé suavemente en mi hombro. Volvi la cabeza y
halleme con la nifia Chole. Vagaba cual siempre por su labio inquietante sonrisa; y
abria y cerraba velozmente una de sus manos, en cuya palma, vi lucir varias monedas
de oro. Rogome con cierto misterio que la dejase sitio; y, doblandose sobre la borda,
arrojolas al océano lo mas lejos que pudo. En seguida, volviose a mi con gentil
escorzo de todo el busto.

—iYa tiene para el flete de Caron!...

Yo debia estar palido como la muerte; pero como ella fijaba en mi sus hermosos
ojos y sonreia, venciome el encanto de los sentidos, y mis labios aun trémulos
pagaron aquella sonrisa cinica, con la risa humilde del esclavo, que aprueba cuanto
hace su sefior. La ironica crueldad de la criolla me horrorizaba y me atraia: nunca
como entonces me pareciera tentadora y bella. Del mar obscuro y misterioso subian
murmullos y aromas, a que el blanco lunar prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La
tragica muerte de aquel coloso negro; el mudo espanto que se pintaba aun en todos
los rostros; un violin que lloraba en el gran salon, todo en aquella noche, bajo aquella
luna, era para mi objeto de voluptuosidad depravada y sutil...

Alejose la yucateca, con ese andar ritmico y ondulante que recuerda al tigre; y al
desaparecer, una duda cruel mordiome el corazon. Hasta entonces no habia reparado
que a mi lado, casi hombro con hombro, estaba el judio yankee, de la barba roja y
perjura. ;Seria a él a quien mirasen los ojos de la Salamb6 de Mixtla; aquellos ojos,
en cuyo fondo parecia dormir el enigma de algin antiguo culto licencioso, cruel y
diabdlico?...

iDe cualquier suerte que fuese yo no debia verlos mas!

Al dia siguiente, con las primeras luces del alba desembarqué en Veracruz. Tuve
miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili, que ahora se me aparecia en boca de otra
mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lili, frescos, rojos y fragantes
como las cerezas de nuestro huerto, que ella gustaba de ofrecerme en ellos. {Ay! Aun
cuando el corazon tenga veinte afios, si el pobrecillo es liberal; y dio hospedaje al
amor mas de una y de dos veces; y gusto sus contadas alegrias, y sus innumerables
tristezas, no pueden menos de causarle temblores, miradas y sonrisas, cuando los ojos
y los labios que las prodigan son como los de la nifia Chole. Yo he temblado
entonces, y temblaria hoy que la nieve de tantos inviernos cayo6 sin deshelarse sobre
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mi cabezal...

Paris, abril de 1893.
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LA GENERALA

UANDO el general Don Miguel Rojas hizo el disparate de casarse, ya debia

pasar mucho de los sesenta. Era un veterano muy simpatico, con grandes
mostachos blancos, un poco tostados por el cigarro; alto, enjuto y bien parecido, aun
cuando se encorvaba un tanto al peso de los afios. Crecidas y espesas tenia las cejas;
garzos y hundidos los ojos; cetrina y arrugada la tez, y cana casi que del todo la
escasa guedeja que peinaba con sin igual arte para encubrir la calva. La expresion
amable de aquella hermosa figura de veterano atraia amorosamente. La gravedad de
su mirar, no exento de placidez; el reposo de sus movimientos; la nieve de sus canas,
en suma, toda su persona, estaba dotada de un caracter marcial y aristocratico que se
imponia en forma de amistad franca y noble. Su cabeza de santo guerrero, parecia
desprendida de algtin antiguo retablo. Tal era en fin en rostro y talle el santo varéon
que dio su nombre a Currita Jimeno, la hija menor de los condes de Casa-Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, muy alegre, muy
nerviosa; rompia los abanicos, desgarraba los pafiuelos, con sus dientes blancos y
menudos, de gatita de leche, insultaba a las gentes... jOh! aquello no era mujer, era
un manojo de nervios, como decia su mama; los amigos decian algo mas duro y la
habian puesto «mona inquieta». Nadie al verla, creeria que aquel elegante diablillo se
hubiese educado entre rejas, sin sol y sin aire, obligada a rezar siete rosarios cada dia,
oyendo misas desde el amanecer, y durmiéndose en los maitines con las rodillas
doloridas, y la tocada cabecita apoyada en las rejas del coro. No parecia, en verdad,
haber pasado diez afios de educanda al lado de una tia suya, encopetada abadesa de
un convento de nobles, alla en el rifién de Castilla la Nueva.

Cuando los condes fueron por Currita, para sacarla definitivamente de aquel
encierro y presentarla al mundo, la muchacha crey6 volverse loca. Lleno de flores el
altar de Santa Rita —tutelar del convento y fundadora de la orden— casualmente
acababa de hacerle una novena pidiéndole aquello mismo, y la santa jtan buena! que
se lo concedia sin hacerla esperar mas tiempo. No bien llegd la parentela, Currita se
lanzé fuera del locutorio, gritando alegremente, sin curarse de las madres que se
quedaban llorando la partida de su periquito:

—1iViva Santa Rita!

Y se arranco la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le daba cierto aspecto de
muchacho; acrecentado por la esbeltez, un tanto macabra, de sus catorce afios.

Este amor a la libertad, tan desenfadadamente expresado con el viva dado a la
Santa de Casia, lo conservdé Currita hasta la muerte. Mientras los hombres de la
Republica pasaban a la Monarquia, ella, lanzando carcajadas y diciendo donaires
picarescos caminaba resuelta hacia la demagogia, jpero qué demagogia la suya!
Llena de paradojas y de atrevimientos inconcebibles; elaborada en una cabecita
inquieta y parlanchina, donde apenas se asentaba un cerebro de colibri pintoresco y
brillante borracho de sol y de alegria. Era desarreglada y genial como un bohemio;
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tenia supersticiones de gitana jy unas ideas sobre la emancipacion femenina!
i Valganos Dios! Si no fuese porque salian de aquellos labios que derramaban la sal y
la gracia como gotas de agua los botijos moriscos, seria cosa de echarse a temblar, y
vivir en triste solteria, esperando el fin del mundo.

Pero ya se sabe que los militares espafioles son los mas valientes del orbe. Currita
y el general Rojas se casaron, y desde aquel dia la muchacha cambié completamente,
y cobré unos ademanes tan sefioriles y severos que parecia toda una sefiora generala.
Bastaba verla, para comprender que no habia salido de la clase de tropa; llevaba los
tres entorchados como la gente de colegio. Los que al leer en La Epoca el noticién de
aquella boda habian exclamado: jPobre Don Miguel!, casi estuvieron por achacar a
milagro la mudanza de la nifia de Casa-Jimeno. La verdad es que facil explicacion no
tenia, y como la condesa se comia los santos, y la tia abadesa estaba en olor de
santidad, jvelay!

Tenia por ayudante el general a cierto ahijado suyo, recién salido de un colegio
militar. Era un caballerete de miembros delicados, y no muy cumplido de estatura:
pareciera un nifio, a no desmentir la presuncion el bozo que se picaba de bigote, y el
pliegue a veces enérgico y a veces severo de su rubio entrecejo de damisela. Este tal
lleg6 a ser comensal casi diario en la mesa de Don Miguel Rojas. La cosa pas6 de un
modo algo raro. Currita no dejaba fumar a su marido; decia, haciendo aspavientos,
que el cigarro irritaba el catarro cronico que padecia el buen sefior; unicamente
cuando habia convidados, se humanizaba la generala. Habiase vuelto tan cortés desde
que entrara en la milicia, que, naturalmente, deponia parte de su enojo, y la furibunda
oposicion de cuando comia a solas con su marido, reduciase a un gracioso gestecillo
de enfado. Sonreiase socarronamente Don Miguel, y como no podia pasarse sin
humear un habano, después del café, concluyé por invitar todos los dias a su
ayudante.

Currita, que en un principio habia tenido al oficialito por un quidam —era su
frase predilecta— acabd por descubrir en él tan soberbias prendas, y le cay6 tan en
gracia el muchacho, que, ultimamente, no se sabia si era ayudante de 6rdenes de Don
Miguel o de la dama; a todas partes la acompafiaba, de dia y de noche, y hasta una
vez llego la generala a imponerle un arresto, segun ella misma contaba riendo a sus
amigas.

Una tarde, ya levantados los manteles, dijo la generala al ayudante:

—iSi supiese usted cuanto me aburro, Sandoval! ;No tendria usted una novela
que me prestase?

Sandoval, hecho almibar, le prometié no una, sino ciento; y al dia siguiente llevd
a Currita un libro del cual hizo grandes elogios. Era Lo que no muere del célebre
Barbey d’Aurevilly.

Currita abrid el libro al azar, y fijo los ojos distraida en las paginas satinadas,
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pulcras, elegantes, como para ser vueltas por manos blancas y perfumadas de
duquesas y mundanas.

—¢Pero de qué trata esa novela? ;Qué es lo que no muere?

—La compasion en la mujer... Una idea originalisima: figurese usted...

—No; no me lo cuente. ;Y no tiene usted ninguna novela de Daudet? Es mi autor
predilecto; dicen que es realista, de la escuela de Zola, a mi no me lo parece. ;Usted
ley6 Jack? ;Qué libro tan sentido! No puede una por menos de llorar, leyéndolo. jQué
diferente de Germinal y de todas las novelas de Lopez Bago!

Sandoval, que tenia una migaja de gusto literario, y, ademas, habia leido los
Paliques de Clarin, repuso escandalizando:

—iOh! {Oh, generala!, es que no pueden compararse Zola y Lépez Bago.

Currita, sonriendo con el gracioso desenfado de las sefioras, que hablan de
literatura como de modas, contesto:

—Pues se parecen mucho; no me lo negara usted.

Aquellas herejias, producian un verdadero dolor al ayudante; él quisiera que la
generala no pronunciase mas que sentencias; que tuviese el gusto tan delicado y
elegante como el talle. Aquella carencia de esteticismo recordabale las modistillas
pizperetas, apasionadas de los folletines, con quienes habia tenido algo que ver;
criaturas risuefias y cantarinas, cabecitas llenas de claveles, pero jay! horriblemente
vacias; sin mas meollo que los canarios y los jilgueros que alegraban sus guardillas.

Currita, que estaba hojeando la novela, exclamo de pronto:

—iQué lastimal...

Sandoval la mir6 con extrafieza.

—iLastima de qué, generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame asi. jHabra majadero!
Llameme usted Currita.

Y le dio un capirotazo con el libro; luego poniéndose seria:

—:Sabe usted, Sandoval? Me parece este un francés muy dificil, y yo he sido
siempre de lo mas torpe que Dios pudo haber criado, para esto de idiomas.

Y le alargaba el libro, mirandole al mismo tiempo con aquellos ojos chiquitos
como cuentas, vivos y negros, los cuales bien pudieran recibirse de doctores en toda
suerte de guifios y coqueteos.

—¢:Si usted quisiese?...

F1la miraba, sin acertar con lo que habia de querer. La generala sigui6:

—Es un favor que le pido.

—Usted no pide, manda, y se concluya.

—Pues entonces vendra usted a leerme un rato todos los dias, ¢verdad? El general
se alegrara mucho cuando lo sepa.

Colgésele del brazo, como una chiquilla, y le arrastr6 hasta el sofa, donde le hizo
sentar a su lado.

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.
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Al dia siguiente, y al otro, y al otro, fue Sandoval a leer Lo que no muere a la
generala. El pobre muchacho no sabia qué pensar de Currita, y del modo como le
trataba. Habia momentos en que la dama adoptaba para hablarle una correccion y
formalidad excesivas, que contrastaban con la llaneza y confianza antiguas; en tales
ocasiones, jamas, ni aun por descuido, le miraba a la cara. Aun cuando la idea de
pasar plaza de timido mortificaba atrozmente al ayudante, los cambios de humor que
observaba en la generala, mantenianle en los linderos de la prudencia.

De las fragilidades de ciertas hembras, algo se le alcanzaba, pero de las sefioras,
de las verdaderas sefioras, estaba a obscuras completamente. Creia que para enamorar
a una dama encopetada, lo primero que se necesitaba eran pelos en la cara en forma
de bigote o barba corrida, y tocante a esto, el ayudante estaba muy necesitado. Tantas
fueron sus cavilaciones sobre punto tal, que cay6 en la flaqueza de obscurecerse, con
tintes y menjurjes de un comico su amigo, el bello casi incoloro del incipiente bozo.

Las cosas asl, leia una tarde a la generala las ultimas paginas de la novela. Currita
estaba cerca de él, sentada en una silla baja; a veces sus rodillas rozaban las del
lector, que se estremecia; pero cual si ninguno de los dos advirtiese aquel contacto
permanecian largo rato con ellas unidas. La generala escuchaba muy conmovida; de
tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspirar; con ojos inmdviles, y como
anegados en llanto, contemplaba al joven, que sentia el peso de aquella mirada fija y
poderosa como la de un sonambulo, y seguia leyendo, sin atreverse a levantar la
cabeza.

Las ultimas paginas del libro eran terriblemente dolorosas; exhalabase de ellas el
perfume de unos sentimientos extrafios, a la par pecaminosos y misticos. Era
hondamente sugestivo aquel sacrificio de la condesa Iseult; aquella su compasién
impudica, pagana como diosa desnuda; aquella renunciacion de si misma, que la
arrastraba hasta dar su hermosura de limosna, y sacrificarse en aras de la pasion y del
pecado de otro.

La generala con las rodillas unidas a las del ayudante, y la garganta seca
escuchaba conmovida la novela del anciano dandy. Sandoval con voz a cada instante
mas velada, leia aquella pagina que dice:

. «La condesa Iseult hall6 todavia fuerzas para murmurar:

—Pues bien, si reviviese esta piedad, dos veces maldita, inuitil para aquellos en
quien fue empleada, y vacia del mas simple deber para los que la han sentido, esta
piedad no me abandonaria, y volveria a seguir sus impulsos, a riesgo de volver a
incurrir en mi desprecio. Si Dios me dijese: He ahi el fin que ignoras; y en su
misericordia infinita, pusiese al alcance de mi mano el conseguirlo, yo, no le
escucharia y precipitariame como una loca en esa piedad, que no es siquiera una
virtud, y que sin embargo es la unica que yo he tenido...».

La generala, sin ser duefia de si por mas tiempo, empezo a sollozar, con esa
estentoreidad que los sentimientos contenidos adquieren al desatarse en las mujeres
nerviosas.
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—iQué criatura tan rara esa condesa Iseult! ; Habra mujeres asi?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi irritado, por el contacto de
las rodillas de la generala, contesto:

—iQué! ;Usted no seria capaz de hacer lo que ella hizo por Allan, al darsele por
compasion?

Y sus ojos bayos, transparentes como topacios quemados, tuvieron al fijarse en
Currita el mirar insistente, osado y magnético del celo.

La generala pisose muy seria, y contest6 con la dignidad reposada, de una de
aquellas ricas hembras castellanas que criaron a sus pechos los mas gloriosos jayanes
de la historia:

—Yo, sefior ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La principal compasion en
una mujer casada, debe ser para su marido.

Sandoval callo, arrepentido de su atrevimiento. La generala era una virtud.
Alrededor del cuello de Currita, en vez de los encajes que adornaban el peinador azul
celeste, veia el alférez —con los ojos de la imaginacién por supuesto— los tres
entorchados, sugestivos, inflexibles, imponiendo el respeto a la ordenanza.

Después de un momento, todavia con sombra de enojo, la generala se volvio al
ayudante:

—Quiere usted seguir leyendo, sefior Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. ;No seria mejor dejarlo?

La generala suspirando, se paso el pafiuelo por los ojos.

—C(asi tiene usted razon.

Ellos se miraban en silencio. De pronto Currita, con la impresionabilidad infantil
de tantas mujeres, lanz6 una alegre carcajada.

—iComo le ha crecido a usted el bigote! jPero si se lo ha tefiido! jJa! jJa! jJa! ;Se
lo ha tefiido!

Sandoval un poco avergonzado reia también.

—Me dara usted la receta para cuando tenga canas. jJa! jJa! jJa!

La generala mordia el pafiuelo. Luego adoptando un aire de sefiora formal, que le
cala muy graciosamente, exclamo:

—FEso, hijo mio, es una... Vamos no quiero decirle lo que es; pero ya vera como
en el pecado se lleva la penitencia.

Sali6 velozmente para volver a poco con una aljofaina, que dejé sobre el primer
mueble que hall6 a mano.

—Venga usted aqui, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia en la cual €l hacia de chiquitin travieso, y ella
de abuela regafiona. Currita se levantd un poco las mangas para no mojarse, y
empez6 a lavar los labios al presumido ayudante, quien no pudo menos de besar
aquellas manos blancas que tan lindamente le refregaban la jeta.

—Tenga usted formalidad, o si no...
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Y le dio en la mejilla un golpecito que quedd dudoso entre bofetada y caricia. Se
enjugd Sandoval atropelladamente, y asiendo otra vez las manos de la generala,
cubriolas de besos voraces, frenéticos, delirantes. Ella gritaba:

—iDéjeme usted! jDéjeme usted! jNunca lo creeria!

—iCurra! jCurrita! Yo la adoro!... La...

Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaron golosos, y se unieron con un beso.

—iMi vida!

—iPayaso!

Los tres entorchados ya no le inspiraban mas respeto que unos galones de cabo.

Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la puerta.

Sandoval, mordiendo la orejita menuda y sonrosada de la generala, murmuro:

—iNo contestes alma mia!...

Los golpes se repitieron mas fuertes.

—jCurra! jCurra! ;Qué es esto? jAbre!

A la generala, tocole suspirar al oido del ayudante:

—iDios santo! jMi marido!

Los golpes eran ya furiosos.

—iCurra! jSandoval! jAbran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se retorcia las manos; de
pronto, corri6 a la puerta, y dijo hablando a través de la cerradura, contraido el rostro
por la angustia, pero procurando que la voz apareciese alegre:

—iMi general! Es que se ha soltado el canario, y si abrimos se escapa con toda
seguridad... Ahora creo que ya lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante ain permanecia en pie sobre una silla,
debajo de la jaula, mientras el pajaro cantaba alegremente balanceandose en la dorada
anilla de su carcel.

A bordo del vapor Havre, abril de 1892.
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ROSARITO

ENTADA ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de damas, que tanta

boga conquistaron en los comienzos del siglo, cabecea el suefio la anciana
condesa de Cela: los mechones plateados de sus cabellos, escapandose de la toca de
encajes, rozan con intermitencias desiguales los naipes alineados para un solitario. En
el otro extremo del canapé, su nieta Rosarito mueve en silencio cuatro agujas de
acero, de las cuales, antes que la velada termine, espera ver salir un botinin blanco
con borlas azules, igual en todo a otro que la nifia tiene sobre el regazo, y solo
aguarda al compafiero para ir a calzar los diminutos pies del futuro conde de Cela.
Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que ninguna presta atencion a la
vida del santo del dia, que el capellan del Pazo lee en voz alta, encorvado sobre el
velador, y calados los espejuelos de recia armazén dorada. De pronto Rosarito levanta
la cabeza, y se queda como abstraida, fijos los ojos en la puerta del jardin que se abre
sobre un fondo de ramajes obscuros y misteriosos: jNo mas misteriosos, en verdad,
que la mirada de aquella nifia pensativa y blanca! Vista a la tenue claridad de la
lampara, con la rubia cabeza en divino escorzo; la sombra de las pestafias temblando
en el marfil de la mejilla; y el busto delicado y gentil destacandose en la penumbra
incierta sobre la dorada talla, y el damasco azul celeste del canapé, Rosarito
recordaba esas ingenuas madonas, pintadas sobre fondo de estrellas y luceros. La
nifla entorna los ojos, palidece, y sus labios agitados por temblor extrafio dejan
escapar un grito:

—iJesus!... jQué miedo!...

Interrumpe su lectura el clérigo; y mirandola por encima de los espejuelos,
carraspea:

—¢Alguna arafia, eh, sefiorita?...

Rosarito mueve la cabeza.

—iNo sefior, no!

Estaba muy palida. Su voz, un poco velada, tenia esa inseguridad delatora del
miedo y de la angustia. En vano por aparecer serena quiso continuar la labor que
yacia en su regazo; las agujas temblaban demasiado entre aquellas manos palidas,
transparentes, como las de una santa; manos misticas y ardientes, que parecian
adelgazadas en la oracion, por el suave roce de las cuentas del rosario.

Profundamente abstraida clavé las agujas en el brazo del canapé. Después con
voz baja e intima, cual si hablase consigo misma balbuce6:

—iJesus! jQué cosa tan extrafia!

Al mismo tiempo, entorné los parpados y cruzo las manos sobre el seno de
candidas y gloriosas lineas: parecia sofar. El capellan la mir6 con extrafieza.

—¢Qué le pasa sefiorita Rosario?

La nifia entreabrio los ojos y lanz6 un suspiro:

—¢:Diga Don Benicio, sera algun aviso del otro mundo?...
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—iUn aviso del otro mundo!... ;Qué quiere usted decir?

Antes de contestar Rosarito dirigio una nueva mirada al misterioso y dormido
jardin, a través de cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la luna; luego en voz
débil y temblorosa murmuro:

—Hace un momento juraria haber visto entrar por esa puerta a Don Juan
Manuel...

—¢:Don Juan Manuel, sefiorita?... ;Esta usted segura?

—Si; era él, y me saludaba sonriendo...

—¢Pero usted recuerda a D. Juan Manuel? Si lo menos hace diez afios que esta en
la emigracion.

—NMe acuerdo Don Benicio como si le hubiese visto ayer. Era yo muy nifia, y fui
con el abuelo a visitarle en la carcel de Santiago, donde le tenian preso por liberal. El
abuelo le llamaba primo. Don Juan Manuel era muy alto; con el bigote muy retorcido;
y el pelo blanco y rizo.

El capellan asintio:

—Justamente, justamente. A los treinta afios tenia la cabeza mas blanca que yo
ahora. Sin duda, usted habra oido referir la historia...

Rosarito junt6 las manos.

—iOh! jCuantas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpio viendo enderezarse a la condesa. La anciana sefiora miré a su
nieta con severidad, y todavia mal despierta murmuro:

—¢Qué tanto tienes que hablar nifia? Deja leer a Don Benicio.

Rosarito, roja de vergiienza, inclino la cabeza, y se puso a mover las largas agujas
de su labor. Pero Don Benicio, que no estaba en animo de seguir leyendo, cerr¢6 el
libro y bajo los anteojos hasta la punta de la nariz.

—Hablabamos del famoso Don Juan Manuel, sefiora condesa. Don Juan Manuel
Montenegro, emparentado si no me engafio con la ilustre casa de los condes de
Cela...

La anciana le interrumpio.

—¢Y a donde han ido ustedes a buscar esa conversacion? ;También usted ha
tenido noticia del hereje de mi primo? Yo sé que esta en el pais, y que conspira. El
cura de Cela, que le conocié mucho en Portugal, le ha visto en la feria de Barbanzon,
disfrazado de chalan.

Don Benicio se quitd los anteojos vivamente.

—iHum! He ahi una noticia. Y una noticia de las mas extraordinarias. ;Pero no se
equivocaria el cura de Cela?...

La condesa se encogio de hombros.

—iQué! ;Lo duda usted? Pues yo no. jConozco harto bien a mi sefior primo!

—Los afios quebrantan las pefias, sefiora condesa: cuatro anduve yo por las
montafias de Navarra con el fusil al hombro, y hoy, mientras otros baten el cobre,
tengo que contentarme con pedir a Dios en la misa el triunfo de la santa causa.
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Una sonrisa desdefiosa asomo en la desdentada boca de la linajuda sefiora.

—Pero quiere usted compararse Don Benicio?... Ciertamente que en el caso de
mi primo, cualquiera se miraria antes de atravesar la frontera; pero esa rama de los
Montenegros es de locos. Loco era mi tio Don José; loco es el hijo; y locos seran los
nietos. Usted habra oido mil veces en casa de los curas hablar de Don Juan Manuel,
pues bien, todo lo que se cuenta no es nada comparado con lo que ese hombre ha
hecho.

El clérigo repitié a media voz.

—Ya sé, ya sé... Tengo oido mucho. jEs un hombre terrible, un libertino, un
mason!

La condesa alz6 los ojos al cielo y suspiré.

—¢ Vendra a nuestra casa? ;Qué le parece a usted?

—¢Quién sabe? Conoce el buen corazén de la sefiora condesa.

El capellan saco del pecho de su leviton un gran pafiuelo a cuadros azules, y lo
sacudio en el aire con suma parsimonia: después se limpio la calva.

—iSeria una verdadera desgracia! Si la sefiora atendiese mi consejo, le cerraria la
puerta.

Rosarito lanzo un suspiro. Su abuela la mir6é severamente, y se puso a repiquetear
con los dedos en el brazo del canapé.

—Eso se dice pronto, Don Benicio. Esta visto que usted no le conoce. Yo le
cerraria la puerta, y €l la echaria abajo. Por lo demas tampoco debo olvidar que es mi
primo.

Rosarito alzd la cabeza. En su boca de nifia, temblaba la sonrisa palida de los
corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas, brillaba una lagrima rota.
De pronto lanzo un grito. Parado en el umbral de la puerta del jardin, estaba un
hombre de cabellos blancos; estatura gentil y talle todavia arrogante y erguido.

Don Juan Manuel Montenegro podria frisar en los sesenta afios. Tenia ese
hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la montafia gallega. Era
el mayorazgo de una familia antigua y linajuda, cuyo blason lucia diez y seis
cuarteles de nobleza, y una corona real en el jefe. Don Juan Manuel, con gran
escandalo de sus deudos y allegados, al volver de la emigracion hiciera picar las
armas que campeaban sobre la puerta de su Pazo solariego, un caserén antiguo y
ruinoso, mandado edificar por el mariscal Montenegro, que figur6 en las guerras de
Felipe V, y fue el mas notable de los de su linaje. Todavia se conserva en el pais
memoria de aquel sefior6n excéntrico, déspota y cazador, beodo y hospitalario. Don
Juan Manuel a los treinta afios habia malbaratado su patrimonio. Solamente conservo
las rentas y tierras de vinculo, el Pazo, y una capellania, todo lo cual apenas le dada
para comer. Entonces empezo6 su vida de conspirador y aventurero; vida tan llena de
riesgos y azares, como la de aquellos segundones hidalgos, que se enganchaban en
los tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Liberal
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aforrado en mason, fingia gran menosprecio por toda suerte de timbres nobiliarios, 1o
que no impedia que fuese altivo y cruel como un arabe noble. Interiormente sentiase
orgulloso de su abolengo, y pese a su despreocupacion dantoniana, placiale referir la
leyenda heraldica, que hace descender a los Montenegros de una emperatriz alemana.
Creiase emparentado con las mas nobles casas de Galicia, y desde el conde de Cela,
al de Altamira, con todos se igualaba, y a todos llamaba primos, como se llaman entre
si los reyes. En cambio despreciaba a los hidalgos sus vecinos y se burlaba de ellos
sentandolos a su mesa, y haciendo sentar a sus criados. Era cosa de ver a Don Juan
Manuel erguirse cuan alto era, con el vaso desbordante, gritando con aquella
engolada voz de gran sefior, que ponia asombro en sus huéspedes:

—En mi casa, sefiores, todos los hombres son iguales. Aqui es ley la doctrina del
filosofo de Judea.

Don Juan Manuel era uno de esos locos de buena vena, con maneras de gran
sefior, ingenio de coplero, y alientos de pirata. Bullia de continuo en él una
desesperacion sin causa ni objeto, tan pronto arrebatada como burlona; ruidosa como
sombria. Atribulansele cosas verdaderamente extraordinarias. Cuando volvio de su
primera emigracion, encontrose hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios de
Riego contaban que le habia blanqueado el cabello desde que una sentencia de muerte
tuviérale tres dias en capilla, de la cual consiguiera fugarse por un milagro de
audacia: pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todavia suspiran, cuando
recitan a sus nietas los versos de El Trovador, referian algo mucho mas hermoso...
Pasaba esto en los buenos tiempos del romanticismo, y fue preciso suponerle victima
de tragicos amores. jCuantas veces oyera Rosarito en la tertulia de sus abuelos la
historia de aquellos cabellos blancos! Contabala siempre su tia la de Camarasa, —una
sefiorita cincuentona, que leia novelas con el ardor de una colegiala; y todavia
cantaba en los estrados aristocraticos de Brumosa melancoélicas tonadas del afio
treinta—. Amada de Camarasa conociera a Don Juan Manuel en Lisboa, cuando las
bodas del infante Don Miguel. Era ella una nifia, y habiale quedado muy presente la
sombria figura de aquel emigrado espafiol de erguido talle y ademan altivo, que todas
las mafianas se paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de la catedral, y no daba
un paso sin golpear fieramente el suelo, con la contera de su cafia de Indias. Amada
de Camarasa no podia menos de suspirar siempre que hacia memoria de los alegres
afios pasados en Lisboa. jQuiza volvia a ver con los ojos de la imaginacion la figura
de cierto hidalgo lusitano de moreno rostro y amante labia, que habia sido la tnica
pasion de su juventud!...

iPero esta es otra historia, que nada tiene que ver con la de Don Juan Manuel!

El mayorazgo se habia detenido en medio de la espaciosa sala, y saludaba
encorvando su aventajado talle, aprisionado en largo leviton.

—Buenas noches condesa de Cela. {He aqui a tu primo Montenegro que viene de
Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y obscura sala del Pazo,
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parecia mas poderosa y mas hueca. La condesa, sin manifestar extrafieza, repuso con
desabrimiento:

—Buenas noches sefior mio.

Don Juan Manuel se atusé el bigote, y sonrié, como hombre acostumbrado a tales
desvios y que los tiene en poco. De antiguo recibiasele de igual modo en casa de
todos sus deudos y allegados, sin que nunca se le antojara tomarlo a pecho:
contentabase con hacerse obedecer de los criados, y manifestar hacia los amos cierto
desdén de gran sefior. Era de ver como aquellos hidalgos campesinos que nunca
habian salido de sus madrigueras concluian por humillarse ante la apostura
caballeresca y la engolada voz del viejo libertino, cuya vida de conspirador, llena de
azares desconocidos, ejercia sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso.

Don Juan Manuel, acercose rapido a la condesa y tomole la mano, con aire a un
tiempo cortés y familiar:

—FEspero, prima, que me daras hospitalidad por una noche.

Asi diciendo, con empaque de viejo gentil hombre, arrastr6 un pesado sillon de
moscovia, y tomo asiento al lado del canapé. En seguida, y sin esperar respuesta,
volviose a Rosarito. —jAcaso habia sentido el peso magnético de aquella mirada que
tenia la curiosidad de la virgen y la pasion de la mujer!—. Puso el emigrado una
mano sobre la rubia cabeza de la nifia, obligandola a levantar los ojos, y con esa
cortesania exquisita y simpatica de los viejos que han amado y galanteado mucho en
su juventud, pronuncié a media voz —ijla voz honda y triste, con que se recuerda el
pasado!—:

—¢Tu no me reconoces, verdad, hija mia? Pero yo si; te reconoceria en cualquier
parte... jTe pareces tanto a una tia tuya, hermana de tu abuelo, a la cual ya no has
podido conocer!... ;T te llamas Rosarito, verdad?

—Si sefior...

Don Juan Manuel se volvio a la condesa.

—¢:Sabes, prima, que es muy linda la pequefia?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza, continué cual si hablase consigo
mismo:

—iDemasiado linda quiza para que pueda ser feliz!...

La condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con benignidad, mirando y
sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes primo. jSea ella buena, que el que sea linda es cosa de bien
poco!...

El emigrado asintio con un gesto sombrio y teatral. Quedose algun tiempo
contemplando a la nifia, y luego enderezandose en el sillon pregunt6 a la condesa:

—¢Es la mayorazga?

—No. A dltima hora ocurridsele a su mama encargar un infantito a Pekin...

Y la noble sefiora, sefialaba sonriendo el botinin de estambre en que trabajaba su
nieta. La nifia, con las mejillas encendidas y los ojos bajos, movia las agujas
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temblorosa y torpe. ;Adivino el viejo libertino lo que pasaba en aquella alma tan
pura? ;Tenia él, como todos los grandes seductores, esa intuicion misteriosa que lee
en lo intimo de los corazones y conoce las horas propicias al amor? Ello es que una
sonrisa de increible audacia temblé un momento bajo el mostacho blanco del hidalgo
y que sus ojos verdes —soberbios y desdefiosos como los de un tirano o de un pirata
— se posaron con gallardia donjuanesca sobre aquella cabeza melancolicamente
inclinada que con su crencha de oro, partida por estrecha raya, tenia cierta castidad
prerrafaélica. Pero la sonrisa y la mirada del emigrado fueron relampagos por lo
siniestras y por lo fugaces. Recobrada incontinenti su actitud de gran sefior, Don Juan
Manuel se inclin6 ante la condesa.

—Perdona, prima, que todavia no te haya preguntado por el conde.

La anciana suspir6 levantando los ojos al cielo.

—iAy! iEl conde lo es desde hace mucho tiempo mi hijo Pedro!...

El mayorazgo se enderezo en el sillon, dando con la contera de su cafia en el
suelo.

—iVive Dios! En la emigracion nunca se sabe nada. Apenas llega una noticia...
jPobre amigo! jPobre amigo!... {No somos mas que polvo!...

Fruncio las cejas imperceptiblemente; y apoyandose a dos manos en el puiio de
oro de su baston, afladio con fanfarroneria:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendria el honor de hospedarme en tu
palacio.

—:Por qué?

—Porque ti nunca me has querido bien. jEn eso eres de la familia!

La noble sefiora sonri6 tristemente.

—Tu eres el que has renegado de todos. ¢Pero a qué viene recordar ahora eso?
Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y entonces...

Don Juan Manuel se inclin6 con sarcasmo:

—Te juro, condesa, que, como tenga tiempo, he de arrepentirme.

El capellan que no habia desplegado los labios repuso afablemente —afabilidad
que le imponia el miedo a la colera del hidalgo—:

—Volterianismos, Don Juan Manuel... Volterianismos, que después en la hora de
la muerte...

Don Juan Manuel no contestd. En los ojos de Rosarito acababa de leer un ruego
timido y ardiente a la vez. El viejo libertino mir6 al clérigo de alto a bajo, y
volviéndose a la nifia, que temblaba, contesto, sonriendo:

—iNo temas, hija mia! Si no creo en Dios, amo a los angeles...

El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvié a repetir:

—i Volterianismos, Don Juan Manuel!... jVolterianismos de la Francia!...

Intervino con alguna brusquedad la condesa, a quien lo mismo las impiedades que
las galanterias del emigrado inspiraban vago terror.

—iDejémosle Don Benicio! Ni él ha de convencernos ni nosotros a é€l...
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Don Juan Manuel sonri6 con exquisita ironia.

—iGracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis ideas, pues ya he
visto cuanta es la elocuencia de tu capellan!

La condesa sonrié friamente con el borde de los labios; y dirigi6 una mirada
autoritaria al clérigo para imponerle silencio. Después, adoptando esa actitud seria y
un tanto melancoélica con que las damas del afio treinta se retrataban, y recibian en el
estrado a los caballeros, murmuro:

—iCuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto!... ;De donde
sales ahora? ;Qué nueva locura te trae? jLos emigrados no descansais nunca!...

—Pasaron ya mis afios de pelea, condesa... Ya no soy aquel que ti has conocido.
Si he atravesado la frontera, ha sido unicamente para traer socorros a la huérfana de
un pobre emigrado, a quien asesinaron los estudiantes de Coimbra. Cumplido este
deber, me vuelvo a Portugal.

—iSi es asi, que Dios te acompaiie!...

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata dorada, y de gusto pesado
y barroco, como obra del siglo xviil. Representaba a Baco coronado de pampanos y
dormido sobre un tonel. La condesa conto las horas en voz alta, y volvio al asunto de
su conversacion.

Yo sabia que habias pasado por Brumosa, y que después estuvieras en la feria de
Barbanzon vestido de chalan. Mis noticias eran de que conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

A ti se te juzga capaz de todo, menos de ejercer la caridad como un apéstol...

Y la noble sefiora sonreia con alguna incredulidad. Después de un momento
afladio bajando insensiblemente la voz:

iEs el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre los hombros!

Y tras la mascara de frialdad con que quiso revestir sus palabras, asomaban el
interés y el afecto. Don Juan Manuel repuso en el mismo tono confidencial, paseando
la mirada por la sala:

—iYa habras comprendido que vengo huyendo! Necesito un caballo para repasar
mafiana mismo la frontera.

—¢:Mafana?

—Marnana.

La condesa reflexion6 un momento.

iEs el caso que no tenemos en el Pazo ni una mala montura!...

Y como observase que el emigrado fruncia el cefio, afiadio:

Haces mal en dudarlo. Tu mismo puedes bajar a la cuadra y verlo. Hara cosa de
un mes pasoO por aqui haciendo una requisa la partida de «EI Manco» y se llevo las
dos yeguas que teniamos. No he querido volver a comprar, porque me exponia a que
se repitiese el caso el mejor dia.

Don Juan Manuel la interrumpio:

¢Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la condesa de Cela?
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A la pregunta del mayorazgo siguié un momento de silencio. Todas las cabezas se
inclinaban y parecian meditar. Rosarito, que con las manos en cruz y la labor caida en
el regazo, estaba sentada en el canapé al lado de la anciana, suspir6 timidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a montar.

Y con el rostro cubierto de rubor; entreabierta la boca de madona; y el fondo de
los ojos misterioso y cambiante, Rosarito se estrechaba a la condesa cual si buscase
amparo en un peligro. Don Juan Manuel la infundia miedo; pero un miedo sugestivo
y fascinador. Quisiera no haberle conocido, y el pensar en que pudiera irse la
entristecia. Apareciasele como el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se
escucha temblando, y sin embargo cautiva el animo hasta el final, con la fuerza de un
sortilegio. Oyendo a la nifia, el emigrado sonrié con caballeresco desdén, y aun hubo
de atusarse el bigote suelto, y bizarramente levantado sobre el labio. Su actitud era
ligeramente burlona.

—iVive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a montar casi debe ser un
Bucéfalo. jHe ahi, queridas mias, el corcel que me conviene!

La condesa movi6 distraidamente algunos naipes del solitario, y al cabo de un
momento, como si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy lejos, se dirigi6 al
capellan.

—Don Benicio, sera preciso que vaya usted a la rectoral y hable con el Sumiller.

Don Benicio repuso volviendo las hojas de EI Ario Cristiano.

—Yo haré lo que disponga la sefiora condesa, pero, salvo su mejor parecer, el mio
es que mas atendida habia de ser una carta de vuecencia.

Aqui levanto el clérigo la tonsurada cabeza, y al observar el gesto de contrariedad
con que la dama le escuchaba se apresur6 a decir:

—Permitame la sefiora condesa que me explique. El dia de San Miguel fuimos
juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad de Cela que se nos reunié en el monte,
hiciéronme una jugarreta del demonio. Todo el dia estuviéronse riendo. jCon sus
sesenta afos a cuestas los dos tienen el humor de unos rapaces! Si me presento ahora
en la rectoral pidiendo el caballo, por seguro que lo toma a burla. jEs un raposo muy
viejo el sefior Sumiller!

Rosarito murmuro con anhelo al oido de la anciana:

—Abuelita, escribale usted...

La mano trémula de la condesa acarici6 la rubia cabeza de su nieta.

—iYa hija mia!...

i Y la condesa de Cela, que hacia tantos afios estaba amagada de paralisis, irguiose
sin ayuda, y, precedida del capellan, atraveso la sala, noblemente inclinada sobre su
muleta! —una de esas muletas como se ven en los santuarios, con cojin de terciopelo
carmesi guarnecido por clavos de plata.

Del fondo obscuro del jardin, donde los grillos daban serenata, llegaban
murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los traia, estremecia los arbustos, sin
despertar los pajaros que dormian en ellos. A veces el follaje, misterioso como la
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tinica de una diosa, se abria susurrando, y penetraba el blanco rayo de la luna, que se
quebraba en algun asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra clandestina. El
jardin cargado de aromas, y aquellas notas de la noche, impregnadas de
voluptuosidad y de pereza, y aquel rayo de luna, y aquella soledad, y aquel misterio,
traian como una evocacion romantica de citas de amor, en siglos de trovadores.

Don Juan Manuel se levant6 del sillon, y, vencido por una distracciéon extrafia,
comenzo a pasearse entenebrecido y taciturno. Temblaba el piso bajo su andar
marcial, y temblaban las arcaicas consolas, que parecian altares con su carga rococo
de efigies, fanales y floreros. Los ojos de la nifia, seguian miedosos e inconscientes el
ir y venir de aquella sombria figura. Si el emigrado se acercaba a la luz, no se
atrevian a mirarle; si se desvanecia en la penumbra le buscaban con ansia. Don Juan
Manuel se detuvo en medio de la estancia. Rosarito bajo los parpados presurosa.
Sonriose el mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada cabeza, que se
inclinaba como lirio de oro, y después de un momento llegé a decir:

—iMirame, hija mia! jTus ojos me recuerdan otros ojos que han llorado mucho
por mi!

Tenia Don Juan Manuel los gestos tragicos, y las frases siniestras y dolientes de
los seductores romanticos. En su juventud habia conocido a lord Byron y la
influencia del poeta inglés fuera en €l decisiva.

Las pestafias de Rosarito rozaron la mejilla con timido aleteo, y permanecieron
inclinadas como las de una novicia. El emigrado sacudio la blanca cabellera, jaquella
cabellera cuya novelesca historia tantas veces recordara la nifia aquella noche! y fue a
sentarse en el canapé.

—Si viniesen a prenderme, jti qué harias? ;Te atreverias a ocultarme en tu
alcoba? jUna abadesa de San Payo salvo asi la vida a tu abuelo!...

Rosarito no contesté. Ella, tan inocente, sentia el fuego del rubor en toda su carne.
El viejo libertino la miraba intensamente, cual si solo buscase el turbarla mas. La
expresion de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombria y fascinadora, inquietante
y audaz: dijérase que infiltraban el amor como un veneno, que violaban las almas, y
que robaban los besos a las bocas mas puras. Después de un momento, afiadié con
amarga sonrisa:

—FEscucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo me haria matar. {Mi
vida ya no puede ser, ni larga ni feliz, y aqui tus manos piadosas me amortajarian!...

Cual si quisiese alejar sombrios pensamientos, agitd la cabeza con movimiento
varonil y hermoso, y ech6 hacia atras los cabellos que obscurecian su frente, una
frente altanera y desguarnida, que parecia encerrar todas las exageraciones y todas las
demencias, lo mismo las del amor que las del odio, las celestes que las diabdlicas...

Rosarito murmuro casi sin voz:

—iYo haré una novena a la Virgen para que lo saque a usted con bien de tantos
peligros!...

Una onda de indecible compasion la ahogaba, con ahogo dulcisimo. Sentiase
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presa de confusion extrafia: pronta a llorar, no sabia si de ansiedad, si de pena, si de
ternura; conmovida hasta lo mas hondo de su ser, por conmociéon obscura, hasta
entonces, ni gustada ni presentida. El fuego del rubor quemabale las mejillas; el
corazon queria saltarsele del pecho; un nudo de divina angustia oprimia su garganta y
escalofrios misteriosos recorrian su carne. Temblorosa, con el temblor que la
proximidad del hombre infunde en las virgenes, quiso huir de aquellos ojos
hipnoticos y dominadores que la miraban siempre, pero el sortilegio resistio. El
emigrado la retuvo con un extrafio gesto, tiranico y amante, y ella, llorosa, vencida,
cubriose el rostro con las manos jaquellas hermosas manos de novicia, palidas,
misticas, ardientes!

Casi en el mismo instante, la condesa aparecio en la puerta de la estancia, donde
se detuvo jadeante y sin fuerzas.

—iRosarito, hija mia, ven a darme el brazo!...

Con la muleta apartaba el blasonado portier.

Rosarito se limpio los ojos, y acudido velozmente. La noble sefiora apoyo la
diestra, blanca y temblona, en el hombro de su nieta, y cobré aliento en un suspiro:

—ijAlla va en la rectoral ese bienaventurado de Don Benicio!...

Después, sus ojos buscaron al emigrado.

—¢T1, supongo que hasta mafiana no te pondras en camino? Aqui estas seguro,
como no lo estarias en parte ninguna.

En los labios de Don Juan Manuel asomo6 una sonrisa de hermoso desdén. La
boca de aquel hidalgo aventurero reproducia el gesto con que los grandes sefiores de
otros tiempos desafiaban la muerte. Don Rodrigo Calderén debi6 sonreir asi sobre el
cadalso.

La condesa dejandose caer en el canapé afiadié con suave ironia:

—He mandado disponer la habitacion, en que, segun las cronicas, vivio Fray
Diego de Cadiz cuando estuvo en el Pazo. Paréceme que la habitacion de un santo es
la que mejor conviene a vuesa merceé...

Y terminé la frase con una sonrisa. El mayorazgo se incliné mostrando
asentimiento burlén. Pasado un momento exclamo con cierta violencia:

—iDiez leguas he andado por cuetos y vericuetos, y estoy mas que molido,
condesa!

Don Juan Manuel se habia puesto en pie. La condesa le interrumpié murmurando:

—iValgate Dios con la vida que traes! Pues es menester recogerse, y cobrar
fuerzas para mafana.

Después, volviéndose a su nieta, afiadio:

—T le alumbraras, y ensefiaras el camino, pequeia.

Rosarito asintié con la cabeza, como hacen los nifios timidos, y fue a encender
uno de los candelabros que habia sobre la gran consola situada en frente del estrado.
Trémula como una desposada se adelantd hasta la puerta, donde hubo de esperar a
que terminase el coloquio que el mayorazgo y la condesa sostenian en voz baja.
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Rosarito apenas percibia un vago murmullo. Suspirando apoyo6 la cabeza en el marco,
y entornd los parpados. Sentiase presa de una turbacién llena de palpitaciones
tumultuosas y confusas. En aquella actitud de cariatide parecia figura ideal, detenida
en el lindar de la otra vida. Estaba tan palida y tan triste, que no era posible
contemplarla un instante, sin sentir anegado el corazon por la idea de la muerte...

Su abuela la llamo:

—¢Qué te pasa pequefia?

Rosarito por toda respuesta abri6 los ojos, sonriendo tristemente. La anciana
movio la cabeza con muestra de disgusto, y se volvio a Don Juan Manuel:

—A ti auin espero verte mafiana. El capellan nos dira la misa de alba en la capilla,
y quiero que la oigas...

El mayorazgo se inclind, como pudiera hacerlo ante una reina. Después, con
aquel andar altivo y soberano, que tan en consonancia estaba con la indole de su
alma, atraveso la sala. Cuando el portier cayo tras €l, la condesa de Cela tuvo que
enjugarse algunas lagrimas.

—iQué vida, Dios mio! jQué vida!...

La sala del Pazo —aquella gran sala adornada con cornucopias y retratos de
generales, de damas y de obispos—, yace sumida en trémula penumbra. La anciana
condesa dormita en el canapé. Encima del velador parecen hacer otro tanto el baston
del mayorazgo, y la labor de Rosarito. Tropel de fantasmas se agita entre los
cortinones espesos. jTodo duerme! Mas he ahi que de pronto la condesa abre los ojos,
y los fija con sobresalto en la puerta del jardin. Imaginase haber oido un grito en
suefios, uno de esos gritos de la noche, inarticulados, y por demas medrosos. Con la
cabeza echada hacia delante, y el animo acobardado y suspenso, permanece breves
instantes en escucha... {Nada! El silencio es profundo. Solamente turba la quietud de
la estancia, el latir acompasado y menudo de un reloj, que brilla en el fondo apenas
esclarecido...

La condesa ha vuelto a dormirse.

Un raton sale de su escondite, y atraviesa la sala con gentil y vivaz trotecillo. Las
cornucopias le contemplan desde lo alto: parecen pupilas de monstruos ocultos en los
rincones obscuros. El reflejo de la luna penetra hasta el centro del salén: los
daguerrotipos centellean sobre las consolas, apoyados en los jarrones llenos de rosas.
Por intervalos se escucha la voz aflautada y doliente de un sapo que canta en el
jardin. Es la media noche, y la luz de la lampara agoniza.

La condesa se despierta, y hace la sefial de la cruz.

De nuevo ha oido un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto que ya no duda.
Requiere la muleta, y en actitud de incorporarse escucha. Un gatazo negro,
encaramado en el respaldo de una silla, acéchala con ojos lucientes. La condesa siente
el escalofrio del miedo. Por escapar a esta obsesion de sus sentidos, se levanta, y sale
de la estancia. El gatazo negro la sigue maullando lastimeramente: su cola fosca, su
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lomo enarcado, sus ojos fosforescentes, le dan todo el aspecto de un animal
embrujado y macabro. El corredor es obscuro. El golpe de la muleta resuena como en
la desierta nave de una iglesia. Alla al final, una puerta entornada deja escapar un
rayo de luz...

La condesa de Cela llega temblando.

La camara esta desierta, parece abandonada. Por una ventana abierta, que cae al
jardin, alcanzanse a ver en esbozo fantastico masas de arboles que se recortan sobre
el cielo negro y estrellado: la brisa nocturna estremece las bujias de un candelabro de
plata, que lloran sin consuelo en las doradas arandelas: aquella ventana abierta sobre
el jardin misterioso y obscuro tiene algo de evocador y sugestivo. jParece que alguno
acaba de huir por ella!...

La condesa se detiene, paralizada de espanto.

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo, donde durmiera cien afios antes
Fray Diego de Cadiz, dibuja sus lineas rigidas y severas a través de luengos cortinajes
de damasco antiguo, ese damasco carmesi que parece tener algo de liturgico jtanto
recuerda los viejos pendones parroquiales! A veces una mancha negra pasa corriendo
sobre el muro: Tomariasela por la sombra de un pajaro gigantesco:

Se la ve posarse en el techo y deformarse en los angulos: arrastrarse por el suelo y
esconderse bajo las sillas: de improviso, presa de un vértigo funambulesco, otra vez
salta al muro, y galopa por €l como una arafia...

La condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor mas leve acrecienta su
alucinacion. Un mueble que cruje; un gusano que carcome en la madera; el viento
que se retuerce en el mainel de las ventanas, todo tiene para ella entonaciones tragicas
o pavorosas. Encorvada sobre la muleta, tiembla con todos sus miembros. Se acerca
al lecho; separa las cortinas, y mira. jRosarito esta alli!... jInanimada, yerta, blanca!
Dos lagrimas humedecen sus mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y aterradora de
los muertos. jPor su corpifio blanco corre un hilo de sangre!... El alfilerén de oro que
momentos antes aun sujetaba la trenza de la nifia, esta barbaramente clavado en su
pecho, sobre el corazon.

La rubia cabellera extiéndese por la almohada, tragica, magdalénica...

Villanueva de Arosa, abril de 1894.
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EPITALAMIO
(HISTORIA DE AMOREYS)
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Madrid, 7 de marzo de 1897
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DEDICATORIA

Para mi maestro y mi amigo Jesus Muruais.

R. del Valle-Inclan
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e O H, siempre aparece en ti el poeta, gran sefior!

I Y Augusta, verdaderamente encantada, volvio a leer la dedicatoria, un
tanto dorevillesca, que el principe Attilio Bonaparte acababa de escribir para ella en
la dltima pagina de los Salmos Paganos —jaquellos versos de amor y voluptuosidad
que primero habian sido salmos de besos en los labios de la gentil amiga!

—iEres encantador!... iEres el tnico!... jNadie como ti sabe decir las cosas!
¢De veras son estos tus versos? jYo quiero que seas el primer poeta del mundo!
iTomalos! jTémalos! jTémalos!...

Y Augusta le besaba con gracioso aturdimiento, entre frescas y cristalinas risas.
Era su amor, alegria erotica y victoriosa, sin caricias languidas, sin decadentismos
anémicos, palidas flores del boulevard. Ella sentia por el poeta esa pasion que aroma
la segunda juventud, con fragancias de generosa y turgente madurez. Como el calor
de un vino afiejo, asi corria por su sangre aquel amor de matrona lozana y ardiente,
amor voluptuoso y robusto como los flancos de una Venus, amor pagano, limpio de
rebeldias castas, impoluto de los escrupulos que entristecen la sensualidad, sin
domenarla. Amaba con el culto olimpico y potente de las diosas desnudas, sin que el
cilicio de la moral atarazase su carne blanca, de blanca realeza, que cumplia la divina
ley del sexo, soberana y triunfante, como los leones y las panteras en los bosques de
Tierra Caliente.

Augusta susurro al oido del poeta:

—Mafiana llega mi marido, y tendremos que vernos de otra manera, Attilio.

Una sonrisa desdefiosa temblo bajo el enhiesto mostacho del galan.

—Dejémosle llegar, madona.

Harto sabia el principe que el buen caballero D. Juan del Alcazar, académico
rancio y poeta cortesano, era el mas sesudo despreciador de Otelo. Si el principe
admiraba al erudito traductor de Horacio y de Virgilio, no era ciertamente por los
sonetos frios y engolados con que Don Juan lamentaba todos los afios en la
Ilustracién la muerte de los ideales; sino por aquella filosofia cinica, que a ser mas
consciente y haber revestido forma literaria, hubiérale labrado un sitial entre Carlos
Baudelaire y Enrique Heine.

Augusta hizo un delicioso mohin de enfado.

—¢De manera que para ti no es una contrariedad que llegue mafiana mi casto
esposo?

Y cambiando repentinamente de voz y de ademanes, se echd a reir, con risa
picaresca y alocada.

—Pues, hijo, para mi tampoco. {Si hasta creo que tendremos més libertad! El es
muy aficionado a dar paseos largos; le haremos que se lleve a la chiquilla, y nosotros
quedaremos duefios absolutos de hacer cuanto queramos.

—¢Y qué diablos tenemos que hacer nosotros, madona?
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—Ya te lo diré yo...

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlazé al cuello del poeta los brazos
desnudos, tibios, perfumados, blancos.

Las relaciones de Augusta con el principe Bonaparte habian nacido aquel invierno
en un banquete con que los duques de Lantana —titulo de las Dos Sicilias celebraran
la llegada a Madrid de su deudo el principe Attilio Bonaparte, que acababa de ser
nombrado secretario de la embajada italiana. Desde el primer momento, Augusta
sintié la seduccion del poeta, y el capricho de amarle y de poseerle. Con la gallarda
insolencia de su temperamento, fue ella quien le busc6. No hubo ese largo y sutil
flirteo que prepara la caida; como todas las adulteras sin remordimientos, deseaba
entregarse y se entregd. Estaba loca por aquel poeta galante y gran sefior, que
cincelaba sus versos con el mismo buril que cincelara Benvenuto las ricas y floreadas
copas de oro, donde el magnifico Duque de Médicis bebia el século y el falerno, jlos
vinos clasicos que amaba el viejo Horacio! Fue un primer amor, porque fue distinto
de sus otros amores. Todos los hombres que Augusta conociera hasta entonces, aun
aquellos mas escépticos, hubieran querido convertirla en una madona prerrafaélica.
El principe fue el Gnico que supo celebrar el candor cinico y lujuriante con que la
dama encantaba sus amores. jAquellas divinas inmoralidades de que Augusta
solamente hacia cumplido alarde en las confidencias con las amigas, porque hay
ciertas cosas que solo ellas y los confesores saben oirlas sin asustarse!

El principe veia en Augusta la musa de los Salmos Paganos: la amaba con el
amor del arte y el amor del libertinaje; dualismo comprensible en quien se mostraba
como poeta, griego y bizantino, romano y barbaro; alma extrafia, que si rezase
buscaria a Cristo en el Olimpo, y a Jupiter en el Cielo. Tan original modo de ser
constituye el mayor encanto de los Salmos Paganos; el poeta se retrata en ellos;
leyendo ciertas estrofas, se tiene como una vision de aquella frente clasica y coronada
de rizos, de aquella boca sensual que sonrie con desdén, de aquellos ojos dorados y
valientes, ojos de aristocrata y de libertino. Merced a esta doble naturaleza de artista
y de patricio, el principe Bonaparte es de todos los modernos poetas italianos el que
mejor encarna la tradicion erotica y cortesana del renacimiento florentino: los Salmos
Paganos y las Letanias Galantes son libros que parecen escritos sobre la espalda
blanca y tornatil de una princesa apasionada y artista, envenenadora y cruel. La musa
del poeta es libertina y sensual, sardonica y desdefiosa: la sonrisa de Mefistofeles
bajo el mostacho retorcido y fanfarréon de D. Juan. El principe Attilio parece haber
respirado el aroma voluptuoso de sus estrofas en los orientales camerinos del Palacio
Borgia, en los verdes y floridos laberintos del Jardin de Boboli. El poeta deshoja las
rosas de Alejandria sobre la nieve de divinas desnudeces; ebrio como un dios, y
coronado de pampanos, bebe en la copa blanca de las magnolias, el vino alegre y
dorado que luego en repetidos besos vierte en la boca roja y humeda de Venus
Turbulenta.
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II

L principe rode6 el talle de Augusta; Augusta se colgd de sus hombros: con
calentura de amor, fueron a caer sobre un divan morisco. De pronto la dama se
incorporo jadeante.

—iAhora no, Attilio!... jAhora no!...

Se negaba y resistia con ese instinto de las hembras que quieren ser brutalizadas
cada vez que son poseidas. Era una bacante que adoraba el placer con la epopeya
primitiva de la violacion y de la fuerza. El principe se puso en pie: clavé la mirada en
Augusta, y tornd a sentarse, mostrando solamente su despecho en una sonrisa
patricia.

—iGracias, madona!... jGracias!

—¢Te has enojado?... jQué chiquillo eres! Si lo hago por la ilusién que me
produce el verte asi. jTodas las pruebas de que te gusto me parecen pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrio a los brazos del galan.

—Caballero, béseme usted para que le perdone.

Quiso el principe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la cabeza, exclamo:

—Ha de ser tres veces: la primera en la frente, la segunda en la boca, y la tercera
de libre eleccion.

—Todas de libre eleccion.

La voz del poeta tenia ese trémolo enronquecido, donde, aun las mujeres mas
castas, adivinan el pecado fecundo, hermoso como un dios. Breves momentos
permanecieron silenciosos los dos amantes. Augusta, viendo las pupilas del principe
que se abrian sobre las suyas, tuvo un apasionado despertar:

—iQué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y son dorados, muy
dorados. jCuanto me gusta mirarme en ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello del poeta, echaba atras la cabeza para
contemplarle.

—iOh traidorcillos, a cuantos miraréis! jOjos mios queridos!... jQuisiera
robartelos y tenerlos guardados en un cofre de plata con mis joyas!

El principe Attilio sonrid.

—iRdobamelos, madona! Veré con los tuyos.

—iEmbusterisimo!

—iPreciosal!

Inclinose el principe, y la dama junto los labios esperando... Después entorno las
pestafias con feliz desmayo, y pronuncio sin desunir ya las bocas:

—iHoy no has de hacerme sufrir! ;No?

El principe respondio en voz muy baja con ardiente susurro:

—iNo, mi amor querido!

Augusta parpadeaba estremecida y dichosa; cobrd aliento en largo suspiro y
apoyo la frente en el hombro del poeta.
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—iAy!... jCuantisimo nos queremos!... ;Sabes lo que estoy pensando, Attilio?
Cuando volvamos a Madrid quiero que todos cuantos me han hecho la corte, sin
conseguir nada, sepan que soy tu querida.

El principe la miro6 sin contestar. Ella entonces insistio mimosa:

—iJamas te halaga nada de lo que te digo!

—iQué loca eres, Augusta!

—iNo, no, pero te quiero tanto! En vez de ser una sefiora casada, jquisiera ser una
préjima cualquiera, para cometer por ti muchas, muchisimas locuras!... No viviria
contigo, eso no. Me apafiaria con un viejo rico... ;Tu sabes de algun senador invalido
de la politica y de lo otro?...

—¢Para qué, madona?

—Para que nos sostenga a ti y a mi.

Esta vez el principe acabd por celebrar los delirios plebeyos de aquella Venus
Bulevardista, que reia tendiéndose sobre el divan, mostrando en divino escorzo la
garganta desnuda, y el blanco y perfumado nido del escote. Sobre la alfombra yacian
los Salmos Paganos —jaquellos versos de amor y voluptuosidad que primero habian
sido salmos de besos en la alcoba!...

III

E pronto, Augusta se incorpord sobresaltada. Una mano en cuyos dedos

blancos brillaban las sortijas, alzaba el cortinaje que caia en majestuosos
pliegues sobre la puerta del salon. Augusta se inclino para recoger el libro que yacia
al pie del divan: helada y prudente, murmuro en voz baja:

—iAhi esta mi hija! Arréglate el bigote.

Beatriz entro riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano que traia en brazos.
Su madre la mir6 con ojos vibrantes de inquietud y despecho.

—Beatriz, no martirices a Ninon.

—Si no lo martirizo, mama. Ya sabe Ninon que es de broma.

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le hizo callar
besuqueandole. Silenciosa y risuefia, fue a sentarse en un sillén antiguo de alto y
dorado respaldo. El principe la contempl6 en silencio. Ella, sin dejar de sonreir,
inclino los parpados; quedaron en la sombra sus ojos verdes, su mirada verde como la
de Minerva, y sibilina y misteriosa como aquella sonrisa que no llegaba a entreabrir
el divino broche formado por los labios. El principe, mirandola intensamente, cual si
buscase el turbarla, pronuncié en voz que simulaba distraida:

—iParece la Gioconda de Leonardo!

Era una Gioconda tan palida y tan blanca, que su faz brillaba bajo la crencha
rubia, como brilla la nieve en la cumbre de los montes bajo los dorados rayos del sol
poniente. Oyendo al poeta inclin6 los ojos, en cuyo fondo temblaba una miosotis
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azul; Augusta levanto los suyos, donde reian dos amorcillos traviesos: reclinada en la
mecedora, agitaba un gran abanico de blancas y rizadas plumas; meciase la dama, y
su indolente movimiento dejaba ver en incitante claro-obscuro la redonda y torneada
pierna; Beatriz se levant6 celerosa y le puso a Ninon en el regazo. Con gracia de nifia
arrodillose para arreglarle la falda; después le echd los brazos al cuello, dejando un
beso en aquella boca, estremecida ain por los besos del amante. L.a mano de Augusta
—una mano carnosa y blanca de abadesa joven e infanzona— acaricio los cabellos de
Beatriz con lentitud llena de amor y de ternura.

—iEs encantadora esta pequefia mia!

Al mismo tiempo sus miradas buscaban las del poeta; al encontrarse sonrieron.

—Y usted, satiro, ;por qué no cerraba los 0jos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¢Sabe usted de algtin santo que los haya cerrado a
la entrada del cielo?

—iPero lo que no hacen los santos, lo hacen los diablos!

Y con el mas provocativo gesto en los labios, estrechaba maternalmente contra el
seno la rubia y espiritual cabeza de su hija. Augusta tenia un incomparable candor en
la inmoralidad. Su ironia de entonces no era diletantismo sadico y literario como la
del principe Attilio; casi no era ironia, en fuerza de su inconsciencia. Feliz e
indiferente, ofrecia una mejilla a los besos de la hija y otra a los del amante.

Se levant6 con perezosa languidez apoyandose en ambos hombros de Beatriz.

—Pasaremos un momento al ladder, jcuando se pone el sol aquello esta
delicioso!

Thi ladder, como decia Augusta, era una escalinata de piedra, con antiguo y
labrado balconaje entre verdes enredaderas prisionero. Durante el estio, cuando los
sefiores trocaban el hotel de la Castellana por el solariego pazo, aquel poético rincon
cambiaba de aspecto, y aun de nombre. Era muy bella la boca de Augusta, y muy
aristocratico el movimiento de sus labios para llamarle el patin como hacian el sefior
capellan y los criados. Su esnobismo de condesa pontificia sugeriale siempre alguna
palabreja inglesa sorprendida en las cronicas de La Grand Dame y pronunciada como
Dios queria. En tales empefios la dama consultaba la irrecusable autoridad de su
doncella, una andaluza del Perchel, que habia estado hasta dos meses en Londres con
la duquesa de Ordax, la hermosa embajadora espafiola. Pero llegaban las primeras
nieblas de octubre, y los sefiores regresaban a la corte; entonces el patin recobraba su
aspecto georgico y campesino; las enredaderas que lo entoldaban sacudian
alegremente sus campanillas blancas y azules; volvia a oirse el canto de dos tértolas
que el pastor tenia prisioneras en una jaula de mimbres; aspirabase el aroma de las
manzanas que maduraban sobre las anchas losas; y la vieja criada, que habia
conocido a los otros sefiores, hilaba sentada al sol con el gato sobre la falda.

IV
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A dama, con el abanico extendido, sefialaba el horizonte.

—iLos celajes de la tarde, en este pais, son encantadores! Estaba muy bella,
detenida en la puerta del patin, bajo el arco de flores que las enredaderas hacian; en el
fondo de sus ojos negros reia el sol poniente con una risa dorada; aureolaban su frente
las campanillas blancas y azules, y las palomas torcaces venian a picotear en ellas,
deshojandolas sobre los hombros de Augusta como una lluvia de gloria. El principe
Attilio, olvidandose de Beatriz, pronuncié entusiasmado:

—iNo sabes tu todo lo bella que estas!

Beatriz se volvio a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya Augusta le
interrumpia riendo muy en alto con su reir sonoro y claro.

—iPrincipe! iPrincipe!... Ese tuteo con que usted me honra ahora, debe ser una
licencia poética, ;verdad?

El principe se inclin6 ante aquella actriz admirable y audaz.

—Ciertamente, sefiora, una licencia involuntaria; pero el ingenio de usted todo lo
salva y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos.

—iQué he de hacer! ;Ofenderme?... jAh! jEs usted tan capaz de achacarlo a
coqueteria! Si se tratase de Beatriz, dudaria si representaban ustedes la Divina
Comedia.

Las mejillas de aquella palida y silenciosa Gioconda se tifieron de rosa. El poeta,
sin poner cuidado en ello, repuso irénico y desenfadado.

—Harto sabe usted, Augusta, que en la divina y en la diabolica comedia, todos
mis parlamentos los tengo con Francesca.

La dama, haciendo un gracioso mohin de horror, oculto el rostro y la risa en el
pafolito de encajes.

—iCon qué cinismo lo confiesa el adultero!

Atendia Beatriz estas gentiles burlerias con una sonrisa casi dolorosa. Apoyada en
el alféizar del patin, poseida de nerviosa inquietud, deshojaba las yedras que
alegraban la vejez de los balaustres. Augusta vio la ansiedad que contraia las
facciones de aquella hija tan cruelmente olvidada, y tuvo una intuicién dolorosa.
Vagos y obscuros despertaronse los remordimientos, pero no fue mas que un instante,
alli estaba el poeta para adormecerlos. Los ojos del hombre le decian amores,
mientras sus manos, aquellas manos ungidas para las turbulentas y silenciosas
caricias, le ofrecian un ramo de jazmines; la mirada de Augusta se perdia en el fondo
de las pupilas de su amante, inmdvil, intensa, en éxtasis escandaloso. La angustiosa
expresion, la palidez casi tragica que cubria la faz de Beatriz habian sido olvidadas.
Feliz y sonriente la dama recibe las flores que le ofrece el poeta. Con los labios
arranca un jazmin, y entorna los ojos y suspira para beber su aroma. La fragante
campanilla engarzada en la fresca boca de Augusta, parecia un beso del Abril galan.
El principe Attilio se la pidié con un gesto; ella se la negd con otro gesto lleno de
malicia. Contemplaba al poeta y le sonreia con los ojos a través del velo eléctrico y
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sedefio de las pestafias; al mismo tiempo sacaba la lengua tentadora y divina para
humedecer los labios y la flor. Algunas veces se volvia a Beatriz, y la saludaba con
un guifio picaresco que parecia decir: «jYa ves, hija mia, como todo ello es un juego
inocente, en el cual no me olvido de ti, corazon!». Beatriz clavaba en su madre
aquellos ojos de Gioconda, misteriosos y profundos, y se ruborizaba; pero en el fondo
de sus pupilas dijérase que temblaban entonces dos llamas de inocente alegria.
Augusta se puso en pie y llamo6 a Ninon; luego inclinandose sobre el hombro del
principe, pronunci6 en voz baja:

—iToma la flor, ingrato!

Enderezose velozmente, y con un grito de circo lanz6é por alto el jazmin que
Ninén atrap6 en el aire. La dama, sin dejar de reir, dio una vuelta por el patin,
arrancando pufiados de hojas y flores que ech6 sobre la frente del poeta, cual si por
modo tan gentil quisiese borrar su cefio. Beatriz no se movio: con mirada
supersticiosa seguia los macabros aleteos de un murciélago que danzaba en la media
luz del crepusculo. Augusta, con una mano apoyada en el talle de su hija, descansaba,
cobrando aliento, y reia, reia siempre... La respiracion levantaba su seno en ola
perfumada de juventud fecunda. Al mismo tiempo, con los ojos, Augusta imploraba
del galan uno de esos perdones faciles y ligeros que, como todos los escarceos del
amor, hacen el encanto de las mujeres. Por momentos su cabeza desaparecia entre los
verdes penachos de las yedras que columpiaba la brisa... En el recogimiento
silencioso de la tarde resonaba el coro glorioso de sus risas: jNumen sagrado de las
bacanales! jCanto de amor en el jardin de Venus! jSalmo Pagano en aquella boca
roja, en aquella garganta desnuda y biblica de Dalila tentadoral!...

v

OLVIO Augusta al lado del poeta, e inclinandose, pronuncié velozmente:
—¢No te has enojado? ¢ Verdad que no?

La respuesta del principe fue esa mirada teatral, intensa, sin parpadeos, que
parece de rito en toda amorosa lid. Augusta buscé en la sombra la mano de su amante
y se la estrechd furtivamente.

—FEsta noche, ;quieres que nos veamos?

El principe Attilio dudé un momento. Aquella pregunta, rica de voluptuosidad,
perfumada de locura ardiente, deparabale ocasion donde mostrarse cruel y desdefioso.
iPlacer amargo cuyas hieles son mas gratas que todas las dulzuras del amor! Pero
Augusta estaba tan bella, tales venturas prometia, que triunf6 el encanto de los
sentidos: una ola de galanteria sensual envolvid al poeta:

—iOh, mi Augusta!... {Mi Augusta querida, esta noche y todas!...

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las manos, y se dieron la
mirada besandose, poseyéndose, con posesion impalpable, en forma mistica, intensa
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y feliz como el arrobo. Fue un momento no mas. Beatriz volvié la cabeza, y ellos se
soltaron vivamente. La nifia encaminose a la puerta del patin; ya alli, dirigiéndose al
poeta, pregunt6 con timidez adorable:

—Principe, ;quiere usted que, como ayer, ordefiemos la vaca, y que después
bajemos a probar la miel de las colmenas?

Augusta los mir6 sin comprender.

—iPor Dios, estan ustedes locos! jVaya una merienda de pastores!

Beatriz y el principe cambiaban sonrisas, como dos camaradas que recuerdan
juntos alguna travesura. La nifia, sintiéndose feliz, exclamo:

—iTu no sabes, mamal!... Ayer lo hemos hecho asi; ¢verdad, Principe?

Sus mejillas, antes tan palidas, tenian ahora esmaltes de rosa; se alegraba el
misterio de sus ojos; y su sonrisa de Gioconda adquiria expresion tan sensual y
tentadora, que parecia reflejo de aquella otra sonrisa que jugaba en la boca de
Augusta. El poeta, apoyado en el alféizar, se atusaba el mostacho con gallardia
donjuanesca. A todo cuanto hablaba Beatriz asentia inclinandose como ante una
reina; pero sus ojos de gran sefior permanecian fijos en ella, siempre audaces y
siempre dominadores. Todavia quiso insistir Augusta; pero su hija, echandole los
brazos al cuello, la hizo callar sofocada por los besos.

—iNo digas que no, mama! Ya veras como yo misma ordefio la Maruxa. El
Principe me prometi6é ayer que con ese asunto escribiria unos versos, una «Pastorela
Mundana», ¢no dijo usted eso, Principe?

Y Beatriz, con aturdimiento desusado en ella, entr6 en la casa dando gritos para
que sacasen del establo a la Maruxa. Augusta qued6 un instante pensativa; luego,
volviéndose a su amante, pronuncio entre melancélica y risuefia:

—iPobre hija mia!

El principe hizo un gesto enigmatico; tomé ambas manos de Augusta, y la llevo al
otro extremo del patin, alli, donde la yedra entrelazaba sus celosias mas espesas. Caia
la tarde, quedaba en amorosa sombra el nido verde y fragante que, recamando el
patin, tejieran las enredaderas; el follaje temblaba con largos estremecimientos
nupciales al sentirse besado por las auras; el dorado rayo del ocaso penetraba
triunfante, luminoso y ardiente como la lanza de un arcangel. Aquella antigua
escalinata, con su ornamentacion mitologica cubierta de seculares y dorados liquenes,
y su airosa balaustrada de granito donde las palomas se arrullaban al sol, y su
rumoroso dosel que descendia en cascada de penachos verdes hasta tocar el suelo,
recordaba esos parajes encantados que hay en el fondo de los bosques; camarines de
bullentes hojas donde rubias princesas hilan en ruecas de cristal...

VI

UGUSTA murmuro6 suspirando:
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—ijQué tristeza tener que separarnos!... jOh! jQué bien dices tu en
aquellos versos: «No hay dias felices, hay solamente horas felices»!
El principe Attilio interrumpi6 vivamente:

—ijAugusta!... jAugusta, por los manes de Homero!... jNi esos son versos, ni eso
es mio!...

Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Lo mismo da, corazon... Yo lo he aprendido de tus labios, y para mi sera
siempre tuyo...

Se estrecho a él, cubriéndole de besos, y murmuré en voz muy baja:

—¢Te he dicho que mi marido llega mafiana? ;No te contraria a ti eso?... Para mi
es la muerte. {Si ti supieses como yo deseo tenerte siempre a mi lado!... ;Y pensar
que si tu quisieses!... Di, ;por qué no quieres?

El poeta sonrio:

—iSi yo quiero, Augusta!

Y atrayéndola, murmur6é quedo, muy quedo, rozando con el bigote la oreja
nacarada y monisima de la dama:

—iPero temo que td, tan celosa, te arrepientas luego y sufras horriblemente!

Augusta quedose un momento contemplando a su amante con expresion de alegre
asombro.

—iEstas loco, hijo de mi alma! ;Por qué habia yo de arrepentirme ni de sufrir? Al
casarte con ella, me parece que te casas conmigo... Sobre todo, podré tenerte siempre
a mi lado... jAh! Pero esas son disculpas; ti temes que yo me convierta en una
suegra de sainete y que te arafie.

Y riendo como una loca, hundia sus dedos blancos en la ola negra que formaba la
barba del poeta, una barba asiria y perfumada como la del Sar Peladan.

El principe pronunci6 con ligera ironia:

—¢Y si la moral llama a tu puerta, madona?

—No llamara. La moral es la palma de los eunucos.

El principe quiso celebrar la frase, besando a la madona en aquella boca que tales
gentilezas decia. Ella continu6:

—iPues si es la verdad, corazon!... Cuando se sabe querer, esa vieja tisica y
asquerosa se esta muy encerrada en su casa...

El principe reia alegremente. Augusta era una mujer encantadora con aquella
travesura, a la vez ingenua y depravada, y aquella sensualidad alegre y pagana como
guirnalda de yedra.

—Este verano se arregla todo... Os casais en el oratorio de casa... Si es preciso,
yo misma os echo las bendiciones, digo la misa y predico la platica... En cuanto
llegue mi sefior marido, haces la demanda oficial...

Habiase sentado en las rodillas de su amante, y hablaba con el cefio
graciosamente fruncido.

—Si la novia no te gusta, mejor; te gusto yo, y basta; como que por eso te casas.
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—No; si la novia me gusta.

—iEmbustero! Quieres darme celos. jQuien te gusta soy yo!

—Pues por lo mismo que me gustas td. jEs una derivacion!...

—No seas cinico, Attilio. {Me hace dafo oirte esas cosas!

—iEres encantadora, madona!... jYa estas celosa!

—iNo tal!... Comprende que eso seria un horror. Pero no debias jugar asi con mis
afectos mas caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese inocente corazon.

—iSi ya lo tienes conquistado, ingrato!... jEs la herencia!...

Y reian, el uno en brazos del otro. Después Augusta musitaba con susurro
ansioso, caliente y blando:

—Verdad que eso de que te gusta lo dices por desesperarme?

Entraba Beatriz en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo a la respuesta del
poeta, continu6 en voz alta, con ese incomparable fingimiento, esa audacia del
corazon, esa soberania de lo imprevisto que hace de todas las adulteras, actrices
divinas y mujeres adorables:

—¢No preguntaba usted por Beatriz, Principe? Pues aqui la tiene usted. Digo,
usted no la tiene; todavia es de su madre...

El poeta se inclin6 burlonamente.

—Augusta, que por mil afios sea, como dicen en esta tierra.

—iPrincipe, Principe! jEsta usted loco!...

Beatriz miraba al principe, y sonreia; el enigma de su boca de Gioconda era
alegre y perfumado de pasiéon como el capullo entreabierto de una rosa. Augusta
murmur6 maliciosamente mientras acariciaba los cabellos de su hija:

—~Oiga usted un secreto, Principe... Tengo prometidos a la virgen los pendientes
que llevo puestos, si me concede lo que le he pedido.

—iOh, qué bien sabe usted llegar al corazon de las virgenes!

Augusta interrumpio vivamente:

—iCalle usted, hereje!... Burlese usted de mi, pero respetemos las cosas del
Cielo.

Y hablaba santiguandose, para arredrar al demonio. A fuer de mujer elegante, era
muy piadosa, no con la piedad tragica y macerada que inspira la faz de un Nazareno
bizantino, sino con aquella devocién frivola y mundana de las damas aristocraticas;
era el suyo un cristianismo placentero y gracioso como la faz del Nifio Jesus. El
principe, sin apartar la mirada de Beatriz, pero hablando con Augusta, pronuncio
lenta e intencionadamente:

—¢:Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?

—No se puede saber, pero se puede adivinar.

—Tengo para mi, que pronto cambiaran de duefio los pendientes.

Y callaron los dos, mirandose y sonriéndose.
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VII

NA zagala pelirroja entrd en el huerto conduciendo del ronzal a la Maruxa, la

res destinada para celebrar la «Pastorela Mundana»; aquel nuevo rito de ese
nuevo paganismo, donde las diosas son Evas pervertidas, y donde los sacerdotes son
poetas que se embriagan con ajenjo libado en elegante vaso griego. Beatriz descendio
corriendo los escalones del patin, y acercandose a la vaca, comenz6 por acariciarle el
cuello.

—iPrincipe, mire usted qué mansa es la Maruxifia!...

La vaca se estremecia bajo la mano de Beatriz —una mano muy blanca que se
posaba con infantil recelo sobre el luciente y poderoso lomo de la Maruxa.

Beatriz levant6 la cabeza:

—Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta hubo de interrumpir el coloquio que a media voz sostenia con
el poeta.

—iHija mia, a qué cosas obligas tu a este caballero!

Y sonreia burlonamente designando al principe con un ademan de gentil y
extremada cortesia. El principe Attilio inclinose a su vez, y ofrecio el brazo a la dama
para descender al huerto. En lo alto de la escalinata, bajo el arco de follaje que
entretejian las enredaderas, se detuvieron contemplando los dorados celajes del
ocaso. El poeta arranco un airon de yedras que se columpiaba sobre sus cabezas.

—iSalve Beatriz!... Ya tenemos con qué coronar a la Maruxa.

Al mismo tiempo unia los dos extremos de la rama, temblorosa en su alegre y
sensual verdor. Augusta se la quité de las manos.

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz de la Maruxa...

Miro al poeta, y sacudio la cabeza alborotandose los rizos, y riendo.

—Usted, Principe, no dudara que sabré hacerlo.

Por recatarse de Beatriz, adoptaba un acento de alocado candor, que, aun velando
la intencidn, realzaba aquella gracia cinica, jdelicioso perfume que Augusta sabia
poner en cada frase!

El poeta clavé los ojos en la dama, y murmurd intencionadamente:

—iPero usted no puede ser vestal, Augusta!

—iQué sabe usted lo que yo puedo ser!...

El principe sonrio.

—Yo la creia a usted Turris Eburnea; pero no Virgo Veneranda.

—iPrincipe! Principe!...

Y le amenazaba con el abanico. El principe hizo un gesto de ir6nica sorpresa.

—iMi palabra de honor, Augustal...

Ella le mir6 con expresion de burla.

—iHijo de mi alma, esta vez se acreditd usted de inocente! Olvida usted que hay
precedentes: la mama de Romulo y Remo... {Si sé yo mas historia romana que mi
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sefior marido; y eso que no tengo traducidos a Horacio y a Marcial!

A todo esto habia hecho una corona con el ramo de yedras, y la coloco sobre las
astas de la Maruxa. Después se volvio a Beatriz:

—¢No tiene mas lances la «Pastorela Mundana», chiquitina?...

Beatriz permanecio silenciosa. Sus ojos verdes, de un misterio doloroso y tragico,
se fijaban con extravio en el rostro de Augusta, que supo conservar su expresion de
placentera travesura. La sonrisa de Gioconda agonizaba dolorida sobre los castos
labios de la nifia. Augusta cambi6 una mirada con el poeta. Al mismo tiempo fue a
sentarse en el banco de piedra que habia al pie de un castafio secular. El principe se
acerco a Beatriz.

—¢Quiere usted que bajemos al colmenar?...

Beatriz pronuncié con una sombra de melancolia:

—i Yo queria ordefiar la Maruxa para que usted probase la leche, como ayer!...

Augusta murmuro reclinandose en el banco:

—iPues ordéfala, hija mia, la probaremos todos!

Beatriz se arrodill6 al pie de la vaca. Su mano palida, donde ponia reflejos
sangrientos el rubi de una sortija, aprision6 temblorosa las calientes ubres de la
Maruxa. Un chorro de leche salpicé el rostro de la nifia, que levanto riendo la cabeza:

—iMireme usted, Principe!

Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el rubor de las mejillas.
El poeta se la mostré a la dama.

—iHe ahi el bautizo de la santa y pagana Naturaleza!...

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz del mundo, se
besaron las hojas de los arboles con largo y perezoso murmullo. La vaca levanto
arrogante el mitolégico testuz, coronado de yedras, y mir6 de hito en hito al sol que
se ocultaba. Herida por los destellos del ocaso, la Maruxa parecia de cobre brufiido;
recordaba esos idolos que esculpio la antigiiedad clasica; divinidades robustas,
benignas y fecundas que cantaron los poetas.

VIII

N momento se distrajo Beatriz, y el principe murmuro al oido de Augusta:
—¢:Quieres quedarte hoy sin los pendientes?

Augusta contesto con aquella risa sonora y clara, que semejaba borboteo de agua
en copa de oro.

—iPrincipe! Principe!... No me tiente usted.

Luego, volviéndose a Beatriz, quedose un momento contemplandola con alegre
expresion de amor y de ternura.

—Ven aqui, hija mia. Este caballero...

Y sefialaba al principe con ademan gracioso y desenvuelto. El principe saludo.
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—Ya lo ves cémo se inclina... jJesus, qué poco oradora me siento!... En suma,
hija mia, que me acaba de pedirme tu mano...

Beatriz dud6 un momento; después, abrazandose a su madre, empez0 a sollozar
nerviosa y angustiada. ..

—ijAy mama! {Mama de mi alma!... j{Perdoname!

—¢Qué he de perdonarte yo, corazén?

Y Augusta, un poco conmovida, poso los labios en la frente de su hija.

—¢ T no le quieres?

Beatriz ocultaba la faz en el hombro de su madre, y repetia cada vez con mayor
duelo:

—iMama de mi alma, perdoname!... jPerdéname!

—¢Pero ti no le quieres?

En la voz de Augusta descubriase una ansiedad oculta.

Pero, de pronto, adivinando lo que pasaba en el alma de su hija, murmur6 con
aquel cinismo candoroso que era toda su fuerza:

—iPobre angel mio!... ;Tu has pensado que las galanterias del principe se
dirigian a tu madre, verdad?

Beatriz se cubri6 el rostro con las manos.

—iMama! {Mama!... ;{Soy muy mala!...

—iNo, corazon!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Beatriz. Sobre aquella aurora de
cabellos rubios, sus ojos negros de mujer ardiente se entregaban a los ojos del poeta.
Augusta sonreia, viendo logrados sus ensuefios de matrona adultera.

—iPobre angel!... jQuiera Dios, Principe, que sepa usted hacerla feliz!

El principe no contestd. Acariciabase la barba, y dejaba vagar distraido la mirada.
Pensaba si no habia en todo aquello un poemetto libertino y sensual, como pudiera
desearlo su musa.

Augusta le toco con el abanico en el hombro.

—iHijos mios, daos las manos!... Debimos haber esperado a que llegase mi
marido; pero qué diablo, la felicidad no es bueno retardarla... Ahora vamos a las
colmenas para celebrar esa «Pastorela Mundana» que ha dicho Beatriz. Principe,
usted me servira de caballero.

Y apoyandose en el poeta, murmur6 emocionada, con voz que apenas se ola:

—iYa veras lo dichoso que te hago esta noche!...

Se detuvo enjugandose dos lagrimas que abrillantaban el iris negro y apasionado
de sus ojos. jDespués de haber labrado la ventura de todos, sentiase profundamente
conmovida! Y como Beatriz tornaba la cabeza con gracioso movimiento, y se detenia
esperandolos, suspir6 mirandose en ella con maternal arrobo.

—iHija de mi alma, ti también eres muy feliz!

Las pupilas de Beatriz respondieron con alegre llamear. Augusta, reclinando con
languida voluptuosidad todo el peso delicioso de su cuerpo en aquel brazo amante
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que la sostenia, exclamo con intimo convencimiento:
—iQué verdad es que las madres, las verdaderas madres nunca nos equivocamos!
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Sr. D. Ramén del Valle-Incldn
Mi distinguido amigo

Desde luego puede Ud. contar con mi autorizacion para hacer una novela de mi modesta obra La Cara de
Dios.

Y honrdndome mucho con ello aprovecho esta ocasion para reiterarle la sequridad de mi afecto.

Carlos Arniches

el 27 de Dbre. de 1899
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LIBRO PRIMERO

CAPITULO PRIMERO

EN LA OBRA

ACIA el final de la calle de Serrano, una de las mas aristocraticas de Madrid,
habia no ha mucho una soberbia casa en construccion.

Era la casa propiedad del Duque de Ordax y hacia esquina a otra calle mas
modesta.

Una valla de madera sin pintar cerraba la obra.

En el momento de dar comienzo nuestra historia, la casa cuyos muros se
levantaban ya en toda su altura, aparecia a los ojos del transeunte, cubierta casi por
completo de andamiajes y maderamen, gruas y garruchas bien provistas de cuerdas,
por las que subian y bajaban sin descanso en las horas de trabajo los materiales de la
obra.

Eran las dos de la tarde. Los obreros dormian la siesta a la sombra de la valla.

Pero no dormian todos. Aprovechando el suefio de sus compafieros, Eleuterio y
Eustaquio, hablaban en voz baja, sentados en un rincon de la taberna vecina.

Eustaquio apur6é un vaso de vino; y como si prosiguiese una conversacion
anterior, pregunto:

—De modo que viste a la Soleda anoche.

—iYalo creo! Y aquello fue el acabose.

—:Y ella?...

—Sigue en las mismas.

—En que no.

—FEmperrada en que no. Pero eso sera un pueblo y lo que quiera este cura,
;sabes?

—¢:Sabes lo que te digo?...

—Di.

—Que debes dejarla. No te metas en esos lios. La Sole esta muy amartelada con
su marido, y Ramon es un hombre que en cuanto huela un tanto asi... jel destroce! —
y Eustaquio marco con su pulgar sobre el indice el nacimiento de la ufia.

—Te agradezco el consejo y el interés que te tomas. Me aprecias. Pero no sabes lo
que hay entre los dos y no pués aconsejarme na. Ademas, el dejarla hoy por hoy es
ponerme sobre lo imposible...

—Es lo mejor.

—:No te digo que no puede ser? Mira. Yo no me franqueo sobre este asunto con
nadie. Cuando ti sepas la misa entera entonces tendras mas fundamento para
decirme: Eleuterio debes seguir con esa socia, 0 no sigas con ella porque te va a traer
la negra. ¢ Estamos?...

www.lectulandia.com - Pagina 144



—Si. Pero una mujer casada...

—iUna mujer casada!... Vamos, que estas en ayunas.

—cPero no es?...

—Como casada, si lo esta. Pero ha engafiado a ese pobre hombre, porque es un
tonto. Escucha.

Cogi6 una copa y vaciandola de un trago continué con voz recogida mirando
misteriosamente en torno.

—Soleda antes de casarse con Ramon, estuvo colada con Victor.

—¢El pintor?

—EIl mismo.

—iDemonio!

—¢Qué quieres? Todos los dias nos acostamos sabiendo algo nuevo. Ellos se
velan en mi casa y entonces yo vivia con la Encarna.

—Y Ramon ¢no sabe nada de eso?

—Todavia no. Por eso se casd con ella. Victor se marchd a Buenos Aires
escapado y me dio un retrato que le habia dedicado la Soleda, con palabras que
hablan solas. Ese retrato lo tengo yo porque entonces empecé a mirarla con algun
carifio, y como la Encarna ya iba haciendo de las suyas, pues figurate...

—Pero...

—Aguarda, hombre. Este retrato yo lo he de entregar a Ramon o a ella. Ya se lo
dije bien claro.

—iRediez! Sabes tu que no eres nadie.

—Ha de elegir.

—Eso es peor que dar una pufiala.

—¢Qué quieres? ;Soy yo por ventura duefio de mi alma? ;No tiene esa mujer la
culpa de lo aperreada que arrastro la vida? Mira. Lo he jurado muchas veces; o es mia
o de ninguno.

Eustaquio miraba de hito en hito y lleno de asombro a Eleuterio.

Eleuterio tenia en su rostro ese brillo irradiante de los posesos y de los enérgicos.

Guardaron silencio un rato.

De pronto Eleuterio se levantd y dando una palmada en el hombro de su
camarada dijo:

—Vete. Ahora viene Soleda.

—~Oye...

—Vete. Sé lo que tengo que hacer.

Eustaquio obedecio.

Eleuterio salié después de la taberna y fue al encuentro de la mujer.

Soledad venia con la cesta al brazo trayendo la comida de su marido.

Cuando vio a su perseguidor retrocedio asustada:

—iTu!

—FEI] mismo.
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Ella se dirigio a la obra y grit6 desesperadamente:

—ijRamon!

—No te molestes —dijo Eleuterio cogiéndola por un brazo.

—Déjame —replico ella deshaciéndose de él.

—Pero oye, oye... Ta te has olvidao ya para qué he venido. ;Has perdi6 la
memoria?

—Te he dicho que me dejes.

—Espérate.

Y cogiéndola fuertemente de nuevo:

—Mira. No seamos nifios. Esto tiene que tener su fin. ;L.o has pensao bien?

—Eleuterio —dijo ella con cierto aire de segura decision—, haz lo que quieras,
arrancame la honra, la tranquilidad, el sosiego, que me quede sin pan y sin carifio,
que me tiren a la calle y que me escupan, todo, menos ser tuya.

—:Es lo ultimo?

Eleuterio estaba palido y temblaba de ira. Vibraba su figura como la de un
alcoholizado.

—Lo ultimo —replico ella—. Lo de siempre. Yo soy honrada aunque haya sido
antes cualquier cosa.

—Piénsalo bien. Mira que lo pierdes todo.

—Como quieras. Eres un miserable. Tt te escondes detras de la puerta como un
ladron para darme una pufialada, para robar a Ramon.

Eleuterio balbuceaba algunas palabras. Su mirada adquiria fulgores de ira y de
rabia.

—Piénsalo. Piénsalo bien.

—Calla. No me digas eso porque mujer y todo soy capaz de abofetearte aunque
me destroces después. jLadréon!

—Bien. Entonces hoy mismo procuraré complacerte.

El tono con que Eleuterio pronunci6 estas palabras, fingiendo una calma que
estaba muy lejos de disfrutar, acab6 de sacar de quicio a la mujer.

Esta se acerco a €l y le dijo echandole las manos a la cara:

—Anda, ahora, en seguida. Cuando venga le das el retrato, se lo dices todo. Yo te
ayudaré. Yo descargaré mi conciencia, podré llorar delante de todo el mundo, delante
de él. Anda.

—iSoledad!... Mira...

—Vete.

Iba ella a dejarlo cuando aparecié Ramon en la puerta de la obra.

Venia despacio y venia sonriendo.

Soledad volviose rapidamente a Eleuterio y con aire de triunfo le dijo:

—Anda. Ahora. Alli le tienes... Diselo.

Eleuterio la mir6 con rabia, meti6 la mano en el pecho como acariciando alguna
cosa y después murmuro con ira.
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—iQuia! Es pronto.

Ramoén se acercaba.

Eleuterio se alejo.

El marido y la mujer quedaron solos.

Ramoén, aquel modelo de obreros honrados y trabajadores, miraba a su mujer
como embelesado:

—Tarde has venido.

Y Soledad repuso, procurando mostrarse contenta:

—Tienes que dispensarme, Ramon.

Pero la sonrisa de la pobre mujer no engaino al obrero, que, como todos los
hombres enamorados, era receloso.

Mir6 fijamente a su mujer, como si quisiese leerle los pensamientos:

De pronto, cambiando de gesto exclamo:

—~OQye... tu... Soledad. jRediez!

Soledad palidecio.

—:Que?

—¢Qué tienes?

—:Yo? jNada!

Soledad volvia la cabeza para disimular su emocion.

Ramon pronuncio con ansiedad:

—Soledad no desapartes la cara. ;Qué tienes? Tu has llorado.

—iYo! No, hombre. Son figuraciones tuyas. Siempre estas con ese tema.

—Hoy no son figuraciones, Soledad. Tt has llorado. Di, ¢esta el chico enfermo?

Y en la voz del obrero, se advertia un triste y caluroso afan.

Soledad protesto:

—No digas locuras, Ramon. ¢Qué ha de estar el chico enfermo?

—¢Y por qué no le has traido?

—Porque se lo 1levo la tia Jesusa al puesto, y dijo que como a mediodia tenia que
venir a ver al tio Doroteo, que lo traeria aqui, para que yo me lo llevase... Ya no
tardaran.

Ramon insistio con carifio:

—c:Entonces qué es lo que tienes? Dimelo.

—¢:Pero qué voy a tener?... jQué nifio eres!

Soledad procuraba sonreir, pero el llanto se le venia a los ojos.

Ramon la interrumpio:

—Escucha Sole. Hace tres o cuatro dias que a ti te pasa algo que te callas. Yo no
sé qué, pero algo. Ni hablas ni te ries ni estas contenta... ;Qué es eso Soledad?
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iDimelo! ¢Qué te pasa que yo no pueda saberlo?

Soledad se veia forzada a responder con negativas. Bajaba la frente, y torcia entre
los dedos temblorosos una punta de su delantal azul:

—Si no es nada, hombre.

—Luego es algo.

—No... Es que tengo asi como... pena..., tristeza...

Su marido la miré con asombro:

—¢Ta? ¢De qué?

Antes de responder, Soledad se puso colorada hasta el blanco de los ojos:

—De nada... jQué sé yo!...

Y afiadi6 procurando echarlo a broma:

—De que no me quieras lo que hace falta.

Su marido la amenazé con gesto placentero:

—iAy, ay, ay!... {Nena, tu estas loca! Este carifiito que tengo aqui, y que es para
ti sola, en seis vidas no lo gastariamos. Conque ya ves si me sobra carifio para todo lo
que te haga falta.

Antes de que Soledad hubiera tenido tiempo a contestar, asomo la tia Jesusa.
Venia renqueando, con el chico de sus sobrinos en brazos; muerta de fatiga, pero asi y
todo hablando a gritos.

—iHija, te digo que a este chico hay que traerle amarrado!... Lo que me ha
hecho de rabiar!

Los padres del muchacho se rieron, como si la tia Jesusa hubiese referido la
mayor de todas las gracias que el mufieco podia hacer y tener.

Ramon pregunto:

—¢ Trae gazuza?

El chico abrio la boca con un gesto de payaso.

—iMucha, papa! jMucha!

La madre tomole en brazos, cubriéndole el rostro de besos.

Después, volviéndose a la excelente anciana, le dijo:

—Le habra dado a usted mucha guerra, ¢verdad, tia?

—No, eso no... jPero me ha volcado tres veces el capazo de los datiles!... ;Y se
ha puesto de chufas!

Mientras la sefiora Jesusa hablaba, Soledad saco de la cesta una olla todavia
humeante y la volcé en una fuente honda. El matrimonio se senté a comer. Ramén
coloco el chico al lado suyo. Dandole palmaditas en los carrillos le decia:

—Vamos a engullir, mi general...

Luego volviéndose a la sefiora Jesusa:

—¢Usted gusta?

La anciana respondio:

—~Gracias. Acabo de hacerlo.

Se interrumpio para dirigir una mirada curiosa entorno suyo. Después pregunto:
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—~Oye, Ramon, ;donde se ha metido mi marido que no doy con éI?

—Ahi estara tumbado a la sombra.

—Pues dile que coma en la taberna. Hoy he tenido mucho que hacer y no he
podido siquiera arrimar un puchero a la lumbre.

Soledad interrumpié:

—Mire por dénde asoma el tio Doroteo.

En efecto, el marido de la sefiora Jesusa salia de la taberna, donde habia decidido
comer. El buen hombre, en vista de la tardanza de su mujer, ya se habia sospechado
que aquel dia la sefiora Jesusa, o no apareceria por la obra, o caso de aparecer vendria
sin la comida, y asi habia decidido hacer por la vida tomando unos soldados de pavia
en la tasca vecina.

Doroteo era un anciano de cabellos blancos y rostro bondadoso.

A pesar de los afios conservabase erguido.

Tenia la frente angosta; el corvamiento de la nariz enérgico; las mejillas
asoleadas, y curtidas por todas las inclemencias a que su oficio de continuo le tenia
expuesto.

Los ojos eran negros, ojos de hombre joven.

Toda la persona era recia, valiente.

En su juventud aquel hombre debiera haber sido un coloso.

Termino la frugal comida del otro matrimonio, y Ramoén se puso vivamente en
pie:

—Conque, adios, hasta la noche.

Dio un beso al nifio, y afiadi6 dirigiéndose a su mujer:

—Irse a casa en seguida, seh?

Soledad pregunto:

—:Ya te vas?

—Si, que me espera arriba el maestro. Conque hasta luego.

Ramoén recogio la chaqueta que habia dejado sobre un sillar a medio labrar, y
subio a la obra.

Soledad volvié a meter en la cesta la olla, la fuente y la botella vacias.

Después volviéndose a la sefiora Jesusa murmuro:

—Tia, ¢quiere usted irse con el pequefio, y esperarme ahi en la tienda de cintas,
que tengo que hablar un momento con el tio Doroteo?

Doroteo la mir6 muy sorprendido:

—¢:Conmigo, muchacha?

—Si, sefior.

La tia Jesusa se alejaba con el chico en brazos.

Soledad murmuré enjugandose dos lagrimas que se desprendieron de sus
pestanas:

—iGracias a Dios que estamos solos, tio Doroteo! Una hora llevo fingiendo y no
puedo mas. Estaba deseando que hablasemos.
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Y las palabras se ahogaron en su garganta, y los sollozos reprimidos hasta
entonces estallaron en ella.

El buen anciano la mir6 consternado:

—Pero, oye tu, ;te has vuelto loca en un repente? ;Qué te pasa?

—Tio Doroteo, usted me recogié de chica y me dio su carifio y su pan... jNo me

deje usted ahora sola, por la Virgen Santisima!... jNo tengo a nadie, a nadie que me
ampare!...

Doroteo no volvia de su asombro.

—iComo sola!... jSola tu!... ;Pero qué estas diciendo? Si te entiendo que me

cuelguen. No llores y habla. ;Qué te pasa?

Soledad hizo un esfuerzo para serenarse:

—Tio Doroteo, usted sabe mi desgracia antes de casarme con Ramon...

El anciano la interrumpio, al mismo tiempo que dirigia una recelosa mirada en
torno suyo:

—Calla, por Dios. A qué recordar eso. Aquello lo sabemos Dios, aquel malvado,
ti y yo. Aquello esta en un pozo.

Soledad gimi6 sordamente:

—No, sefior. Aquello lo sabe otro.

—iCdémo! ;Quién?

—Eleuterio.

—Eleuterio dices?

—Si.

—:Estas segura?

—Si.

—:No seran temores tuyos?

—No.

—iMaldita sea!...

—Lo sabe y tiene pruebas.

—:Comprometedoras?

—De mi honra y de la paz de mi casa.

—¢Tu sabes en qué consisten?

—Un retrato mio...

—¢Alguna carta también?

—No; solo un retrato.

—¢Y a un retrato llamas prueba comprometedora?

—FEsta dedicado...

—iAh! No digas mas.

—FEleuterio me amenaza con decirselo a Ramon.

—No lo hara.

—Lo hara. Lo ha jurado.

—¢Cuando?
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—Todavia no hace un momento.

—dAqui?

—Aqui...

—¢No seria posible hacer callar a ese granuja?

—Por callar ha puesto un precio...

—¢Qué precio?

—iMi honra!...

—Debi sospecharlo. ;Y ti qué has hecho?

Soledad levanto el rostro lleno de lagrimas.

Sus hermosos ojos brillaban con la arrogancia de la mujer que esta dispuesta al
sacrificio.

Con la voz profundamente emocionada murmuro:

—¢Qué queria usté que hiciese? Volverme loca de vergiienza y sentir que las
palabras de rabia y de dolor no sean rayos que maten... Lo he despreciao... Lo he
insultao... Pero ahora tengo miedo, jun miedo de muerte! No por mi, que de tanto
sufrir callando, de tanto esconder la pena, tengo ansias de llorar a gritos; no, no es por
mi; es por él, por mi Ramon; por el carifio que me tiene; es por mi hijo, tio Doroteo,
por mi hijo... Que me lo quitaran... Y jeso no! Eso no lo puede usté consentir ni
puede consentirlo nadie; porque mi carifio es de Ramon, mi honra es del mundo, pero
mi hijo es de mis entrafias, y mi hijo me lo quitaran con la vida, nada mas que con la
vida.

Una lagrima rodo por la atezada mejilla del anciano.

—Ten un poco de confianza en mi, Soledad.

—iHaga usted algo por Dios!... jSalveme usted!...

La pobre mujer se arrojo sollozando en brazos del viejo, que murmur6
conmovido:

—iCalla, Soleda! {No me digas mas! Yo hablaré con ese... A ver si a mi me
vende el silencio mas barato.

—iSi, por Dios!

—Y si no puedo, y si se empefia, y si te pierde... Si te pierde...

—:Queé?

—Yo soy un abuelo, pero...

—iPor Dios!...

—iTu calla y oye!... Te quiero como a una hija. El dia que Dios me tiro desde
arriba el carifio que me tocaba, me dio contra el corazon y se me hizo en dos pedazos:
juno pa mi mujer, el otro pa ti! jConque ya ves! Qué mas me da que den una
pufialada aqui o que me la den ahi... si lo que va a caer al suelo es sangre mia!
iDéjamelo a mi!... T, calla, vete y espera, que voy a llamarlo.

—Si, pronto!

—ijAhora mismo!

—iPor Dios!
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—iCalla!

Doroteo hizo que se alejase Soledad.

Reflexion6 un momento. Después, como si resolviese lo que hacer debia, saco el
cuchillo que llevaba en la cintura, y lo guard6 en la manga, a la manera que los
bravos y gente del bronce suele llamar empalmarse. Luego, grit6 con fuerza:

—iEleuterio! jEleuterio!... jBaja!

La voz del viejo era dura, terrible, categorica.

Eleuterio respondi6 desde dentro:

—¢Qué hay?

Doroteo replico todavia con mayor imperio que antes:

—iBaja! jAqui te buscan!

Eleuterio no se hizo repetir la advertencia y bajé. Al aparecer en la puerta de la
casa, mir6 a uno y otro lado: el cefio adusto, la pupila recelosa, enfoscada, inquieta
como de ave de rapifia prisionera.

Con acento desabrido pregunto:

—¢Quién me llama?

Doroteo adelant6 un paso, y mirandole despreciativamente contesto:

—iYo!...

—¢ A qué me ha hecho usted bajar, para pedirme un cigarro?

Doroteo repuso con fingida calma:

—Tengo tabaco de cuarterén y si me aprietas te doy un puro de a quince, te lo
enciendo y te lo escupo para que no tengas mas que chupar... Conque no es cuestion
de petaca.

—:Entonces qué tripa se le ha roto a usté?

—iDecirte cuatro palabras, solos y en serio!

—:Qué es ello?

—T quieres perder a mi sobrina, Eleuterio.

Eleuterio repuso audazmente:

—iMas!

Doroteo tembl6 de colera. Con gran esfuerzo se contuvo...

—Tu quieres perderla porque te has enganado...

—Creo que no...

Doroteo adelanto un paso:

—Creo que si...

—iPuede!

—T1 quieres perderla, y ti no sabes que yo la defiendo.

Eleuterio mir6 al honrado viejo, escupié por el colmillo, y contesté todavia con
mayor cinismo que lo hiciera hasta entonces:

—¢Y qué mas?

Doroteo fue a arrojarse sobre Eleuterio; pero de pronto, como si una mano
invisible le detuviese en el camino, se quedd parado, cruzo los brazos, y con voz
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sorda, muy baja, muy lenta, con un reposo glacial, midiendo cada palabra, pronuncio:

—iPoco mas! Si te vas y dejas a Soledad y callas, Dios te lo pague; si te quedas y
hablas a Ramon y pierdes a esa chica, ti veras lo que haces... Hazlo... Que si tu ties
una lengua que parece un pufial, yo tengo un pufial que parece una lengua. Cada uno
pelea con lo que puede... ;Que tu tiras al corazén?... Ahi tiraré yo... Conque ya lo
sabes, Eleuterio; si hablas te mato.

Eleuterio, aunque un poco palido, quiso echar la cosa a broma, y fingié un
estornudo:

—jAtchis!

—iJesus! Por lo demas, tan amigos.

—Esta bien. ¢Es usté el guapo que la defiende?

En la voz, y en la mirada de Eleuterio, habia una burla provocativa.

Doroteo sin perder un punto su terrible y justiciera calina, repuso:

—No. El viejo que la ampara...

Y afiadio sonriendo de una manera terrible:

—iYa ves, casi nada!

Y le volvio la espalda despreciativamente.

Eleuterio no se movio de su sitio.

Ya iba lejos Doroteo cuando se le ocurrio gritar:

—Ya que me deja usted vivir un ratito mas, voy a seguir trabajando.

Doroteo se volvio:

—Si Ramon llega a enterarse estate prevenido. Toma un papel, haz una cruz, y
pon esto debajo, si hablas te mato... jyo!

—iMaldita sea!

El viejo repiti6 amenazador:

—iYo!

Y se alejo lentamente.

Eleuterio entr6 en la obra. Sus labios se contraian con una risa nerviosa; mientras
repetia en voz baja:

—iPor vida del abuelo!... jTiene gracia!

Dieron las cinco.

De la obra fueron saliendo los albafiiles.
Terminaba la faena de aquel dia.

Ramon y Eleuterio salieron de los ultimos.
Caminaban juntos y en silencio.

El genio de la desgracia habia querido reunirlos.
iEl silencio es un mondlogo del alma!
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El silencio de dos, el de dos individuos que se hallan juntos, es un doble dialogo
intimo, en el que cada uno hace decir al otro en su conversacion intima, lo que no ha
decir cuando el silencio se rompa.

Y las primeras palabras que siguen al silencio son las débiles y las peor
moduladas.

Son palabras, porque se llaman asi; pero siempre son algo mas.

Eleuterio y Ramon espiabanse sin inquirirse con la vista. En secreto es probable
que desearan alejarse y marchar cada uno por su senda; pero en secreto también se
quedaban porque tenian que realizar algo.

—Anoche —dijo Eleuterio sin mirarle francamente, como hablando consigo—
nos hiciste la pascua.

—No seria tanto —contestd6 Ramon alzando la cabeza como si tratara de
sincerarse ante un superior.

—Casi nada!

Y continu6 animado por el movimiento manso, tranquilo, sin animo de luchar que
sorprendiera:

—iFigurate que toda la noche estuvimos esperandote en la taberna de la sefia
Justa!

—No pude ir.

—iNo pude! jNo pude! Y lo dices asi resignado. Parece mentira a donde llegan
los hombres.

—iEleuterio!

—Bueno, no hay que enfadarse.

Ramon, después de una larga pausa, como si quisiese satisfacer a su amigo,
murmuro:

—Hombre, iba a salir, pero lo que pasa; empez6 la Soledad con que «jsi no
salgas, que si luego vienes tarde y no puedes madrugar!...». Total, que me quedé.

—Ya lo vimos...

—Por no andar con camorras.

—Y porque eres un bragazas, dilo de una vez.

—iNo digas burras!

—¢Qué burras? jHe dicho el evangelio! Tu, que eras de soltero el primer gacho
para las juergas, y el primer tio trayéndose alegrias y chirigotas y cosas... Te has
casado, ¢y qué? Pues que tu mujer te tasa el tabaco, y te acuesta a las nueve, y no te
manda a la obra con barbero por milagro... Pero quisiera yo ver como te lleva por
dentro.

—No tienes razon.

—La tengo. Y te lo digo porque te aprecio, y porque siento que un hombre como
tu, esté haciendo de reir a los amigos...

—Hombre, eso...

—Eso es la pura verdad. jHaciendo de reir! Y te diré mas; te diré que me choca
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que un tio con quinqué, que ha corrio mas que el viento, y que se ha metio hasta en
las rendijas, ignore a estas horas que no hay ninguna mujer que valga la pena de que
un hombre se esclavice por ella. ;Lo oyes bien? jNinguna!...

Ramoén le mir6, convulso por la célera que poco a poco se iba apoderando de él.

—Hombre, alguna si habra...

Eleuterio sonrié burlonamente:

—Ninguna.

—Puede que la mia...

Ramoén asi6 de un brazo a Eleuterio y se lo apret6 con fuerza.

Eleuterio se desasi6 con trabajo. Hizo un ademan para contestar, y se detuvo
cambiando de gesto.

Después murmur6 socarronamente:

—¢ T lees el Heraldo por las noches?

—iYosil...

Ramon no apartaba los ojos del rostro contraido de Eleuterio:

—Pues alli vienen la mar de noticias...

Ramoén se detuvo amenazador:

—~Oye, tU, ;qué quieres decir con eso?

—Que me dan lacha ciertos hombres... Y me atufa verte aborregado... {Y que
nada! Anda con tu mujer... Y alla td, y no salgas de noche que hay relente. Pero no
hagas reir a los amigos. jEs un consejo, créemelo!...

Quiso alejarse, pero Ramon le corto el paso con gran energia:

—~Oye, tu... Es que... Aguarda... Habla claro que...

En la voz del albafiil se advertia una gran ansiedad. El otro le miraba sin
contestar.

Ramoén rugio:

—Vas a hablar ahora mismo, o te arranco la lengua...

Eleuterio repuso con fingida calma:

—iPero no seas nifio, sefior!... Te azaras de todo.

Ramén le interrumpi6 con noble entereza, la entereza de los hombres fuertes:

—No te molestes. Estoy decidido a que hables. Venga lo que sea.

Y cambiando repentinamente de tono y de maneras, afiadi6 amenazador ya:

—De aqui no te mueves sin que desembuches. jHabla!

Todavia Eleuterio quiso excusarse. No lo hacia por generosidad, sino por
cobardia.

Eleuterio se disculpaba:

—Pero no seas primo. Todo ha sido una broma.

De nuevo Ramon le interrumpid. La colera del albaiiil iba en aumento. Su voz
temblaba al dirigirse a Eleuterio:

—iMentira! Te conozco. Tu eres de los que usan la broma como tanteo, y cuando
das con el sitio en que puedes hacer mas dafio, alli arreas... Conque venga, ;por qué
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soy un bragazas? ;Por qué hago de reir a la gente? ;Por qué mi mujer —y esto es lo
que me interesa— no vale la pena de que yo la quiera? jDilo, sobre todo esto tultimo,
dilo pronto; si es broma para escupirte a la cara!...

—ijRamon!

—Para escupirte a la cara y pagarte asi toda la guasa con que m’as estado
haciendo servir de mono delante de la gente... Y si no es broma... Si no es broma,
tiene que ser una infamia: y yo quiero saber qué infamia es esa que os afila a todos la
lengua con que me pinchais a todas horas... Habla, Eleuterio.

Eleuterio estaba palido como la muerte. Tartamudeaba sus disculpas:

—Mira, chico, ti eres un escamon y has tomado mis palabras en un sentido que
yo0 no queria...

—No sigas. Vas mal. Las excusas para los tontos, aqui la verda. Td has hablado y
por ti paso junto a la gente y 0igo un run run que me tiene sin sosiego; me vuelvo y la
gente se rie, y si miro disimulan, como si me vieran colgada a la espalda una maula
que nadie quiere quitarme... Hazme ti ese favor... Y a ver qué maula es esta que yo
no veo...

—iEso no es nada!... jEscama tuya! Nosotros nos reimos de...

—iDe mi! Y eso no lo tolero. Td no sabes nada y eres un canalla ruin y envidioso.
Ahora te asustas de hablar porque me tienes miedo...

—iRamon!... No sé quién me dejo la paciencia pa oirte porque no se me acaba y
la mia es muy poca...

—Pues yo te la acabaré; dices lo que dices, porque envidioso de verme contento,
picas como una vibora en mi alegria a ver si la envenenas.

Eleuterio interrumpi6 con rabiosa decision:

—iMentira! ;Lo quieres?... {Ahi va! {Mentira! jHablo porque puedo!...

—:Qué dices?

—Por amistad te he advertido. Por amistad he callado.

—¢Qué callas? jDilo claro! ;Qué puedes callar ti de mi?

—iNo es de ti!... Es de...

Ramoén le mir6 aterrado y trémulo:

—iAy! Eleuterio, aguarda... Oye... Es de mi mujer.

Eleuterio baj6 la cabeza solapadamente:

—iMira... desagradecido, yo te quiero como tu mejor amigo! Te veo arreado,
trabajando, pegado a la cara sin disfrutar del mundo... hecho un azacan: ;para quién?
... Para quien no lo merece...

Ramoén murmur6 con la voz angustiada del naufrago que pide auxilio:

—¢Qué dices?... jCalla Eleuterio!...

Pero Eleuterio ya habia hundido el pufial en la herida, y lo revolvia en ella con
cruel ensafiamiento:

—Para quien no lo merece, porque fue a tus manos a engafarte, cuando la habia
tirado de las suyas otro que ya no la quiso.
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—iMentira, ladron! jDi que es mentira! jDi que ella no ha sido de otro hombre
porque te mato!

Ramoén se abalanz6 al cuello de Eleuterio queriendo ahogarle.

Eleuterio escabullose como un reptil de entre aquellas manos de hierro:

—iTengo la prueba... aqui!...

Ramoén le persiguio:

—iLadron, di que es mentira!...

Un grito partio de detras de la cerca:

Era Soledad, que lo habia oido todo:

—iNo!... {No, Ramén, no es mentira!...

Y como si aquellas palabras le hubiesen costado un esfuerzo supremo, cayo
desmayada.

www.lectulandia.com - Pagina 157



CariTuLo II

SOLEDAD

OMO suele acontecer con casi todos los hijos unicos, Soledad habia sido criada

con extraordinario mimo. Su padre Jacinto Narvaez, o el sefior Narvaez como
le llamaban en la oficina donde desempefiaba el cargo de conserje, era un hombre de
habitos regulares.

Treinta afos largos, pasados en una antesala del antiguo Ministerio de Fomento,
habian por completo metodizado su vida. Se casara siendo Ayuda de Camara de un
importante hombre politico. Cuando su antiguo amo fue elevado al ministerio, el
sefior Jacinto se puso en las mangas los galones de Ordenanza.

Ese fue el accidente mas serio y mas feliz de su vida.

Para casarse y organizar su casa, tuviera, como él decia frecuentemente,
necesidad de empenar hasta el nombre y el apellido, contrayendo un empréstito bajo
la fianza de un antiguo amigo.

Ese empréstito constituyé durante muchos afios su exclusiva preocupacion, hasta
que el encumbramiento de su antiguo le elevara a las altas regiones oficiales donde
hall6 resuelto el problema de la vida, sin mas trabajo que encender los braseros en
invierno, y tener en verano agua fresca en los botijos; amén de estar dispuesto en
todas las estaciones, para llevar recados al café mas proximo.

Con la prebenda en el ministerio coincidieron otras mil gracias que la Providencia
tuvo a bien otorgarle.

Fue entre todas la mas importante el nacimiento de Soledad.

La nifia trajo al hogar una ventura nueva. Con el nacimiento de Soledad la alegria
parecia haber cristalizado en aquella casa. Huyeron los dias negros, huyeron las horas
tristes y aburridas de los matrimonios sin hijos; la felicidad se instalara alli, como una
buena y fiel ama de casa. Marido y mujer gozaban a partir de entonces la delicia
monotona del vivir.

El sefior Jacinto engordd, echo panza, y todo él adormeciose en el perezoso
quietismo de su bienestar doméstico.

En la oficina, leia los periédicos y dormia la siesta.

No tenia deudas ni enfermedades ni opiniones politicas.

Era catalan de raza y de nacimiento, y tenia en ello gran vanidad, como suele
acontecer a muchos espafioles nacidos en el antiguo y heroico Principado.

La sefiora Sole, su mujer, era como €él, una criatura docil, sin temperamento, y
casi sin caracter.

Dios habiale dado la felicidad en la proporcién de sus ideales de ventura
doméstica. No creia que se pudiese ser mas feliz, a no ser por el dinero.

Como el comtn de las gentes, atribuia a la fortuna el origen de toda felicidad. Asi
decia frecuentemente: jSi nosotros fuésemos muy ricos! Y este era el tnico arrobo de
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su imaginacion, cuando se metia a divagar sobre la felicidad ajena.

El sefior Jacinto, en los primeros tiempos de casado, llamara a su mujer Sole.
Después que se instalara en la paz doméstica que le proporcionara el ministerio, habia
dado en llamarla la Patrona con una punta de gracia chabacana como suelen hacer los
individuos satisfechos de la vida.

Entre los dos, la nifia vino a constituir el objeto de un culto comun, ajeno a todo
sentimiento paterno o materno y vecino de la religiosa admiracion que las almas
sencillas consagran a todo lo que se les figura superior.

Aquella nifia, tan bella, tan inteligente, que era su hija, les parecia de otros, de
otra gente, de otra casta, de otra condicion. Diriase que reconocian con una extrafia
humildad que no eran dignos de ella.

Suele decirse que el mal no dura toda la vida, y es verdad. De la felicidad pudiera
decirse lo mismo, y quizas con mas razon.

Un dia el sefior Jacinto se fue a la oficina mas contento que de ordinario. En la
antesala del ministerio, donde ejercia sus funciones, ley6 EIl Imparcial y se durmi6
sobre el brasero.

No debia despertarse mas.

Un ataque cerebral cort6 el hilo de su vida. Entre cuatro le condujeron a su casa.
La sefiora Sole recibio un golpe terrible. Fue como una maza descargada sobre su
cabeza por el brazo poderoso de un titan.

Como dice la locucion vulgar, el muerto se habia llevado las llaves de la
despensa. El hada de la dicha, durante tanto tiempo sentada en aquel hogar, se alejo
lentamente, sin volver la cabeza atras.

Empezaron los dias tristes, los dias sin sol. Se agotaron los recursos. La sefiora
Sole tuvo que afanarse a trabajar. Durante las ausencias de su madre la nifia quedaba
encomendada al cuidado y vigilancia de las vecinas.

Se criaba enfermiza, como una planta en la obscuridad.

La sefiora Sole, no tard6 en inclinar la cabeza. Los afanes y los disgustos la
vencieron.

iSoledad, muy nifia todavia, quedé huérfana! Su tio, el sefior Doroteo, con uno de
esos arranques de corazon tan propios de la gente del pueblo, la recogié en su hogar,
y la mir6 como a hija. Asi llego a los veinte afios.

En aquella edad Sole era una mujer como suelen ser a los treinta, cuando la vida
imprime al tipo humano su sello definitivo.

Alta y esbelta, las manos delgadas y nerviosas, el busto lleno de nobleza, el rostro
radiante, la cabeza modelada como la de una Diana antigua.

Tenia los ojos negros e intensos, hechos para mirar sin perturbaciones, y sin
curiosidades, ojos francos que se abrian como dos ventanos sobre el alma.

La boca era de un disefio purisimo, el menton fuerte como el de una patricia
romana, la frente luminosa, bombeada de inocencia...

De toda su persona emanaba una gran serenidad y una gran pureza.
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¢Era alegre?

¢Era triste?

En rigor nadie podia alabarse de conocer ni su temperamento ni su corazon.

Sus tios la tenian por una muchacha muy seria y muy formal, de una formalidad
avasalladora que los dominaba como una cosa superior.

Cuando nifia hablaba poco: era concisa, 1o mismo en lo que decia, que en lo que
ejecutaba. Hasta sus caricias y sus besos parecian nitidos, como expresion de su
pensamiento.

Llegd a la pubertad sin que su caracter sufriese perturbacion alguna. Se hizo
mujer, como si ya antes lo fuera, y apareciase subitamente desarrollada a los ojos de
sus tios, y asi se les entrase por las puertas a dentro.

—¢Has reparado cémo ha crecido la pequefia? —dijera un dia el buen Doroteo a
su mujer:

—Es verdad. Parece que de un dia para otro.

Y asi fuera. De un dia para otro.

SOLEDAD SE ENAMORO

Las relaciones de Soledad con Victor, el pintor, fueron en sus comienzos objeto
de alguna perturbacion en casa del sefior Doroteo.

¢Como naciera aquello?

Los mismos interesados no lo sabian.

Es lo cierto que una tarde, hallandose sentados a la puerta de su casa el sefior
Doroteo y su mujer, este reparo en Victor, que atisbaba desde una esquina, como si
espiase la casa.

—¢Quién es aquel préjimo que esta mirando para aqui? —inquirié Doroteo.

Pero la sefiora Jesusa, que ya llevaba algunos dias observando a Victor, y ademas
tenia sorprendida a Soledad siguiéndole con la vista, por detras de los visillos de las
ventanas, fingié sorpresa, para no descubrir a la muchacha, que sospechaba
comprometida, y dijo en respuesta a la pregunta de Doroteo:

—iNo sé!

Doroteo miraba de reojo, hacia la esquina donde Victor estaba apostado:

—Es preciso diquelar mucho Jesusa. La chica esta en una edad peligrosa, y
Madrid esta lleno de galopines...

La sefiora Jesusa no respondio.

La conversacion tomé nuevos rumbos.

Unicamente de noche, antes de recogerse, la buena mujer entr6 en el cuarto de
Soledad, y procur6 sondearla discretamente.

—NMira que tu tio ha reparado en un gachi que hace dias anda rondando la puerta.
Ten cuidado. Piensa lo que haces.

Soledad, que era de una gran lealtad de caracter, que no mentia nunca, y que
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ademas poseia esa intrepidez de accion propia de las almas nobles, respondio sin
turbacion:

—No se apure. Si es quien me figuro, es un chico formal. Se llama Victor, es
pintor.

La sefiora Jesusa no quiso hacerle objeciones. Sin embargo, retirose muy
preocupada murmurando apenas:

—iMira lo que haces! {Mira lo que haces!

Al cabo de algtn tiempo el sefior Doroteo comprendié que habia noviazgo, pero
tampoco paso a censurar abiertamente a su sobrina. Comenzd, si, a tratarla con menos
familiaridad que antes, y por tltimo encerrose en un silencio feroz.

Soledad, por su parte, no quiso prolongar esta situacion, y una noche mientras
cenaban resolvio provocar las necesarias explicaciones para ponerle término.

—FEl tio esta que trina conmigo —dijo levantando hacia Doroteo sus grandes 0jos,
llenos de una serenidad perturbadora.

Doroteo no respondid. Poseido de un subito acceso de colera, arrojo la servilleta
sobre la mesa, se levanto, e iba a salir con violencia.

Antes de que pudiese realizar su proposito, Soledad, levantandose también, le
puso dulcemente una mano sobre el hombro, y haciéndole sentar de nuevo, le dijo
asi:

—Tio, haga el favor de oirme. No me parece que le merezca esos modos.

Doroteo guardo silencio sin mirar a Soledad, y pareci6 dispuesto a oirla, como si
cediese a una violencia.

—Vamos a ver, tio Doroteo, ¢por qué se incomoda de esa manera conmigo?

Doroteo no contesto. La sefiora Jesusa miraba a Soledad con gran azoramiento.

Si pudiese taparle la boca, 1o haria de buena gana.

Pero la muchacha, sin reparar en nada, continué con gran resolucion:

—Tiene algo de particular que me interese por un hombre? ;No estoy en edad de
casarme?

El buen Doroteo no se contuvo mas y dijo, o mejor grufio:

—FEn la edad de hacer gansadas.

—Bueno, seran gansadas...

Y después de un momento Soledad afiadi6 sonriendo:

—Pero el ser gansadas, como dice, no impide que lo mismo usted que la tia las
hayan hecho a mi edad.

La sefiora Jesusa interrumpio en tono de censura:

—iMuchacha! jMuchachal!...

—Perdone, tia Jesusa; pero si el tio Doroteo entiende que es gansada el casarse,
ipor qué se caso €l? Las cosas hay que decirlas tal como son.

Doroteo interrumpio:

—La gansada no es casarse. La gansada, por no decir otra cosa peor, es buscar
novios en la calle. Una mujer, como deben ser las mujeres, no se casa con el primero
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que pasa.

Soledad call¢ llena de rubor.

Reiné un largo silencio.

La sefiora Jesusa temiendo que surgiese un conflicto entre tio y sobrina, dijo a
modo de amigable componedora:

—Lo mejor es no hablar mas de eso.

Pero Soledad se opuso:

—No; es preciso hablar.

Y prosiguio:

—Tio Doroteo tiene razon. ;Pero qué le vamos a hacer? Yo no salgo de casa si no
es para ir al obrador, y en el obrador no hay puesto de novios. ;Donde elegirle
entonces?

Doroteo insisti6 moviendo la cabeza:

—Te digo que no es en la calle donde se eligen. Tu misma te convenceras con el
tiempo.

Soledad continu6 todavia:

—Yo creo que lo mismo en casa que en la calle se puede encontrar un hombre
que nos sea simpatico.

Doroteo la interrumpio, pero esta vez de una manera definitiva:

—En fin, no quiero saber mas de ese asunto. jTu alma, tu palma!

Se levantd y salio.

De esta vez Soledad no le detuvo. Mir6 a su tia, y esta, acabando de rebafiar el
plato con una corteza de pan, dijo tranquilamente:

—Déjale, muchacha. Ya le pasara.

Pero no le paso.

Durante mucho tiempo se manifesto serio con su sobrina.

Al fin, un dia decidi6 aceptar la situacién con aquella filosofia cachazuda que era
el fondo de su caracter:

—En fin, ;quién es ese dios Apolo? —pregunto a su mujer.

La sefiora Jesusa, satisfecha al ver disipado el nublo, dio explicaciones.

El pretendiente de la Sole era un buen muchacho, serio, muy trabajador. Dinero
no tenia, pero también es verdad que empezaba a vivir el pobrecillo.

La idea de que la Sole se casase con aquel projimo de tan escasos recursos,
todavia sublevd al buen Doroteo.

—Con buen galopin se emplea. Podia haber escogido mejor...

Pero la bondad de Soledad tornaba a sus ojos legitimos todos sus caprichos.
Ademas de eso, no queria disgustos. Estaba viejo, y la vida hay que tomarla tal como
es.

Acabo por decirse:

—iDejarla! jQue haga su gusto!

Y luego, irritado:
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—Pero que no me ande rondando la puerta. No quiero amor de ventaneo. La
vecindad murmura en seguida. Que entre. Es mas decente.

La sefiora Jesusa, que era la confidenta de la muchacha, corri6 a anunciarle la
resolucion de su tio.

Pocos dias después Victor entraba en la casa, como novio admitido y formal.

Decir que lo recibieron friamente, es inutil.

Doroteo apenas le dirigio la palabra. Se sali6 al patio y se puso a fumar un
cigarro, hablando con los porteros que eran sus compadres.

La sefiora Jesusa por su parte, a pesar de su caracter expansivo y su condicion de
mujer charlatana, experimentaba también una gran contrariedad en presencia de aquel
individuo a quien apenas conocia.

Por la noche, tom6 un rasgo de franqueza: a ella no se le quedaba dentro lo que
sentia. jQué diablo! Aquel individuo no le era simpatico.

—No sé qué le encuentro, no vayas a incomodarte, pero me parece viejo.

Soledad se reia. jViejo su Victor! Cuando estaba en lo mejor de la edad. Tenia
veintisiete afios. Aun no los cumpliera.

La buena sefiora Jesusa no se daba por convencida.

—No te alabes de tener buen gusto, muchacha, parece un estoque.

Soledad replicaba:

—Porque esta enfermo.

Soledad hablaba de Victor como si le conociese de toda la vida.

Hablaba en virtud de esa simpatia que parece confundir las individualidades del
hombre y de la mujer en una sola individualidad.

Casi indignada protestaba de que Victor, su novio, era un gallardo mozo, y que
habia muy pocos que pudieran igualarse con él.

—Tiene sufrido mucho, pobrecillo. Sufrimientos del alma, penas, tristezas.

La sefiora Jesusa nada decia en contrario, pero persistia en no hallar ni bello ni
simpatico al novio de su sobrina.

Puede decirse que jamas un extrafio penetro en casa ajena en condiciones de tan
franca hostilidad.

Poco a poco, volvié la tranquilidad a reinar en aquel honrado hogar de burgueses,
hasta que acontecimientos ulteriores hubieron de perturbarla por completo.

Victor solia hacer su visita una vez anochecido. Hablaba como cosa de una hora,
en cuchicheos con Soledad, y se retiraba pretextando grandes quehaceres.

Algunas veces se pasaba cuatro o cinco dias sin aparecer por casa de su novia.

Estas ausencias, si bien causaban disgusto a Soledad, no le infundian sospechas.

Confiaba en Victor con la fe ilusa de las mujeres enamoradas.

Creia en sus palabras, como si fuesen la expresion mas nitida de la verdad.

A quien todo aquello le parecia extrafio era a la sefiora Jesusa, que afirmaba no
haber visto un enamorado semejante.

La buena vieja tenia razon.
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Pero lo que ni ella ni nadie sospechaba en aquella casa, era que Victor el pintor
estuviese comprometido con otra mujer.
iY qué mujer!
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CariTuLo III

CRIMEN MISTERIOSO

OS vendedores de periddicos, pregonaban a voces El Liberal con la noticia del
crimen misterioso.

El Imparcial siempre peor enterado, no decia nada.

La sefiora Jesusa, que por ser domingo se permitia hacer huelgo en el patio con
otras vecinas, compro El Liberal llena de curiosidad.

La buena mujer perecia por los crimenes.

El portero —un guardia municipal partidario de Sagasta— ley0 el periodico en
alta voz.

Las vecinas oian con religioso silencio.

Solo de tiempo en tiempo se levantaban rafagas de murmullos que cubrian la voz
del lector.

Cuando el portero termino la lectura, las vecinas se despacharon a su gusto.

Todo eran comentarios y deducciones.

La sefiora Jesusa recogio el periodico y entré en su casa tremolandole como una
bandera.

Doroteo ain dormia.

Era un lujo que solamente podia permitirse los domingos.

Pero entonces se desquitaba. Hasta las doce era imposible arrancarle de la cama.

Sentada a la cabecera, la sefiora Jesusa, le refiri6 el crimen de que hablaba El
Liberal con abundancia de pormenores.

Después, siempre agitada, atraveso el corredor, empujo la puerta del cuarto de
Soledad y entro.

El cuarto estaba a obscuras.

La sefiora Jesusa pronuncio en voz baja.

—Soledad.

—¢Qué hay, tia?

—¢Sabes qué hora es, muchacha?

Soledad no respondio.

—Las nueve. jSera posible que aun estés durmiendo!

Al mismo tiempo se dirigia a la ventana, y abrio una contra.

Soledad balbuceo:

—No abra tanto, tia.

—Si son las nueve.

—No importa.

Sin responder, la sefiora Jesusa se acerco al lecho de su sobrina tan inquieta y
afanosa, que Soledad parecié despertar definitivamente.

Incorporandose a medias, pregunto:

www.lectulandia.com - Pagina 165



—¢Qué pasa?

La sefiora Jesusa, recelando haberla asustado, se apresur6 a decir.

—Calmate. No va nada con nosotros.

Soledad insistié con muestras de impaciencia:

—¢Qué es entonces?

La sefiora Jesusa le ensefi6 El Liberal.

—Un crimen.

Soledad se puso extremadamente palida, y dejo caer su cabeza sobre las
almohadas.

Rapidamente la sefiora Jesusa cont6 el crimen, toda palpitante como si hubiese
acudido a él.

Soledad no se movia, parecia muerta.

—¢Qué te parece? {En pleno Madrid! jMatar asi dos mujeres de dia!...

Soledad no respondio.

La sefiora Jesusa murmur6 de mal humor:

—¢Estas todavia durmiendo?

Casi imperceptiblemente Soledad dijo:

—iNo!

La sefiora Jesusa prosiguio muy animada:

—iY seran capaces de no echarle la mano!

Soledad parecio salir de su estupor y pregunto:

—¢ A quién?

—iA quien haya sido!...

En esto tocaron la campanilla con violencia.

Las dos mujeres murmuraron a un tiempo:

—¢Quién sera?

La sefiora Jesusa, que fuera a abrir, volvié diciendo que era un bruto, que venia
preguntando si vivia alli una familia de Palencia.

Soledad, que aquella mafiana parecia estar excesivamente nerviosa, no se repuso
del susto y, dejandose caer para atras, rompio en un llanto convulsivo.

La sefiora Jesusa murmuro, inclinandose sobre ella:

—¢Qué tienes, muchacha? ;Qué es eso?

Soledad no respondio, llorando agobiada, toda sacudida por violenta crisis.

La sefiora Jesusa volvio a repetir:

—¢Pero qué tienes? Responde...

Soledad murmuro entre lagrimas:

—Nada.

La sefiora Jesusa le dijo que se sosegase, que durmiese.

Se lamentaba de haber ido a despertarla. Cuando parecié mas tranquila corrio a la
ventana, la cerr6 con cuidado, y salio diciendo muy quedo:

—Voy a ver si tu tio se ha levantado.
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Al entrar en la alcoba de Doroteo, la sefiora Jesusa llamo en la obscuridad:

—Doroteo...

—¢Qué hay?

—¢Cuando te levantas, hombre?

—Ahora. Déjame dormir.

—¢Sabes?

—No.

—Mataron dos mujeres en Madrid Moderno.

—¢Cuando?

—Ayer tarde.

—¢Se sabe por qué?

—No se sabe nada.

—Seria para robarlas.

—Tal vez.

—Dame el periodico.

—Toma. Lo trae todo explicado.

—Dices que dos sefioras?

—Una sefora de edad y la criada... Degolladas... ;Has visto? A aquella hora...

—:Qué hora?

—Las siete.

—Se necesita atrevimiento.

Y Doroteo desdoblando el periodico se dispuso a leer.

Como el marido parecia interesarse la sefiora Jesusa corrio a abrir las ventanas de
la sala para dar luz a la alcoba que era interior. Le decia que era tarde, que se
levantase, toda impaciente como si el drama de las dos mujeres degolladas, viniese a
traer una nueva diversion a la casa.

Después salid, fue a la cocina, fregoted algunos cacharros y atizé el fogon. Por
ultimo bajo al patio en donde ain seguian de platica algunas vecinas. Pero
subitamente se acordo de su sobrina Soledad y volvio a la casa, y entré en la alcoba
de la muchacha.

Al empujar la puerta pregunto:

— ¢ Estas mas sosegada?

—S], estoy. Me hizo impresion aquella historia.

—Pero qué melindrosa eres, criatura.

Fue a abrir la ventana, dar luz, a airear. Que saliese de la cama. Estaba un
domingo espléndido.

Y sin reparar en la extrema palidez de Soledad, ni en la dura rigidez de sus
facciones ni en su mirada sombria ni en todo aquel doloroso aire de conmocion
contenido, le cont6 el drama de las dos mujeres degolladas, aquel drama de que
hablaban todos los periodicos de la mafiana.

—Imaginate, cuando esta mafiana me lo cont6 la portera. Su marido leyo la
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noticia en El Liberal. Ahora lo esta leyendo tu tio. Te digo que pone los pelos de
punta. Dos mujeres solas en una casa y un malvado de la peor ley. La criada atin no
muri6. La llevaron al hospital general. Tiene la cabeza casi cortada pero vive. Lo que
debe sufrir la pobre criatura. Calcula con qué fuerza le cortarian el pescuezo, que la
navaja que hallaron en el suelo estaba rota. ;Pero qué tienes td? jSoledad!...
iSoledad!...

Soledad dejara caer la cabeza pesadamente sobre las almohadas y helada,
inmovil, rigida parecia una muerta.

—iSoledad! jSoledad!

Soledad no respondia.

¢Desmayada?

¢Muerta?

Se diria que muerta.

—iSoledad! —grit6 aun la tia sacudiéndola.

Pero ella no respondia.

Palida y muda parecia como si la vida hubiese subitamente parado en aquel
corazon.

Entonces, haciendo un esfuerzo sin abandonarla ni separarse de su lado,
llamandola siempre, sacudiéndola siempre, la sefiora Jesusa grito:

—iDoroteo, Doroteo!

Y era tan aflictiva su voz, tan angustiada que como por encanto Doroteo aparecio
en la puerta.

—¢Qué pasa?

Y la sefiora Jesusa, respondio sin abandonar la cabecera de su sobrina:

—No sé, parece muerta.

Sin decir palabra, Doroteo, presuroso y alarmado, tomo las manos de Soledad, le
palpo6 la cabeza, observé si respiraba, humedecio el rostro, le aproximo a la nariz un
frasco de colonia que fuera a buscar todo palpitante al fondo de un armario mientras
la sefiora Jesusa continuaba entre lagrimas llamandola:

—iSoledad! jSoledad!

Doroteo le advirtio:

—No la asustes mujer. Esto no debe ser nada. La portera que vaya por el médico
de la sociedad. Que le diga que venga en cuanto pueda.

Y después, recapacitando un momento, afiadio:

—No, yo mismo iré.

Y corrio a vestirse porque solo lo estaba a medias.

La sefiora Jesusa le grito angustiada:

—iNo tardes!

—En un vuelo.

Y salié Doroteo acabando todavia de abrocharse el chaleco.

La sefiora Jesusa corri6 a la puerta y echo el cerrojo.
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Entre tanto Soledad, inmévil, no parecia respirar siquiera. En sus facciones no
habia alteracion grande, habia solamente dureza. Diriase que su rostro se habia
petrificado. Si estaba muerta, la muerte sorprendiérala pensando en algo
terriblemente tragico.

La cruda claridad del dia entraba ampliamente por la ventana de la alcoba.

Del crimen de Madrid Moderno hablaron largamente los periodicos.

Durante muchos dias sirvié de pasto a todas las conversaciones.

Fue uno de esos crimenes misteriosos que tienen el privilegio de atraer la
curiosidad popular.

Un crimen solo explicable en el medio tormentoso de una gran civilizacion y de
una gran ciudad.

La noticia de un crimen como el de que vamos a ocuparnos, revestido de
circunstancias tan pavorosas, debia necesariamente producir una impresion de
espanto en un barrio tan pacifico y burgués como el de Madrid Moderno.

Al principio las gentes se negaban a creerlo. Muchos dudaban, afirmando que
Madrid Moderno no era barrio para tragedias de aquel jaez. Supusose que se trataba
de una invencion periodistica y alegabase entre risas que dos mujeres eran mucha
gente para un asesino solo.

Asi cuando se confirm6 que el crimen se practicara en las condiciones referidas
en los periddicos, experimentose un gran temor y un gran pasmo, como si una plaga
desconocida y nueva acabase de invadir aquel pacifico vecindario.

Durante muchos dias no se habl6 de otra cosa en las tertulias caseras. Las puertas
se cerraban con excepcionales precauciones.

El que mas y el que menos temia encontrar en su casa, debajo de la cama, en el
interior de un armario, al hombre matador de las dos mujeres, y si no a este a algin
compafiero suyo, porque luego se habld de la existencia de una cuadrilla y toda la
gente se dispuso a estar precavida en virtud de ese fenémeno de sobresalto que nos
hace imaginar siempre que las desgracias tienden a reproducirse.

¢Como se efectud el hecho?

Al anochecer de un dia de abril, los vecinos de la calle de Castelar fueron
sorprendidos por los gritos desesperados de una mujer que desde una ventana pedia
SOCOITO.

Cuando acudieron las primeras personas, ya los gritos habian cesado.

Los vecinos que hacian corro en la calle se miraban, preguntandose de dénde
habian salido.

En esto una vieja que estaba en un balcon indic6 con el dedo, pues el susto apenas
la dejaba hablar, la ventana del segundo piso donde vivian los sefiores de Neira.
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Inmediatamente, dos transetntes decididos entraron en el portal y echaron
escalera arriba, seguidos por algunas otras personas de la vecindad.

Llegaban al primer descanso, cuando un individuo que salia les dijo:

—En el segundo piso pedian socorro. Suban ustedes a ver qué pasa...

Nadie repar6 en aquel hombre.

Era de noche y en la escalera apenas se veia.

La gente que entraba subio en tropel hasta el segundo piso.

Iban a tirar de la campanilla, cuando con sorpresa y terror vieron entornada la
puerta.

Todos retrocedieron.

Uno de los que iba delante exclamo:

—iEsta abierta!

Hubo un silencio.

Luego otro pregunt6 en voz baja:

—Sera aqui?

Un vecino advirtié que debia tocarse la campanilla, no fuese a entrar toda aquella
gente de rondon en una casa donde la puerta hubiese quedado abierta por descuido.

Otras muchas voces repitieron:

—iToquen la campanilla!

Uno de los que iban delante tir6 del cordon de la campanilla timidamente.

Los de atras gritaron:

—iCon mas fuerza, hombre, con mas fuerza!

El otro tir6 entonces violentamente del cordon y la campanilla vibro en toda la
casa.

Por un momento esperaron en la obscuridad de la escalera que saliese alguien.

Uno mas resuelto exclamo:

—Nadie responde. Entraremos.

Entre tanto, agujereando por entre la multitud que se aglomeraba en el primer
tramo de la escalera, aparecio un policia.

La llegada del guardia trajo la seguridad y la confianza.

Los que estaban en los primeros escalones anunciaron desde abajo:

—Aqui esta un policia, aqui esta un policia.

Como la casa estaba a obscuras se pidio luz.

Algunos encendieron fésforos.

A entrar no se atrevia ninguno.

Del piso principal trajeron un candelera.

Solo entonces, y con el guardia municipal al frente, fue cuando los vecinos se
decidieron a entrar. Unos querian ir delante, pero los mas se hacian los reacios e iban
quedandose atras poseidos de un vago recelo.

Una voz pregunto:

—¢De quién es la casa?
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—La finca?

—No. El piso.

Una vieja replico entonces que en el piso vivian los sefiores de Neira pero que el
marido se hallaba ausente de Madrid hacia unos dias.

Cuando el policia seguido por los vecinos entr6 en el pasillo la casa estaba a
obscuras. Un vecino alumbraba con el candelera levantado a la altura de la cabeza.

El policia, poseido de un recelo invencible y repentino, grit6 dirigiendo la voz
hacia el interior:

—iEh! iLa gente de la casa!

El del candelera le atajo:

—Excusa usted de llamar. Ya se ve que no responden.

El agente de Orden Publico y los vecinos que le seguian penetraron por el
corredor pavorosamente y en silencio. Hacia el final una puerta entreabierta que daba
a un gabinete, les llamo la atencion.

El hombre que llevaba el candelera ilumino6 rapidamente el aposento y como nada
viese siguio al policia por el pasillo.

El pasillo terminaba en otro volviendo a la izquierda.

Los que avanzaban por €l se detuvieron para ver mejor.

El agente murmuro:

—Aqui debe ser.

Bruscamente el hombre del candelera volvio la cabeza.

Lina corriente de aire paso con violencia.

Se oy0 un grito.

El candelera se apagaba.

Una voz ronca exclamé en la obscuridad:

—iLuz! jLuz!

Otras muchas voces repitieron:

—~Que traigan luz.

Fue aquel un momento de ansiedad.

—¢Qué sera?

—¢Qué habra aqui?

—¢Quién gritara?

—iFEran voces de socorro!

—iVoz de mujer!

De esta suerte murmuraban todos en la obscuridad, apretandose los unos a los
otros, sintiendo todos el escalofrio del miedo.

Un buen hombre que pasaba cuando se oyeron los gritos y que subiera por
casualidad queria retroceder, pero los de atras se lo impedian empujandole hacia
adelante.

El pobre hombre repetia:

—iDéjenme salir! jDéjenme salir!
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Pero nadie le contestaba ni se movia. Todos recelaban moverse de su lugar.

Cuando llegé otro candelera y velas, hubo un movimiento de satisfaccion. El
buen hombre que a todo trance queria salir pudo escabullirse, limpiandose el sudor
que le corria por la frente.

Entre tanto, habian llegado varios agentes y un inspector, el cual puso casi toda la
gente en la calle y dos guardias en la puerta. Solo entonces se penetr6 decididamente
en la casa.

A lo largo del corredor de uno y de otro lado la policia fue abriendo puertas y
registrando habitaciones.

Diriase que la casa estaba deshabitada.

Primero registraron una especie de cuarto de vestir todo ocupado por un gran
armario de tres espejos. Después una vasta alcoba con dos lechos de madera, luego
un cuarto de bafio; todo esto a la derecha.

A la izquierda registraron un aposento desocupado, un cuarto que parecia
destinado a una criada, un espacioso comedor, adornado con enorme chinero, y dos
majestuosos aparadores de roble.

Por ultimo entraron en la cocina. Lo que desde luego llamoé la atencion del
inspector fue el hecho de estar encendido el fogon, sobre el cual hervia una caldera
llena de agua.

El inspector dijo volviéndose a su subordinado:

—Necesariamente debe haber gente en la casa.

De entre el grupo de los pocos vecinos que habian quedado sali6 una voz:

—Falta registrar las habitaciones interiores.

—:Hacia donde caen?

—Al final del pasillo.

—No reparé. Vamos a registrar ahora. Esto es muy raro.

En esto oyéronse voces en la puerta de la escalera, y uno de los policias que el
inspector habia dejado de guardia grit6 enviando la voz hacia dentro:

—Aqui esta una muchacha; dice que desde la casa de enfrente lo vieron todo. Es
una criada.

El inspector sali6 al pasillo:

—Que entre.

Pero la criada —una moza alcarrefia— no quiso entrar, y dijo rapidamente a lo
que venia.

Su sefiorita era quien lo habia visto todo. Estaba casualmente a la ventana, cuando
en la de la casa de enfrente viera aparecer a la criada de los sefiores de Neira, gritando
llena de sangre.

La sefiorita se habia desmayado, pero acababa de volver en si, y contaria lo que
habia visto.

Era lo que el sefiorito le mandaba a decir.

El inspector, impaciente, invadio entonces las habitaciones interiores. Atraveso un
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aposento, después otro, mirando a derecha e izquierda. Cuando penetré en el tercero,
subitamente se detuvo:

—iJests!

Hay espectaculos que paralizan. El horror parece que tulle los movimientos. Los
miembros pierden su energia, la voz desaparece en la garganta, las pupilas se dilatan.

Los ocho o diez hombres que habian llegado hasta el umbral de la puerta
quedaron un momento paralizados.

¢Qué es lo que habian visto?

¢Qué era lo que tanto les turbara?

Como un montén de harapos, confuso, vago, inexplicable, yacia en el suelo sobre
la alfombra el cuerpo de una mujer.

iDetalle extrafio! Degollada con tal violencia, con tan grande furia que su cabeza
no parecia pertenecerle.

Luego, a un lado, envuelto en sombra, junto a una ventana de la cual goteaba la
sangre, como de un cepo donde acabase de inmolarse a alguien, otro cuerpo de mujer,
que aun parecia palpitar.

Los primeros pasos que, transcurrido el natural movimiento de asombro, diera la
policia en aquella estancia, fueron en direcciéon al cuerpo que yacia al pie de la
ventana.

El inspector se inclino.

Aproximaron luces.

Todos deseaban ver.

La mujer por su tipo y por su traje, parecia ser la criada de la casa; tenia en el
pescuezo una profunda cuchillada, asestada de través. La sangre manaba lentamente y
por igual. Su rostro parecia contraido por un gesto de espanto. Sus 0jos parecian
cerrados a la fuerza.

El inspector la observo un momento, todo inclinado sobre ella.

Los otros se inclinaban también curiosamente queriendo adivinar el misterio de lo
ocurrido alli.

¢Qué habia sido?

De pronto el inspector se puso en pie, y volviéndose a uno de los agentes le
ordeno brevemente:

—Vaya usted inmediatamente a buscar una camilla. Esta mujer aun vive.

Fue un movimiento de panico.

Diriase que el hecho de que la mujer estuviese viva, parecia aumentar el horror de
aquel doble asesinato.

Con efecto: ver la muerte ante los 0jos y sobrevivir a ella, es mas horrible que
MOTir.

Un cadaver asusta; un sobreviviente asombra.

Parece un cadaver sin serlo, y pone los pelos en pie.

Volver a la vida desde los umbrales de la muerte, es volver del misterio.
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El agente que recibiera la orden del inspector se alej6 corriendo.

Ninguno de los individuos presentes a esta escena desplegd los labios para
pronunciar palabra.

Silenciosamente, como en una camara mortuoria, se trajeron luces, y la mujer,
que aun parecia respirar, fue conducida en brazos hasta el sofa.

A la otra no se le tocd, esperando la llegada del juzgado: Todos miraban el
cadaver con recelo. Los muertos inspiran siempre el terror de la resurreccion.

Se teme a la muerte como se teme a lo desconocido.

iLa muerte triunfa de todo, hasta de la resurreccion!

El inspector hizo lo que en lenguaje judicial se llama un reconocimiento.

El aposento era espacioso, y estaba lujosamente amueblado. Comunicaba con los
dos salones de entrada por sendas puertas, cerradas por amplios y lujosos cortinajes
de terciopelo verde.

El suelo estaba alfombrado por rica y mullida moqueta que apagaba el rumor de
los pasos.

En los rincones habia grandes tibores japoneses. Entre las dos ventanas un buro
de palo santo, con incrustaciones de bronce antiguo. En el centro, un velador cubierto
por un amplio tapete de terciopelo, del mismo color que las cortinas.

Junto al velador, y tendida por tierra, en la confusion de sus ropas ensangrentadas,
estaba el cuerpo de la infortunada sefiora de Neira.

El cuerpo y la cabeza, porque uno y otra no parecian pertenecerse.

En el umbral de la puerta de entrada, estaba caido y derramado un candelero de
plata.

Los cajones del buré denunciaban haber sido registrados.

Al lado de este mueble, se encontraba en el suelo, un guardajoyas también
abierto.

Ya se habia registrado toda la casa minuciosamente, cuando uno de los vecinos,
sefialando hacia debajo de una silla en el aposento donde estaban las dos victimas,
murmuro:

—iAlli hay una navaja!

Otro vecino se precipito para cogerla, pero el inspector le grito:

—iNo la toque!

Y él mismo se acerco para ver.

Era en efecto una navaja. jLa navaja con la cual seguin todas las presunciones se
efectuara el doble asesinato!

Navaja de criminal de las llamadas de Albacete y tirada, sin duda, en aquel sitio
por el asesino, después de cometido el crimen.

Después de haber examinado el arma y observado con asombro y estupor que la
hoja se movia en el mango, a consecuencia de la fuerza con que habia sido blandida,
el inspector la volvio a dejar cautelosamente en el mismo sitio.

A todo esto habia llegado la camilla y un médico.
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El doctor, un hombre todavia joven, de anteojos y barba rubia dirigi6 la operacion
de colocar en la camilla el cuerpo de la criada.

Con grandes precauciones se la bajo por la escalera, que dos agentes hicieran
desalojar al gentio de curiosos que se aglomeraban en ella haciendo comentarios del
suceso.

La gente entonces formd grupos en medio de la calle hablando en voz alta,
queriendo entrar, queriendo ver.

Cuando apareci6 la camilla que conducian dos mozos de la casa de socorro, se
hizo silencio.

En este momento un carruaje con cochero de librea se detenia a la puerta; se
apearon dos caballeros; uno de edad y el otro mucho mas joven.

Eran el Gobernador y su secretario.

Casi inmediatamente lleg6 otro coche conduciendo al juez de guardia y un
actuario.

Poco después fueron llegando varios simones con periodistas. Todos se apeaban
muy apresurados.

—Para donde va esa camilla?

—Para el hospital.

Réapidamente, en la misma puerta de la casa, el inspector informé a las
autoridades de todo lo ocurrido.

Un nuevo grupo subi6 las escaleras.

La camilla se alej6é lentamente calle arriba, al paso acompasado de los mozos.

Entre los grupos que invadian la calle se levant6 de pronto un confuso murmullo,
como si acabase de saberse o de adivinarse todo.

Los vecinos daban noticias a los periodistas:

—Fl sefior de Neira no estaba.

—Hacia dias que saliera para Galicia acompafiando a su hija.

—Si, eran unos sefiores gallegos.

—Apenas recibian visitas.

Esto era lo que se oia en todos los grupos.

¢Como entraria el asesino?

No se sabia.

¢Entraria furtivamente?

¢Era uno de los pocos conocidos de la casa?

Mil conjeturas.

¢Robara?

¢No robara?

¢Eran ricos los sefiores de Neira?

Y todo, todo se volvian comentarios y versiones a cual mas diferentes.
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CariTuLo IV

BUSCANDO AL ASESINO

RAN las cuatro de la tarde.
Don Maximo Baroja, juez encargado de instruir el proceso en averiguacion
del crimen cometido en Madrid Moderno, se hallaba en su despacho.

Un guardia de Orden Publico asomé en la puerta y saludando desde el umbral
murmuré con cierto misterio:

—Sefior juez, ahi fuera esta la persona que esperaba usia.

—Que entre.

Y el juez, contra su costumbre, se levanté y se puso a pasear de una a otra
cabecera de su despacho.

El guardia salio.

Poco después volvia a abrirse la puerta, y entraba apresuradamente en el despacho
una sefiora vestida de luto.

Era joven, alta, rubia y muy elegante, lo mismo de traje que de ademanes.

Don Maximo Baroja que, a pesar de sus cincuenta y cinco afios, era muy
aficionado a las faldas, la recibié con exquisita cortesia:

—Siento en el alma haber tenido que molestar a usted; pero sin usted no podemos
adelantar un paso.

La sefiora respondio inclinando la cabeza:

—Estoy a las ordenes de usted, sefior juez.

Don Maximo volvié a ocupar su sillon detras de la gran mesa cubierta casi por
completo de legajos, y la dama tomo asiento en una silla.

El juez observé con extrafieza que en los ojos azules de la enlutada no habia
sefiales de lagrimas; pero era hombre acostumbrado a ocultar sus impresiones y no
dejo traslucir nada.

Se calé los anteojos, tomO una plegadera que habia encima de la mesa, y
manejandola como una batuta, empez6 a decir:

—Tiene usted que disculparme, sefiora. Las circunstancias son penosas para mi.

La dama le interrumpi6:

—Ya he dicho al sefior juez que estoy completamente a sus 6rdenes.

Don Méximo Baroja la miré fijamente, cual si solo buscase el turbarla, pero la
dama sonri6 y bajo los ojos con dulzura.

El juez se aseguré los anteojos y pregunt6 afablemente:

—¢:Usted es la tnica hija de los sefiores de Neira?

—No, sefior.

—¢Cuantos hermanos son ustedes?

—Dos.

—c:Donde reside su otro hermano?
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—En América.

—¢Hace mucho tiempo?

—Diez anios.

—¢Usted vivia con sus padres?

—Si, sefior. Cuando quedé viuda volvi a su lado. Mi marido murié6 en la guerra de
Cuba.

El juez guardo silencio. Después de una larga pausa, dejando la plegadera sobre el
pupitre, y cruzando las manos, prosiguio:

—Su padre de usted esta enfermo en Galicia, ;verdad?

—Si, sefior. Al saber la noticia se afecté tanto el pobre...

—Aqui hay certificados de tres médicos diciendo que no puede ponerse en
camino. Verdaderamente es una lastima; él podria darnos detalles muy necesarios...

Don Maximo Baroja hizo otra pausa, luego continu6:

—:Cuanto tiempo llevaban usted y su sefior padre ausentes de Madrid cuando
ocurrio el crimen?

—Seis dias.

—:Ddnde tuvo usted conocimiento del hecho?

—FEn La Corufia.

—:En qué forma?

—Por un telegrama.

—:Expedido a usted?

—No, sefor.

—¢ A quién entonces?

—A un periodico.

—¢:De La Corunia?

—Si, sefor.

—¢Quién firmaba ese telegrama?

—No recuerdo.

—Ese periddico coruiés tiene corresponsal aqui en Madrid.

—Si, sefior.

—¢Cree usted que el telegrama seria del corresponsal? —Creo que si...

—¢El corresponsal de ese periodico les conocia a ustedes?

—No sé. Mi madre tenia muchos amigos a quienes yo no trataba.

—Usted ley0 el telegrama publicado en el periddico de referencia?

—No, sefior.

—Tendria usted la bondad de explicarme...

—Con mucho gusto. El director del periddico al recibir el telegrama se lo envio a
una persona de mi familia.

—¢Y esa persona ha sido quien le ha comunicado a usted y a su sefior padre la
triste noticia?

—Si, sefior.
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El juez permanecio pensativo.

Después volvio a reanudar el interrogatorio:

—¢:De manera que cuando el crimen ocurri6 hacia seis dias que usted se hallaba
ausente de su casa?

—Si, sefior.

—¢Quién quedaba en ella?

—Mi pobre madre.

—¢Sola?

—Con una criada.

—¢La criada era antigua en la casa?

—No, sefior. Solamente llevaba un mes sirviéndonos.

—¢:No habia nadie mas en la casa?

—Nadie mas.

—Criado no habia?

—No, senor.

— Ustedes recibirian muchas visitas?

—Al contrario, muy pocas. Mis padres vivian bastante retirados. Mi madre estaba
casi siempre enferma. Recibiamos algunas visitas, pero amigos intimos no teniamos.

—¢Puede usted decirme quiénes eran esas visitas?

La hija de los sefiores de Neira —a quien desde ahora llamaremos Carlota, pues
tal era su nombre— pareci6 sorprenderse mucho:

—:Por qué? ;Sospecha de alguna?...

El juez sonri6 de una manera extrafa:

—No sospecho, investigo. En primer lugar, todavia ignoro quiénes son las
personas que frecuentaban la casa de ustedes... Pero sean ellas quienes fueren es
preciso conocerlas.

—Como usted quiera. Pero debo decirle que me parece imposible que el crimen
de que mi madre fue victima pudiese ser cometido por ninguna de las personas que
nos visitaban. Como usted comprendera no manteniamos relaciones con asesinos.

—iQuién sabe!

—iSenor juez!...

—Perdone usted, sefiora, pero mi deber es investigar.

—Sea pues. Visitas habituales ya he dicho a usted que no teniamos; pero de tarde
en tarde nos visitaban entre otras personas...

Don Maximo la interrumpio:

—Necesito todas, sefiora.

Carlota Neira continuo sin alterar la frase:

—Entre otras personas, el general Canovas, que fue compafiero de armas de mi
padre.

El juez asinti6 con la cabeza.

—FEs mi amigo.
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Carlota prosiguio:

—Don Juan Martinez Bande, empleado en el ministerio de Fomento. El doctor
Mendoza, médico de la Infanta. Las sefioras de la familia de Sepulveda.

—¢Nadie mas?

—~Que ahora recuerde nadie mas...

—:Gente de una categoria inferior? ;Para recados?

—La criada lo hacia todo...

El juez inquirio:

—¢:De manera que usted no sospecha quién haya podido ser el autor?...

Carlota respondio:

—No; no tengo la menor sospecha.

—¢Ni siquiera sospechas vagas?

—Ni esas.

Hubo una pausa. El juez parecia reflexionar.

Carlota, impasible, esperaba que la interrogasen, tan friamente como si se tratase
de un asunto que le fuese extrafio.

Don Maximo Baroja dijo al fin:

—Como usted sabe, la puerta de su casa no ofrecia sefiales de fractura. El asesino
0 asesinos —porque existe la sospecha de que hayan sido varios— debieron entrar, o
aprovechando un descuido de la criada que hubiese dejado abierta la puerta, lo cual
no me parece admisible, o habiendo sido admitidos a presencia de la infortunada
victima. ;Cree usted que su desgraciada madre recibiria a personas que no conociese?

—No lo creo. Mi madre era muy miedosa, y solo recibia a las gentes de quienes
no podia temer nada.

—En ese caso, si el individuo que entré en casa de ustedes con animo decidido de
cometer el crimen no lo hizo con violencia, necesariamente ese individuo era del
conocimiento de la victima.

Carlota Neira respondi6 apenas.

—No lo creo.

—¢Como entrd entonces?

—FEso a usted corresponde averiguarlo, sefior juez.

El juez fruncié el cefio, al mismo tiempo que doblaba entre sus manos la
plegadera de marfil:

—iEs un caso intrincado! La declaracion de su sefior padre podria hacer mucha
luz. {Es lastima que el estado de su salud no le permita!... Usted afirma que la
victima era muy precavida y que no recibia sino a personas de su conocimiento; y
esas personas son demasiado respetables para que pueda recaer sobre ellas la menor
sospecha. Pero por otra parte, aparece demostrado que el asesino o asesinos entraron
por la puerta de la calle, sin necesidad de violentarla, y lo que todavia es mas extrafio,
entraron en una hora en que los asesinos profesionales no acostumbran a asesinar;
porque el crimen también tiene sus horas. La hipotesis de que ama y criada fuesen
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sorprendidas debemos desecharla; porque si hubiese habido sorpresa, era natural que
también hubiese habido alarma, panico, gritos. Pues bien, seglin resulta de la
declaracion de varios vecinos nada se oyo0, a no ser los gritos de la criada, ya herida,
pidiendo socorro desde la ventana. Por lo demas, asaltar una casa navaja en mano
para asesinar y robar en pleno dia, y en una calle llena de gente, me parece muy poco
verosimil. En Madrid, donde el crimen pasional es muy frecuente, no hay
malhechores de ese jaez. Lo que hubo, a mi modo de ver, es una celada. El criminal o
criminales que se introdujeron en casa de la victima la conocian y eran conocidos de
ella. Queda todavia la suposicion de que el malhechor o malhechores hubiesen
penetrado subrepticiamente en el interior de la casa; pero usted afirma que la victima
lo mismo que la criada eran muy cautelosas...

La enlutada no respondio.

Reiné un nuevo silencio. Evidentemente el juez esperaba que la dama dijese
alguna cosa. Pero en vista de su silencio prosiguio:

—FEIl movil del crimen debi6 haber sido el robo, pues los cajones del burd se
hallaban abiertos. Acerca de este punto quiza usted pudiese enterarnos...

—Si, sefior. Ele advertido la falta de tres mil pesetas que mi padre guardaba en el
burd.

—:Y en el guardajoyas no habia alhajas?

—No, sefior. Unicamente se guardaban alli papeles sin importancia.

—:Cree usted que los asesinos se hayan llevado solamente las tres mil pesetas?

—~Creo que si; aun cuando no sé con certeza el dinero que mis padres tenian en
casa.

Un guardia aparecio en la puerta.

El juez pregunt6 con severidad:

—¢Qué se ofrece?

—Del hospital mandan a decir que la criada de la calle de Castelar...

El juez interrumpi6 vivamente:

—¢:Ha muerto?

—No, sefior.

—¢:Entonces?

—Ha hablado.

El juez se levanto del sillon.

—Vaya usted inmediatamente en busca de un coche.

Salio el guardia a cumplir la orden, y el juez volviéndose a la hija de los sefiores
de Neira murmuro:

—Usted tendra la bondad de acompaiiar al juzgado.
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Don Maximo Baroja tenia la fisonomia enérgica y leal de aquellos antiguos
Alcaldes de Casa y Corte que retrataron el Greco y Pantoja.

iLa fisonomia del hombre que administra justicia, y la administra sin dolor!

Podria frisar en los cincuenta y cinco afios. Su rostro llevaba impreso el sello de
una bondad melancdlica y grave. La gravedad le provenia de las funciones que
ejercia la melancolia de la muerte de su hija.

Se comprendia que atn no se habia consolado, y que la incesante sombra del
humano pesar luchaba en su mente con la consoladora claridad de las esperanzas
cristianas.

Lo tnico que lograba, en cierto modo, distraerle, era el desempefio de su cargo.

Se apasionaba por los asuntos dificiles, por los crimenes misteriosos, como el
novelista por la intriga de la novela en que trabaja.

Cuando vinieron a decirle que la criada herida habia hablado, don Maximo
experiment6 una de las mayores satisfacciones de su vida de juez y de su vida de
hombre.

El sentimiento del triunfo realzaba a sus ojos el prestigio de su toga de juez.

Asi fue que cuando el coche se detuvo frente al hospital, se aped gravemente, vy,
volviendo a Carlota Neira, le dio la mano para ayudarla a bajar al mismo tiempo que
sin sonreir, con austera cortesia, le decia:

—Ya hemos llegado. Tenga la bondad de seguirme.

Y entro en la mansion de la pena, como llamo un poeta al hospital.

Los que nunca han entrado en el hospital no pueden comprender la impresién de
horror que inspira.

El hospital es la muerte.

Pasar junto a €él, es pasar junto a ella.

Sus paredes son carceles del dolor.

Sus salas, templos de la agonia.

El hospital parece la muralla levantada entre el ser y el no ser.

Cuando alguien entra en el hospital involuntariamente, nos parece que no debe
volver a salir, como si aquel lugar fuese la antecamara de la eternidad.

Pasar junto a un hospital es recibir en el rostro el aliento de la muerte.

Penetrar en sus patios, en sus corredores, en sus salas, es penetrar en los propios
dominios de la muerte.

No se penetra en el hospital, sin sentir frio en la carne. Diriase que todo el
sufrimiento esta alli acumulado: gritos y blasfemias, quejas y lamentos, os oprimen el
corazon.

La vision del dolor es casi el dolor mismo.
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Rapidamente el juez atraves6 el patio del edificio, y dej6 a Carlota Neira
esperando en el despacho del Director.

Don Maximo desaparecio por una puerta interior.

Poco después volvio acompafiado de dos individuos, al parecer médicos.

Réapidamente, dijo, volviéndose hacia la hija de los sefiores de Neira:

—Tenga la bondad.

Carlota le sigui.

Sin pronunciar una sola palabra atravesaron salas y corredores; hasta que delante
de una puerta uno de los médicos, el de mas edad, murmuro:

—Aqui es.

Todos se detuvieron. El médico que habia hablado empuj6 la puerta que, al girar
sobre sus goznes, dejo ver una larga enfermeria, instalada en un salén iluminado por
amplias ventanas.

A derecha e izquierda, paralelamente se extendian dos largas filas de lechos de
hierro numerados, en los cuales descansaban mujeres palidas y ojerosas, rostros
marcados por la muerte, figuras de resucitadas recuperando lentamente la vida.

Bajo las colchas blancas se dibujaban los cuerpos flacos y padecidos.

De pie, en el hueco de una ventana, una enferma parecia abstraida en la
contemplacion de la calle.

Por entre las dos hileras de lechos, adelantabase una Hermana de la Caridad, con
mediano bulto de sabanas y almohadas planchadas en las manos; se detuvo viendo a
los cuatro recién llegados.

Las enfermas se incorporaban en sus lechos y volvian hacia ellos sus rostros
palidos.

Uno de los médicos dijo indicando a Carlota Neira:

—Es conveniente que esta sefiora no se le presente de improviso.

El juez pareci6 contrariado. El médico prosiguio:

—Es necesario evitarle toda suerte de impresiones. Por ahora nada de personas
conocidas...

Carlota Neira murmuro:

—En ese caso, yo me retiro...

El juez intervino:

—No, ¢si usted tuviese la bondad de esperar un poco?...

Carlota asintié con la cabeza, y se dirigié lentamente al hueco de una ventana,
entre dos lechos, desde los cuales dos enfermas la miraban sorprendidas.

El juez y los médicos se dirigieron al fondo de la sala. El ultimo lecho de la
derecha estaba resguardado por un biombo.

Uno de los médicos dijo:

—Tenga la bondad de esperar, sefior juez.

Y desaparecio por detras del biombo.

No tardo en aparecer diciendo:
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—Puede pasar.

El juez paso. El otro médico estaba a la cabecera de la infeliz criada de los
sefiores de Neira.

El biombo hacia una penumbra en aquel angulo de la enfermeria.

La criada parecia dormitar. Sus brazos yacian inertes a lo largo del cuerpo.

Tenia la cabeza vendada, descansando sobre la nuca en una estrecha almohada, y
no se movia. De tiempo en tiempo movia los labios y abria los ojos con un
movimiento meningeo y febril. Podria frisar en los treinta afios.

Uno de los médicos se acerco a ella, le tomo el pulso, y je puso levemente una
mano en la cabeza como para colocarsela en mejor posicion:

—¢Como se va encontrando?

La enferma no respondio.

Volviéndose hacia el juez, el médico dijo en tono confidencial:

—La encuentro peor que esta mafiana.

Don Maximo Baroja palidecio.

—:Cree usted que no podra hablar?

—Esta mafiana hablo; esto es, pronuncio algunas palabras.

Y, volviéndose para la Hermana de la Caridad que estaba a los pies del lecho
muda e inmovil, pregunto:

—¢Ha vuelto a decir algo?

—Me pidi6 agua.

El juez interrogo:

—¢Y la herida como esta?

Intervino el otro médico:

—La herida no tiene mal aspecto.

—:Creen ustedes que podra salvarse?

Los dos médicos se miraron sin atreverse a afirmar nada.

En esto la enferma movi6 una de las manos como queriendo juntarla con la otra.
El juez, impaciente, se inclino sobre el lecho observandola.

La enferma abri6 los ojos y parecié mirar al juez con inteligencia.

Don Maximo Baroja, no pudiendo resistir al deseo de oirla hablar, le pregunt6 no
sabiendo qué decirle:

—¢:Usted me ve? ;Oye lo que le digo?

La mujer parecio sonreir, pero no respondio.

Aquella sonrisa, sin embargo, era una esperanza.

Don Maximo se sintié animado y quiso proseguir.

—Deseo hacerle algunas preguntas. ;Sera capaz de responderme?

Claramente, en un suspiro, la enferma dijo:

—Si!

Don Maximo estaba radiante; pero uno de los médicos intervino y le dijo al oido:

—No la fatigue, sefior juez.
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La enferma movié la cabeza protestando dulcemente.

El juez continuo:

—¢Se acuerda bien de lo que le sucedio?

La mujer respondio con una voz débil, pero clara:

—Si; me acuerdo...

—Una pregunta nada mas. ;Sabe quién fue?... ;Conocera al hombre que...?

La enferma cerr6 stuibitamente los 0jos y no respondio.

Don Maximo agitado, nervioso, se volvié hacia los médicos:

—Es preciso que pase esa sefiora... En su presencia quizas hable.

Los médicos vacilaban:

—iEs arriesgado!

—iPuede impresionarse!

El juez insisti6 con gran interés. jLa enferma estaba lticida! Hablaba, oia, veia.
¢Qué peligro podia haber?

En realidad don Maximo no queria irse del hospital sin llevar aclarado el misterio.

Después de haber hecho hablar a una de las victimas; después de haber llegado a
aquel imprevisto resultado de evocar todo el crimen como si hubiese asistido a €l, don
Maximo se resistia a todo lo que no fuese llegar al descubrimiento decisivo y rapido
del asesino.

Ademas temia que la muerte se llevase el terrible secreto.

Finalmente, se acordo6 llamar a Carlota Neira.

La Hermana de la Caridad fue a buscarla.

Carlota entr6 muy palida.

El juez le dijo a media voz:

—Le explicaré de lo que se trata. La enferma va bien, que es lo esencial, y
responde a lo que le preguntan, que es lo importantisimo. Con todo, no parece
dispuesta a conversar conmigo. ;Quiere usted hacer una pequefia tentativa?

Carlota objeto:

—Si mi presencia ha de impresionarle, seria mejor esperar...

Don Maximo Baroja, un poco contrariado, interrumpio:

—Las buenas ocasiones no deben desperdiciarse; y esta es una de ellas. La
justicia tiene el deber y, naturalmente, el derecho de levantar hasta las mismas piedras
de las sepulturas.

Carlota dijo apenas:

—Como usted quiera.

El juez se acerco de nuevo a la cabecera de la cama, inclinose sobre la enferma y
murmuro en voz baja:

—¢:Hay animo?

La mujer abrio los ojos, y don Maximo, aprovechando la ocasion, continuo:

—Tiene aqui una visita. ¢ A ver si adivina quién es?

Y como la enferma no apartase los o0jos y pareciese curiosa, todavia afiadio:
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—iEs persona que la conoce mucho!

Después, inclinandose mas, pronuncio lentamente, desgranando las silabas:

—iDofia Carlota! jLa hija de la sefiora!...

Al contrario de lo que recelaban los médicos, la enferma no manifest6 la menor
alteracion al oir aquellas palabras.

Permanecio con los ojos abiertos, y pareci6 querer levantar la cabeza de las
almohadas.

En este momento Carlota se acerco, y tomandole una mano murmuroé:

—iPobre Catalina!

Hubo un largo silencio. Todos observaban a la enferma. De sus ojos abiertos
vieron correr lentamente dos gruesas lagrimas.

Don Maximo intervino, a la vez autoritario y afable:

—Calma, calma... No se altere. Ya tiene aqui a dofia Carlota. Respéndale, digale
quién fue... ;Quién atent6 contra su vida?

Carlota dijo con solicitud.

—Responda, Catalina.

La enferma, casi sin mover los labios, con voz muy apagada, murmuro:

—iNo sél!...

Don Maximo se incliné bruscamente:

—¢:Como no sabe?

La enferma, todavia con voz mas débil, repitio:

—No sé.

Don Maximo, sorprendido y contrariado, volvio a insistir.

—Pero entonces no le conocia?

—iNo!

—:No le habia visto nunca?

—iNunca!...

—¢Si le volviese a ver le reconoceria?

Fatigada, respirando trabajosamente, la enferma contesto:

—iTal vez!...

Y torno a cerrar los 0jos.

Los médicos intervinieron.

—Perdone usted, sefior juez; pero por hoy basta.

Y el mas joven afiadid, mirando a su compaiiero.

—iQuién sabe si habra sido demasiado!

El grupo de aquellas cuatro personas se apart0 lentamente del lecho donde la
infortunada criada de los sefiores de Neira agonizaba.
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CariTuLO V

UNA PISTA

e A portera tiene llaves dobles de todos los cuartos!

I Esta declaracion hecha por varios inquilinos de la casa del crimen, y
plenamente confirmada por un registro practicado posteriormente en las habitaciones
de la portera, puso al juez sobre una nueva pista.

Don Maximo Baroja creia haber encontrado un cabo de aquella embrolladisima
madeja.

Era evidente que para entrar en la casa, el culpable, o culpables, no habian
practicado fractura alguna.

En su prudencia renunciaron a herramientas de todo género, sirviéndose
evidentemente de una llave.

La breve declaracion de la criada herida parecia confirmarlo.

iElla no habia abierto la puerta!

Pero actualmente, la criada sufria un retroceso en su curacion y no era posible
interrogarla.

Los médicos empezaban a desconfiar de verla curada.

La llave correspondiente al piso que habitaban los sefiores de Neira, y encontrada
en la porteria, tenia las guardas llenas de aceite. Un examen de la puerta puso de
manifiesto la existencia del mismo liquido en los goznes y en la cerradura. Era una
prueba de las precauciones que habian adoptado los criminales.

Se hizo comparecer a la portera y se la pregunt6 si la cerradura habia sido untada
de aceite a lo que respondi6 que no.

Don Maximo Baroja la sometio a un largo interrogatorio.

—Cuantas llaves habia para abrir la puerta?

—Dos, senor juez.

—La de usted y la de los inquilinos, ;no es esto?

—Si, sefior.

—¢Usted donde dejaba la suya?

—En la porteria, pendiente de un clavo.

—¢Por qué tenia usted esa doble llave?

—Porque las tengo de todos los pisos. Eso es cosa del casero.

El juez tomo una llave que habia encima de la mesa y se la ensefi6 a la portera.

—¢Es esta la llave que usted guardaba?

—Si, sefior.

—¢La reconoce usted?

—Si, sefior.

—¢ Usted hacia uso de esa llave con frecuencia?

—No, sefior; jnunca!
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El juez la mir¢ fijamente:

—Pues esta llave esta impregnada de aceite lo mismo que la cerradura; lo cual
indica que se ha hecho uso de ella. Procure usted recordar.

—iNo, sefior, jamas hice uso de esa llave!... {No comprendo cémo eso puede ser!

El juez examinaba detenidamente la llave, encontrando manchas de aceite hasta
en su asa. Desde luego opin6 que la simple cerradura no podia haberla manchado
tanto; pero decidio no insistir sobre ello con la portera.

Importaba que no sospechase de las dudas que acababa de despertar aquella
mancha.

Obrando con gran habilidad, habia resuelto dejar a la portera en libertad, para
observarla y ver si de ese modo podian descubrirse sus complices.

El juez no dudaba que los tuviese.

Apenas la portera sali6 del despacho, don Maximo hizo llamar al inspector
Bargiela, conocido generalmente por Bigotes, y le pidié informes de la portera de la
casa del crimen.

Bargiela estaba ya perfectamente enterado.

La sefiora Gavina, la portera, era viuda. Tenia buena reputacion en el barrio;
pasaba por trabajadora excelente, y antes de entrar en la porteria de la casa donde
vivian los sefiores de Neira, habia sido asistenta de aquella familia, sin que su
conducta hubiese dado ocasion a la menor queja.

Don Maximo oyo0 en silencio los informes que le daba el inspector. Cuando este
terminé de hablar, don Maximo dijo asi:

—Sea lo que quiera, amigo Bargiela, encargue usted a uno de la secreta que la
vigile. Esa mujer, aun siendo muy honrada, puede ser cémplice involuntaria del
asesinato. Nada tendria tampoco de extrafio que alguno haya seguido sus pasos, y
haya aprovechado un momento de descuido para entrar en la porteria y robarle la
llave.

El inspector movio la cabeza.

—Si fuese asi, no la hubieran devuelto después del crimen.

—:Por qué no? Todos los indicios que tenemos son para hacer sospechar que ese
asesinato ha sido cometido por criminales muy habiles y muy audaces. Si, amigo
Bargiela, los autores de ese doble asesinato han debido emplear todo género de
astucias para introducirse en la casa. En la visita ocular que el dia del crimen hice al
lugar del suceso he podido observar que en la escalera no habia manchas de barro,
que necesariamente debia estar adherido a las suelas de los zapatos después de haber
pasado por la calle que, como usted recordara, era un lodazal.

El inspector contesto:

—La misma observacion hice yo, sefior juez.

—¢Y qué ha supuesto usted?

—Dos cosas: que los asesinos viven en la misma casa o que llegaron en coche
hasta el mismo lugar del suceso.
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—Eso mismo he supuesto yo.

Y don Maximo se levant6 dando a entender que la conferencia habia terminado.
El inspector Bargiela salio.

Después de algunos paseos, el juez volvio a engolfarse en el estudio del proceso.

Don Maximo Baroja no era de los hombres que no dudan de nada; tenia confianza
en su mérito y en su voluntad; pero una confianza limitada como la de todos los
hombres de verdadero valer.

Tres horas después, cuando el juez se disponia a salir de su despacho, volvi6 a
entrar el inspector de policia.

Don Maximo levant6 la cabeza al oir el ruido de sus pasos:

—¢Qué hay de nuevo, don Camilo?

El inspector sonrio:

—Algo, aunque no mucho, sefior juez.

—Veamos. Pero antes tome usted asiento.

El inspector arrastro una silla y empezo:

—Siempre he creido que eran dos los complices; pero ahora persisto en ello, tanto
mas sefior juez, cuanto que uno de mis agentes repartidos por Madrid Moderno ha
venido ahora a informarme que durante la tarde del crimen varios vecinos han visto
un hombre inquieto y agitado que se paseaba a la entrada de la calle de Castelar.

—¢Y se reunio, sin duda, con alguna otra persona?

—No en aquel sitio; pero se le vio pasar mas tarde en compaiiia de otro individuo
por delante del Parque de Rusia. Ya ve usted que nos acercamos poco a poco al teatro
del crimen.

—¢Y de la portera ha tenido usted nuevas noticias? ¢Se la ha visto con alguna
persona desconocida o sospechosa?

—Acerca de eso, todavia no he recibido nuevos informes. Pero ya esta vigilada, y
si vuelve a verse con los asesinos, todos caeran en nuestras manos.

—:No tiene usted nada mas que comunicarme?

El inspector contesto suspirando:

—iNada mas!...

Don Maximo le mir6 sonriendo:

—Poco es, pero confiemos en que otro dia sera mas. Voy a recibir al confesor de
la sefiora de Neira que ha sido citado para declarar hoy. Quizds nos ilumine algo en
este grave asunto.

Don Maximo Baroja antes de separarse del inspector Bargiela le dio cita para el
dia siguiente a las once de la mafana.

Un instante después, el juez y el Padre Orera departian sentados frente a frente.
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Don Maximo Baroja, dando en el vade pequefios golpes con la plegadera, decia:

—Ya he sido informado que usted, algunas horas antes del crimen, ha estado de
visita en casa de la infortunada sefiora de Neira.

El Padre Orera asintio:

—Perfectamente exacto, sefior juez. Yo era director espiritual de la sefiora de
Neira. No puede usted figurarse qué trastorno me produjo esa terrible noticia, que
supe por los periédicos.

—NMe lo figuro. jEspantoso!

El sacerdote repitio:

—iEspantoso!...

— Sabe usted si la sefiora de Neira esperaba aquella tarde a alguna persona?

—Si, sefior.

—Puede usted decirme lo que sepa acerca de ese punto?

El Padre Orera inclino la cabeza y medit6 un momento.

—iPuedo decirle lo que me permita mi conciencia!

—iSeal

El Padre Orera murmur6 como si hablase consigo mismo:

—iAquella tarde, la pobre sefiora de Neira esperaba a un joven gallego que le
traia una visita de su esposo y de su hija, residentes en La Corufia!

—Sabe usted el nombre de ese visitante?

—No, sefior. Pero sera facil saberlo preguntando a la familia.

El juez no respondio; después de una larga meditacion llego a decir:

—¢Podria usted facilitarme algunos detalles respecto al caracter y costumbres de
la victima?

El sacerdote se inclino:

—Con mucho gusto.

Es un error suponer en absoluto que los jueces hacen sufrir al testigo que llaman a
declarar en su presencia, con palabras estudiadas, con miradas sospechosas que le
abruman; colocado en plena luz para sorprender sus menores gestos y verle palidecer,
enrojecer o temblar.

Sucede muy a menudo todo lo contrario; pues cuando el juez da con un hombre
bien educado, y honrado, tiene con él miramientos, y mas bien le hace hablar que le
interroga.

Es mas conveniente, y a veces también mas habil.

El testigo, disgustado siempre de las molestias que le ocasiona un asunto que las
mas de las veces no le interesa ni afecta, suele entrar prevenido en el despacho del
magistrado, y resuelto a no responder sino estrictamente a las preguntas que se le
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hagan.

Pero cuando el juez sabe cumplir con su deber, y comienza por disculparse de
haber hecho esperar al testigo, el hielo se rompe, y desaparecen las prevenciones
hacia el representante de la ley.

El testigo olvida el tiempo perdido, las punzadas del amor propio herido, y trata
de corresponder del mejor modo a las pruebas de cortesia y finura de que es objeto.

Entonces habla y revela ciertos detalles que se habia propuesto callar, y se
entrega, siguiendo una expresion grafica.

El juez escucha con atencion, y el escribano, silencioso, casi invisible, toma notas
y redacta su declaracion.

Cuando esta terminada y se trata de firmar, el testigo queda asombrado de haber
dicho tantas cosas; pero las ha dicho, las reconoce, no puede negarlas, y firma sin
reparo.

El Padre Orera hablaba, pues, con el sefior Baroja como si estuvieran en un salon;
pero, dicho sea en elogio de ambos, lo hacian de buena fe, y alli no existia
preparacion de ninguna especie.

En cuanto al Padre Orera, no deseaba otra cosa, por simpatia hacia la victima, y
por amor a la verdad, que decir lo que sabia.

He aqui un resumen de lo que dijo al juez, en aquella primera entrevista:

—ILa sefiora de Neira era mujer intranquila, nerviosa, muy nerviosa. Algunos
creian que estaba loca, pero no es cierto. Yo he querido conocer aquella alma extrafia,
penetrar en ella: no me fue posible.

El juez interrumpio:

—¢No era usted su confesor?

—Lo era, y sin embargo, esa dama asesinada, ha sido siempre un misterio para
mi. Vivia siempre intranquila. ; Por qué? No lo he sabido jamas.

Sus nervios estaban vibrando siempre, sus 0jos parecian estar contemplando
siempre una cosa desconocida que se agitase con ritmo al compas de los latidos de su
corazén. Sus labios se movian frecuentemente sin pronunciar palabras. Ella entonces
nos decia que hablaba con un espiritu.

Su marido, don Roman Neira, un caballero y un cristiano a carta cabal, me
consultaba frecuentemente sobre estas cosas de su sefiora. Es muy piadoso y temia
que el demonio anduviese en todo aquello. Yo le tranquilizaba siempre. «Son los
nervios, Roman». Porque somos amigos desde la infancia. Le conoci en el Instituto.
Era un chico excelente, muy amable, muy bueno; yo era hurafio y brusco.

A pesar de estas diferencias llegamos a hacer amistades y andabamos siempre
juntos.

Terminados los estudios en el Instituto, nos separamos y pasamos muchos afios
sin saber el uno del otro.

Aqui en Madrid volvimos a vernos. Fl ya estaba casado, yo ya era sacerdote.

Se alegré mucho al verme, se empefi6 en llevarme a su casa y en presentarme a su
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mujer y a su hija.

Entonces aun no vivian en Madrid Moderno.

La casa de Roman era grande, y estaba junto a la Plaza del Callao, en una
callejuela estrecha, cerca de otra casa donde hace afios se cometié un crimen del cual
se habl6 mucho en Madrid, y en toda Espafia.

La casa era triste, muy triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenia en la
parte de atras un huerto miserable con las paredes llenas de enredaderas de
campanillas blancas y moradas.

El primer dia que, cediendo a las carifiosas demostraciones de Roman, fui a verle,
senti una extrafia impresion.

Me introdujeron en una sala grande y obscura. Junto al balcén estaban sentadas la
esposa y la hija de mi amigo.

La madre leia, la hija bordaba. No sé por qué me dieron miedo.

Las dos se levantaron al verme llegar con Roman. Me saludaron muy amables.

Mientras hablaba la madre, la hija se sonreia; pero de una manera tan rara, tan
rara... Cuando hablaba la hija, la madre se sonreia del mismo modo...

Roman me pareci6 un poco contrariado. Sin duda comprendia que su familia no
me habia sido completamente simpatica.

Me despedi pronto, y me marché a mi casa.

En toda la tarde y toda la noche no hice mas que pensar en las dos mujeres.

Resolvi no volver a casa de Roman.

Un dia vi a su mujer y a su hija que salian de una iglesia, las dos enlutadas, y me
miraron y senti frio al verlas.

Pas6 mucho tiempo sin hallarme con Roman en ninguna parte; pero un dia me
avisaron de su casa diciéndome que mi amigo estaba enfermo. Fui y le encontré en la
cama. Pareciame muy cambiado; en voz baja y contristada me dijo que deseaba verse
lejos de su mujer y de su hija.

Quedeme asombrado, porque las dos mujeres le atendian con carifio y le cuidaban
con esmero; pero tenian una sonrisa tan rara, tan rara.

Una vez, al levantar a Roman cada una por su brazo, este hizo una mueca de
dolor.

Le pregunté:

—¢Qué tienes?

Y me ensefi¢ dos cardenales inmensos que rodeaban sus brazos como un anillo.
Luego murmuro en voz baja:

—Han sido ellas.

—iAh! Ellas...

—No sabes la fuerza que tienen. Son iguales, rompen un cristal con los dedos, y
hay una cosa mas extrafia, que mueven un objeto cualquiera de un lado a otro sin
tocarlo.

Dias después, ya repuesto de su dolencia, Roman se present6 en mi casa. Estaba
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muy preocupado.

Me conto, temblando de terror, que a las doce de la noche, hacia ya cerca de una
semana, sonaba la campanilla de su casa, se abria la puerta y no se veia a nadie...

Me oblig6 a ir a su casa, y rociarla con agua bendita. No era cosa de negarme y
fui; pero la campanilla siguio sonando en los dias sucesivos.

Roman volvié a buscarme. De nuevo tuve que acompafarle a su casa.

Alli hicimos un gran nimero de pruebas.

Nos apostabamos junto a la puerta... jLlamaban!... Abriamos... jNadie!...

Dejabamos la puerta abierta para poder abrir en seguida. Llamaban... jNadie!...

Por fin, quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla son6, sono...

Roman y yo nos miramos estremecidos de terror.

Roman me dijo en voz baja y misteriosa:

—iSon ellas!

—¢Quiénes?

—Mi mujer y mi hija.

—Estas seguro?

—Si.

La campanilla sono con estrépito, y nos miramos sin atrevernos a hablar.

Convencido de que eran ellas, Roman, sin oir mis consejos en este punto, fue a
consultar el caso con una gitana, que le vendio algunos amuletos que Roman colocé
detras de todas las puertas; pero al dia siguiente los amuletos habian desaparecido.

Cediendo a los megos de Roman, volvi a bendecir la casa. Inutil, todo inutil; las
cosas saltaban de sus sitios y en las paredes se dibujaban sombras sin contornos y sin
rostro.

El Padre Orera hizo una pausa; luego afiadi6 sonriendo:

—Antes de ponerle a usted al corriente de otros hechos, mi sefior don Maximo,
debo decirle que yo tengo la chifladura de la fotografia.

Don Maximo sonri6 a su vez, y dijo:

—Yo también, Padre Orera.

—Pues ya somos dos. Con el permiso de usted, continio. Tenia yo una hermosa
maquina fotografica. Desde que llegara la primavera, todos los dias Roman y yo
ibamos a pasear juntos, y llevabamos la maquina en nuestras expediciones.

A Roman acabara por pegarsele mi chifladura.

Pero voy al caso. Un dia antojosele a la sefiora de Neira que los retratara yo a los
tres en grupo, para mandar el retrato a sus parientes de Galicia. Roman y yo
colocamos un toldo de lona en la azotea, y bajo él se puso la familia. Enfoqué, y por
si acaso me salia mal, impresioné dos placas.

En seguida Roman y yo fuimos a revelarlas. Habian salido bien; pero sobre la
cabeza de la madre y de la hija se veia una mancha obscura.

Dejamos secar las placas, y al dia siguiente las pusimos en la prensa, al sol, para
sacar las positivas.
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Carlota, la hija de Roman, vino con nosotros a la azotea. Al mirar la primera
prueba, Roman y yo nos contemplamos sin decirnos una palabra. Sobre la cabeza de
las dos sefioras se veia una sombra blanca, de mujer también, y de facciones
parecidas a las suyas.

En la segunda prueba se veia la misma sombra; pero en distinta actitud,
inclinandose sobre ellas, como hablandoles al oido.

Nuestro terror fue tan grande, que Roman y yo nos quedamos mudos,
paralizados...

Carlota miro6 las fotografias y sonrio, sonrio... Esto era lo grave.

Yo sali de la casa perseguido por el recuerdo de aquella sonrisa.

Todavia al entrar en mi habitacion, al pasar junto a un espejo, me parecio ver a las
dos mujeres en el fondo de la luna, sonriendo, sonriendo siempre.

Callo el Padre Orera, y don Maximo Baroja levantandose, murmuroé:

—Todo eso es muy curioso, muy curioso. Si no le sirviese a usted de molestia,
reanudariamos esta conversacion otro dia. El Padre Orera se levanto a su vez:

—Con mucho gusto, mi sefior don Maximo.

Se despidio, y el juez le acompafi6 hasta la puerta.

Poco después entraba un alguacil con un pliego cerrado y lacrado. Don Maximo
Baroja rasgo el sobre y leyo.

¢Qué decia el pliego, que antes de acabar su lectura el juez pulso el timbre con
mano acelerada y febril?
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CariTuLo VI

VicTOR REY

A policia acababa de detener a un individuo sospechoso...
La causa aparente de la detencién era embriaguez y blasfemia; pero la
verdadera era otra.

Hela aqui:

El Gerente del Crédito Argentino habia denunciado particularmente, como autor
de la sustraccién de cinco mil francos en billetes del Banco Belga, a un empleado de
la casa.

La policia, obedeciendo instrucciones del Gobernador, le habia detenido con un
pretexto especioso, que a nada comprometia, dado caso que el desfalco no se probase
suficientemente.

En el interrogatorio a que fue sometido, respondiera confesando que habia
retirado de la caja cinco mil francos en diferentes veces, y que a pesar de sus deseos y
sus esfuerzos por reembolsarlos no le fuera posible, por absoluta carencia de
recursos.

El detenido dijo llamarse Victor Rey, de treinta afios de edad, natural de Santiago
de Galicia.

Era alto y delgado, casi flaco, de aspecto fatigado.

Vestia con relativo esmero, pero sus ropas muy raidas, revelaban haber pasado
por todas las alternativas de la miseria disimulada.

Tenia una figura dolorida. Los ojos grandes, profundos, de mil expresiones; la
boca desdefiosa, la frente altiva.

Su fisonomia decia sufrimiento, dolor, angustia; pero decia al mismo tiempo
astucia y fuerza.

¢Quién era aquel hombre?

La policia apenas reparara en €l.

Parecia insignificante.

Ademas de los criminales que practican el crimen como profesion, hay los
criminales del acaso, y la policia también esta familiarizada con ellos.

Los criminales de ocasion son los delincuentes que cometen una falta de la
categoria de las faltas reparables.

Al hecho de cometer faltas de esta naturaleza se llama resbalar.

Para un juez, y sobre todo para un jurado, resbalar no es caer.

Entre la policia, el pequefio falsario, el prevaricador cogido en flagrante delito de
fraude, en suma, todo aquel que no ha sufrido condena y que la inicia con una falta
leve, pertenece al gran monton anénimo de los que resbalan.

Victor Rey fue incluido en ese nimero.

Su aspecto, su porte, su modo de vestir y de explicarse, le conquistaron el derecho
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de ser incluido entre los delincuentes que resbalan, para quien el fiscal, a pesar de su
caracter de acusador, tiene siempre una palabra benévola.

El desfalco realizado por Victor era un hecho que habia pasado casi inadvertido.
Los periddicos no hablaron de él. Aquello no interesaba a la opinién.

El mismo don Maximo Baroja, juez en aquella causa, apenas habia puesto
atencion en ella.

Victor estaba en libertad bajo fianza, y el expediente dormia.

Y quizas durmiese mucho tiempo si una mafiana Carlota Neira no se presentase
en el despacho del juez.

Don Maximo Baroja le sali6 al encuentro, interrogando:

—¢ Alguna novedad, sefiora?

—Creo que si.

—Pues usted dira. Soy todo atencién y oidos.

Carlota empez0:

—Por casualidad, ayer tuve noticia de un desfalco cometido por un tal Victor
Rey.

El juez interrumpio:

—Efectivamente; yo entiendo en esa causa.

—Pues bien; ese Victor Rey era conocido de mi madre, y algunas veces iba a
verla.

Don Maximo Baroja, visiblemente preocupado, repiti6é por lo bajo:

—ilIba a verla!

Carlota interrumpio:

—Fl otro dia me olvidé de decirselo a usted. A no haber mediado la coincidencia
de su prision, creo que no me habria acordado de su nombre.

El juez interrogo:

—:Usted conoce los antecedentes de ese hombre?

—Poco.

—¢Como le han conocido ustedes?

—Cuando vino a Madrid trajo una carta de recomendacion para mi pobre madre.

—¢:De quién era esa carta?

—De una moribunda.

El juez mir6 con sorpresa a Carlota Neira. Después de la declaracion del Padre
Orera, aquella mujer le parecia envuelta en un misterio malsano.

Carlota afiadi6 con profundo respeto:

—La Condesa de Porta-Dei, amiga de mi madre desde la infancia, firmaba esa
carta.

—¢Y la Condesa ha muerto?

—Antes de que mi madre recibiera su carta, habia dejado de existir.

Don Maximo Baroja reflexionaba. Carlota Neira, con los ojos fijos en el vacio,
movia los labios. Parecia que hablaba con un espiritu.
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Después de una pausa, don Maximo Baroja arguyo:

—Seglin mis informes, ese Victor Rey es hombre humilde. ;Cémo pudo
conseguir una carta de la Condesa?

—No sé. El nacimiento y la vida de ese muchacho es un misterio.

—¢Quiénes son sus padres?

—No tiene padres conocidos.

Hubo otra pausa, al cabo de la cual el juez interrog6 de nuevo:

—¢Sabe usted por qué medios se hizo con la carta en que la Condesa le
recomendaba?

—Se ha criado en el palacio de Porta-Dei.

—De caridad?

—Creo que si.

—:La Condesa le distinguia mucho?

—Mucho.

—¢FEra soltera la Condesa?

—No; era viuda.

—c:Joven?

—No; muy anciana.

—¢Tenia hijos?

—~Una hija que profes6 en un convento a los quince afios.

—¢ Vive?

—Lo ignoro en absoluto.

—Tiene usted algun rasgo importante que poder comunicarme respecto al
caracter y costumbres del interfecto Victor Rey?

—Muy poco mas, sefior juez.

—Veamos.

—Hara como unos tres afios que esta en Madrid, y vivid siempre muy
irregularmente. Malas compaiiias. Creo que también el juego y el vino. Al principio
mis padres le protegieron. Se nos presenté algunas veces en casa, de ahi datan sus
visitas, pero luego cesaron... En una palabra, como usted, sefior juez, habia
manifestado interés por saber quiénes eran las personas que iban a nuestra casa, crei
que no debia ocultarle esta, de la cual el otro dia me habia olvidado.

Don Maximo Baroja aprobd con la cabeza.

—Perfectamente. La indicacion puede tener gran utilidad.

Se quitd los anteojos de guarnicion de oro, los dejo sobre el vade, y se puso en
pie.

Al mismo tiempo decia, dirigiéndose a Carlota Neira:

—Perdone usted que la haya retenido y molestado tanto tiempo. Perdone usted.

Y la acompafio hasta la puerta.

Apenas salié Carlota Neira, el juez tocé el timbre con fuerza, como hacia siempre
que tenia que transmitir alguna orden a la cual concedia verdadera importancia.
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Un alguacil aparecio.

El juez llen6 rapidamente una hoja de papel que entregd al alguacil:

—Esto al inspector Bargiela. Es una orden de prision que hay que cumplimentar
inmediatamente.

El alguacil saludo y salio.

Dos horas después el inspector Bargiela entraba en el despacho del juez.

—Ahi esta el detenido, sefior don Maximo.

Don Maximo, que estaba entretenido en hojear una causa, la dej6 vivamente
sobre la mesa y contesto:

—Hagale entrar, Bargiela.

Bargiela se dirigio a la puerta, y el juez afnadio:

—Y que entren también los guardias.

Salio el inspector, y momentos después dos guardias introducian al preso en el
despacho del juez.

Don Maximo, dirigiéndose a los guardias, indico brevemente:

—Siéntense los dos.

Y volviéndose al detenido afiadio designandole un lugar:

—Usted ahi.

El preso ocupo una silla, colocada delante del banco donde se sentaran los
guardias.

Durante algun tiempo no se pronuncié una palabra.

Don Maximo, que habia cogido su plegadera y daba golpes con ella sobre el vade,
miraba distraidamente al preso como preparandose a interrogarle.

Victor Rey no parecia ni perturbado ni conmovido, antes al contrario muy duefio
de si.

El dio comienzo al interrogatorio en esta forma:

—¢Cuanto tiempo llevaba usted empleado en el Crédito Argentino?

—Como unos seis meses.

—¢Qué hacia usted antes?

Victor Rey sonrio como quien se disculpa. Después murmuro:

—Nada.

Don Maximo Baroja exclamo sorprendido:

—c:Nada? ¢Pues de qué vivia?

—De mi propia miseria.

Y agrego luego:

—La miseria es un modo de vivir.

El juez se enderezo en su sillon, y dijo severamente:
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—No estamos aqui para hacer frases. Responda sencillamente a lo que le
pregunto.

Victor insistio:

—¢Y cémo quiere el sefior juez que le responda?

Al mismo tiempo sonreia burlonamente.

Hubo una larga pausa.

Don Maximo Baroja dudaba entre encolerizarse, o tomar a broma las audaces
réplicas del preso.

Por un lado le parecia que su autoridad sufria cierto menoscabo; pero por otro su
espiritu amplio y curioso no dejaba de hallar interesante la actitud del acusado.

Victor Rey era la encarnacion del trabajador actual, que tiene el corazén y la
inteligencia rebosante de lecturas y predicaciones socialistas.

Don Maximo Baroja prosiguio el interrogatorio con gran cautela.

—Usted no ignora que ha sido acusado de un desfalco...

Victor, sin inmutarse, hizo con la cabeza un gesto de aquiescencia.

Don Maximo Baroja continu6:

—¢Qué motivos le llevaron a cometer ese desfalco o desfalcos, porque segin
parece son varios?

Victor sonrio:

—Preguntar al hombre por qué delinque, sefior juez, es como preguntar al
enfermo por qué sufre...

Don Maximo Baroja pareci6é impacientarse:

—Advierto al acusado que no estamos aqui para hacer socialismo. Le pregunto
cuales fueron las causas determinantes que le indujeron al robo. ¢Fue la necesidad?

—iNo!

—¢Fue algun vicio dispendioso?

Nuevamente Victor respondi6 con firmeza:

—iNo!

—¢Qué fue entonces?

Friamente, como quien monologuea, Victor empez6 a decir:

—FEs inutil interrogarme sobre ese punto, sefior juez. Los motivos que me
impulsaron a cometer los actos de que se me acusa no pertenecen al dominio de la
curiosidad judicial.

Hizo una larga pausa, y viendo que el juez no decia nada, continu6 con gran
desenfado:

—En los hechos que se reputan como ofensivos de la moral social, hay siempre
dos aspectos diferentes: el aspecto ptblico y el aspecto privado. Lo que es publico es
el acto en su esencia, lo que es privado es el acto en su origen.

Callod el acusado, sin que el juez le hubiese interrumpido un solo momento. Lo
que al principio juzgara desfachatez, ahora le parecia curioso y raro. Por algtn tiempo
tuvo la impresion de que se hallaba en presencia de un loco o de un maniatico, y
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crey0 que para no exacerbarle, lo mejor, o cuando menos lo mas prudente, seria
tratarle con deferencia.

—iBien! jBien, dejemos eso!...

Y don Maximo Baroja se quitd los anteojos y se los limpio prolijamente.
Después, como buscando manera habil de empezar un nuevo interrogatorio,
pregunto:

—¢Puede el acusado referirme lo que hizo el dia en que cometié el ultimo
desfalco en la caja del Crédito Argentino?

Al formular esta pregunta el juez no apartaba los ojos del preso, que contest6 sin
huir la vista:

—iQué sé yo!... jTantas cosas!

Don Maximo Baroja no dejaba de observarle con atencion.

—¢Quiere decirse que no se acuerda?

Victor, sin alterarse, inmovil en la silla, los ojos fijos en los ojos del juez que lo
miraba siempre, repuso vagamente:

—:De lo que hice ese dia?

—Si; de lo que hizo en ese dia...

Hubo un silencio.

El juez, impasible, seguia observando al acusado, esperando sorprender en su
rostro algun gesto delator.

A su vez el acusado le miraba, parecia querer investigar también.

Un reloj de pared hacia oir el monoétono latido de su péndulo.

En el banco colocado detras del acusado los dos guardias parecian dormitar.

All4 fuera caia la tarde.

Don Maximo Baroja sin dejar adivinar su intencion murmuro solapadamente:

—iEs lastima que tenga tan mala memoria!...

El acusado no respondio. Entonces el juez volvi6 a insistir:

—¢No recuerda donde estuvo? ¢ En qué paso el tiempo? Victor Rey cerro6 los ojos
como si quisiese recordar y pronuncio vagamente:

—Creo que fui a casa...

—¢Y volvio a salir?

—Creo que sl...

—¢Qué hora seria?

—No puedo precisar...

—¢Seria anochecido?

—Creo que si...

—:Esta hora, poco mas o menos?

—Si, poco mas o menos.

—¢:Y a dénde fue?

—No sé... Anduve por las calles...

—¢:Por qué calles?
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—No recuerdo.

—Vea si recapacitando.

—No sé... Anduve sin rumbo...

—¢No encontr6 algin conocido, algin amigo? ;No hablé con alguien?

—No... Anduve solo...

—De manera que no puede indicarme a nadie que lo haya visto en esa ocasion.

—A nadie.

El juez, que durante todo este interrogatorio no desviara los ojos del rostro de
Victor, mudé entonces de posicion, Y dijo:

—iEs de lamentar! {Muy de lamentar!

Victor pregunt6 sin inmutarse:

—¢Por qué?

—Ya lo sabra mas tarde.

—ILa verdad, no comprendo qué interés pueda tener saber lo que hice esa tarde...

Don Maximo Baroja contesto:

—Pues sepa el acusado que tiene un interés muy grande. Victor, encogiéndose de
hombros, murmuré:

—Pues me extrana.

El juez, reclinandose en el sillon, prosiguio:

—¢Y durante las primeras horas de la noche, qué hizo? —Volvi a casa.

—¢A comer?

—No; no comi.

—:No comio entonces en ese dia?

—No comi en casa.

—:Entonces por qué fue a ella?

—No sé... Estaba como atontado...

—¢Volvio a salir?

—Volvi.

—¢:Adonde fue?

—A un café.

—¢Comio alli?

—Si, sefior.

—¢ A qué hora se recogio?

—No me recogi.

—¢:Durmio6 entonces esa noche fuera de casa?

—Dormi.

—:Dénde?

—En casa de una mujer.

—¢Puede decirme el acusado quién es esa mujer?

Victor tardé un momento en contestar. Luego con estudiada calma murmuro:

—Puesto que el sefior juez lo desea, no tengo inconveniente.
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—Diga entonces.

—Es una mujer perdida.

—Su nombre.

—Me parece que se llama Adela.

—¢Hace mucho tiempo que usted la conoce?

—Esa noche por primera vez.

—¢Su domicilio?

—No recuerdo.

—¢Como se explica eso?

—FEra de noche y fuimos en coche. Ella dio las sefias al cochero.

—¢Pero al salir veria usted la calle?

Victor sonrio.

—Al salir no veia nada.

—¢:Como?

—Creo que sali completamente borracho, y, francamente, no me acuerdo de nada.

El acusado quiso afadir algunas otras explicaciones, pero el juez no le dejo
proseguir.

Don Maximo Baroja ya tenia formado su juicio definitivo. Volviéndose a los
guardias, que sentados detras del preso dormitaban, dijo:

—ILlévense a ese hombre.

Al mismo tiempo alargaba al inspector Bargiela una orden escrita y sellada.

Era el mandamiento de prision.

El detenido lo comprendio asi, y se volvio interrogando:

—¢No sigo en libertad bajo fianza?

—No, sefor.

Y el juez, con un gesto, ordeno a los guardias que se lo llevasen.

Una cosa, especialmente, llamé la atencién del juez en la declaracion de Victor
Rey; y fue esta aseveracion del acusado: «No pasé la noche en mi casa, sino en casa
de una mujer».

El juez recordaba la voz y el gesto con que estas palabras fueran pronunciadas, y
les concedia entero crédito.

Pero don Maximo Baroja dudaba que Victor Rey no conociese a la mujer en
cuestion.

Le parecia extrafio que no recordase la casa ni la calle.

Decidi6é averiguar qué clase de relaciones tenia Victor, y confié esta mision al
inspector Bargiela, que inmediatamente se puso sobre la pista.

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, el inspector sostenia una animada
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conferencia con el juez acerca de aquel interesante punto.

Don Maximo, sentado delante del buen fuego que ardia en su despacho oia en
silencio, y de cuando en cuando formulaba alguna pregunta.

El inspector Bargiela decia:

—Segun mis informes, ese Victor Rey, a mas de una novia honrada, llamada
Soledad, sostiene relaciones con una antigua cantadora del café del Brillante.

Don Maximo Baroja sonrio.

—Vamos, un tenorio.

—Casi, senor juez.

—Y esa cantadora, ;tiene usted informes de ella?

—Algunos he podido recoger, si, sefior.

—Veamos.

—Se llama Paca la Gallarda.

El juez interrumpio:

—iPaca la Gallarda! Yo creo que he entendido en una causa contra esa projima.

—Efectivamente, estuvo procesada.

— Sabe usted por qué delito?

—Por infanticidio.

—Fl jurado la absolvio, ¢verdad?

—Si, sefior. El hecho no pudo probarse.

—Ahora recuerdo. Veamos, amigo Bargiela, qué ha sabido usted de esa sefiora...

—Ya he dicho que mis informes no son todavia completos, sefior juez.

El juez hizo un gesto.

—Deje usted las disculpas, amigo Bargiela. Adelante, adelante.

El inspector Bargiela se atusé el negro y frondosisimo bigote. Sacé del bolsillo
interior de su levita una cartera llena de notas, y empezo:

—Si el sefior juez preguntara al primer parroquiano del café del Brillante que aqui
se presentase, acerca de la conducta de Paca la Gallarda, le responderia en el acto, y
sin titubear, que era una cantadora con vistas al amor libre.

El sefior Baroja sonrid, aprobando de esta manera la pintoresca forma que el
inspector tenia de expresarse.

—Sepamos ahora cual es la opinion particular de usted, amigo Bargiela.

—Si he de ser franco, todavia no la tengo sefior juez. Esa Paca la Gallarda ha
cantado un afio o dos en el café del Brillante; pero hace bastante tiempo que lo ha
dejado; y como no tiene medios de existencia conocidos y como vive entre gente del
bronce que gasta y triunfa, se sospecha naturalmente que una o muchas personas
atienden a sus gastos.

Don Maximo Baroja asintio:

—Y asi debe ser. Ahora empiezo a ver claro. Ese Victor Rey ha robado para ella.

—La misma sospecha tuve yo, sefior juez.

—Pues me alegro de que hayamos coincidido.
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—Sin embargo, con certeza no he podido averiguar nada. He preguntado a mucha
gente sin conseguir mas que detalles vagos. Los informes recogidos no le son siempre
desfavorables.

—¢Como entonces se explica que esa mujer viva en la holganza y viva bien?

—Nadie se lo explica. La existencia de Paca la Gallarda es un misterio; uno de
esos misterios que ocupan durante un mes a las gentes del barrio, y que luego olvidan
para ocuparse de otros.

Don Maximo Baroja murmur6 como si hablase consigo mismo:

—Pues yo me encargo de aclarar ese misterio que puede hoy tener cierta
importancia.

—Es casi seguro, sefior juez.

Hubo un silencio que don Maximo Baroja fue el primero en romper.

—Es preciso, amigo Bargiela, que usted tome algunos informes del origen de esa
mujer. ;De donde viene? ;Donde ha nacido? ;Quiénes son sus padres?

Una gran sonrisa de satisfaccion erizé los bigotes del inspector Bargiela.

—Tengo ya esos informes, sefior juez. Paca la Gallarda es andaluza, hija de
madre gitana y de padre francés.

—¢Y esos padres donde se encuentran?

—EIl padre, un comisionista francés, debié haber vuelto a Francia; la Gallarda es
hija natural, la madre creo que ha muerto.

—¢:Como Paca la Gallarda fijé su residencia en Madrid?

—Vino con una familia de novilleros andaluces. Siendo muy chica todavia, formé
parte de la cuadrilla de Nifias Cordobesas.

—:En qué época conoci6 a Victor Rey?

—Cuando este lleg6 a Madrid. Hace tres afios proximamente.

—El procesamiento por infanticidio a que la Paca estuvo sujeta debié empezar
poco después...

—Si, sefior.

—Sabe usted si Victor Rey ha figurado en la causa?

—Creo que no.

—De cualquier manera, sera preciso revisarla. El asunto, a la verdad, no sé si se
aclara o se complica.

Y don Maximo Baroja, después de pronunciadas las anteriores frases, quedo
sumido en hondas reflexiones.

El inspector no se atrevia a turbarlas. Retorciéndose los bigotes, esperaba que el
juez le interrogase de nuevo.

El reloj dio las once.

Un alguacil entré a anunciar que esperaban algunos testigos citados para aquel
dia.

El juez levanto la frente, cargada de pensamientos.

—Que esperen un instante. Ya avisaré yo...
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Luego, volviéndose hacia el inspector, afiadio:

—Para concluir, amigo Bargiela, sse ha enterado usted de la vida de esa mujer
después del desfalco cometido por Rey, y sobre todo, de su actitud después de la
prision de este?

—Si, sefior.

—¢Y cual es?

—Tranquila. Ayer noche estuvo, como de costumbre, en el café del Brillante con
una amiga y dos toreros.

Don Maximo Baroja frunci6 las cejas, y dando en el vade un golpe con la
plegadera, que esgrimia hacia rato, exclamo:

—iPues, sefior, no creo en esa tranquilidad!

Y toco el timbre para avisar que podian ir entrando los testigos que esperaban en
los pasillos.
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CariTtuLo VII

HISTORIA ANTIGUA

L nacimiento de Victor Rey estaba envuelto en el misterio.
Su infancia se deslizara a la sombra del viejo palacio de los condes de Porta-
Dei, en una de las calles mas tristes y silenciosas de la ciudad compostelana.

La presencia de Victor en el palacio no fue nunca explicada por nadie.

No se sabia si estaba alli en calidad de deudo, de familiar o de asilado.

En el palacio apenas entraba alma viviente.

La Condesa, viuda y sola desde hacia muchos afios, solamente abandonaba su
noble retiro para ir a misa a la catedral.

Un jardin sefiorial, lleno de noble recogimiento, cercaba el palacio.

Entre mirtos seculares, blanqueaban estatuas de dioses, jpobres estatuas
mutiladas!

Los cedros y los laureles cimbreaban con augusta melancolia sobre las fuentes
abandonadas.

Algun triton cubierto de hojas borboteaba a intervalos su risa quimeérica, y el agua
temblaba en la sombra con un latido de vida misteriosa y encantada.

La Condesa casi nunca salia del palacio. Contemplaba el jardin desde el balcon
plateresco de su alcoba, y con la sonrisa amable de las damas linajudas, le pedia a
Fray Angel, su capellan, que cortase las rosas para el altar de la capilla.

jEra muy piadosa la Condesal!

Aristocrata a la usanza antigua, vivia con los ojos vueltos hacia el pasado, jese
pasado que los reyes de armas poblaron de gentiles leyendas heraldicas!

Carlota Elena Aguiar y Bolafio, Condesa de Porta-Dei, las aprendiera cuando
nina, deletreando los rancios nobiliarios. Descendia de la casa de Bradamin; una de
las mas antiguas y esclarecidas, segtin afirman ejecutorias de nobleza y cartas de
hidalguia, signadas por el sefior rey don Carlos I.

La Condesa guardaba como reliquias aquellas paginas infanzonas aferradas en
velludo carmesi, que de los siglos pasados hacian gallarda remembranza, con sus
grandes letras floridas, sus orlas historiadas, sus grifos heraldicos, sus emblemas
caballerescos, sus cimeras empenachadas, y sus escudos de dieciséis cuarteles
miniados con paciencia monastica, de gules y de azur, de oro y de plata.

La Condesa era hija unica del célebre marqués de Bradamin, que tanto figur6 en
la primera guerra carlista.

Hecha la paz después de la traicion de Vergara —nunca los leales llamaron de
otra suerte al convenio—, el marqués emigro a Roma.

Aquellos tiempos eran los hermosos tiempos del Papa Rey, y el caballero espafiol
fue uno de los gentiles hombres extranjeros con cargo palatino en el Vaticano.

Durante muchos afios llevo sobre sus hombros el manto azul de los guardias
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nobles, y lucio la bizarra ropilla acuchillada de terciopelo y raso: el mismo arreo
galan con que el divino Sanzio retrat6 al divino César Borgia.

Los titulos de Marqués de Bradamin, Conde de Barbanzan y Conde de Lantafio
extinguiéronse con el buen caballero don Pedro Aguiar y Mendoza, que maldijo en su
testamento con arrogancias de castellano leal a toda su descendencia, si entre ella
habia uno solo que traidor o vanidoso pagase lanzas y anatas a cualquier Sefior Rey
que no lo fuese por la gracia de Dios.

Su hija admir6 la soberana gallardia de aquella maldicién que se levantaba del
fondo de un sepulcro, y acatando la voluntad paterna, dejo perderse los titulos que
honraran veinte de sus abuelos; pero suspir6é siempre por el marquesado de
Bradamin: para consolarse leia el nobiliario del monje de Armentariz donde se cuenta
el origen de aquel esclarecido linaje.

Si mas tarde titul6 de Condesa, fue por gracia pontificia.

Fray Angel, el capellan de la Condesa, era una especie de mayordomo de la casa.
Era una tarde de invierno, y Fray Angel con paso de lobo atraveso el jardin y entr6 en
el palacio.

La mano atezada y flaca de capellan levant6 la blasonada cortina de terciopelo
que cubria la puerta del salon.

—:Da su permiso la sefiora Condesa?

—Adelante, Fray Angel.

El capellan entro sin hacer ruido.

Alla en el fondo del estrado suspiraba la noble sefiora tendida sobre el canapé de
damasco carmesi. Apenas se veia dentro del salon. La Condesa rezaba en voz baja y
sus dedos, lirios blancos aprisionados en los mitones de encaje, pasaban lentamente
las cuentas del rosario traido de Jerusalén.

Largos y penetrantes alaridos llegaban al salén desde el fondo misterioso del
palacio, agitaban la obscuridad, palpitaban en el silenci